Страница 11 из 24
Лондон, Южный Илинг, 31, 1909 год
Опадают промокшие листья, капли дождя барабанят по окнам, словно крошечные камешки, заставляя звучать влажную ночь вторника. Усатый человек пишет прозу на чистых белых листах бумаги, уединившись в уютном офисе. Слова текут на страницы бумаги, словно источник красноречия. Какая-то часть его сознания – активная, зоркая часть его ума – понимает: он не один, поскольку он создает эту работу. Кто-то пишет сквозь него, даруя знание. Время от времени он чувствует это присутствие как проникающий внутрь через чистое и прозрачное окно свет. «В этом нет ничего похожего на обычную жизнь», – всплеснув руками, пишет он.
«Соглашение», в том смысле, в каком понимаем его мы, является, по сути, очень простым. Ключ к великим тайнам спрятан во всех окружающих нас вещах, но сомнения мешают нам его отыскать. Знание находится внутри нас, и мы могли бы растолковать язык мира, если бы осмелились, однако веками нас учили блокировать естественный опыт и сомневаться. Эта привычка души отдаляет нас от прозрения; но ее можно исправить, – и хотя задача и не кажется слишком уж сложной, она требует от нас определенного мужества[25].
Артур Уэйт отходит от письменного стола и потирает глаза. В очаге потрескивают поленья, огонь смело побеждает влажность и заполняет комнату теплом. Уэйт чувствует себя обновленным, удовлетворенным, ясно видит цель, он всегда знает, когда работа идет хорошо. Его утешение – в написанных словах. Труд писателя – это форма выражения себя, но также и исследование – в первую очередь личного. Так он выражает свои мысли и эмоции. «Я вижу все это настолько ясно, – думает он. – Почему другим так трудно увидеть очевидное?» Его глаза зажигаются гордостью при взгляде на сосновую полку, где красуются девять опубликованных книг. «Больше, – думает он с восхищением, – их будет еще больше». Он пристально смотрит на небольшую, но все же важную рукопись. Это его десятая книга – «Иллюстрированный ключ к Таро».
Срок исполнения работы для издательской компании Райдера истекает. Нужно успеть закончить иллюстрации. Шанс увидеться этим вечером с художницей невелик, да он и не особо надеется. Неизвестно, придет ли Памела на встречу его группы, ведь она так непредсказуема. Непредсказуемость свойственна многим художникам. Уэйт признает, что Памелу привлекает ритуальный аспект работы его группы, но ее мало заботят формальности. Он верит в ее блестящий талант, а ее уникальные способности восполняют пробелы в дисциплине. Уэйт желает своей дочери Сибил прекрасного вечера и направляется к жене. «Хорошего вечера, Лукаста», – шепчет он ей. Она отрывает взгляд от рукоделия. Лукаста – ее уменьшительно-ласкательное имя, и все же она почти игнорирует его. Уэйт выходит из дома, под дождь, и чувствует знакомое раздражение.
«Она не уважает мою великую работу, – думает он про себя. – Она смотрит на меня глазами моих завистливых коллег. Моя работа связывает меня с наивысшим источником. Конечно, многие расстроены, поскольку им недоступен уровень моего понимания. Я объясняю, я рассказываю им; тем не менее они не видят. Не могут уловить. Они расстроены и чувствуют себя в дураках. Но что же делать мне, кроме как служить для них примером? Я должен быть на шаг впереди в своих мыслях и действиях», – так думает Уэйт, двигаясь сквозь туман, словно тень в мерцающем свете уличных фонарей.
Он прибывает в место назначения и придерживает дверь, которая захлопывается позади. Отряхивает цилиндр и плащ от воды и оставляет на вешалке. Все ожидают в дальней комнате, и Уэйт направляется туда. В комнате пахнет табаком и шерстью. Сторонний наблюдать мог бы решить, что здесь собралась социальная или церковная секта. Но это не так. Этих художников и интеллектуалов объединяет метафизика. Все эти люди – выходцы из Герметического ордена Золотой Зари, члены того общества, которое создал Артур Уэйт. Все они рьяные поклонники оккультного и духовного учения. Уэйт приносит извинения за то, что опоздал, и занимает свое место. Начинается их тайная работа. Талант творческих людей часто закаливается в муках, пережитых в начале жизни.
Артур Уэйт родился осенью 1857 года – 2 октября, в Бруклине, Нью-Йорк. Он был внебрачным ребенком, отца которого считали мореплавателем-авантюристом. Чарльз Уэйт, капитан американского торгового флота, умер в море, когда Артуру было меньше года. Мать Уэйта, Эмма Ловелл, происходила из богатой английской семьи. После смерти отца Уэйта она вернулась в Лондон с Уэйтом и его младшей сестрой, Фредерикой. Богатая семья матери сторонилась общения с ними, поэтому они были вынуждены жить в бедности.
Восхищение Уэйта мистическим зародилось еще в детстве благодаря любви к бульварной индустрии ужасов. Эти рассказы публиковались в дешевых журнальчиках – фантастические, леденящие кровь истории, невероятно популярные во времена юности Уэйта. Уэйт читал их запоем, как будто книги были его любимым лакомством, даже притом, что мать строго-настрого запрещала ему увлекаться подобной литературой. Путь темноты часто приводит к свету, и в итоге Уэйт сам начал писать беллетристику и поэзию. Его первой изданной работой стал рассказ «Том Правдивое сердце», появившийся в журнале «The Idler» («Бездельник») в 1878 году.
Уэйт получил строгое католическое воспитание, которое послужило духовным трамплином для всей его последующей работы. Любимая сестра Уэйта, Фредерика, умерла, когда ему было семнадцать. Ее безвременная кончина послужила причиной усиления интереса юноши к потустороннему. Уэйт исследовал и изучал сверхъестественные события и психические феномены, пытаясь понять смысл утраты своей сестры. Спиритизм доказывал, что жизнь после смерти существует – посредством связи с миром духов. И Уэйт нешуточно увлекся им.
Тайное исследование Уэйта привело его в Британский музей – своего рода интеллектуальный центр на рубеже веков. В читальном зале Уэйт обнаружил обширную коллекцию алхимической, астрологической, герметической, оккультной и тому подобной литературы. Уэйт тогда был начинающим автором, который впоследствии издал множество книг на тему оккультизма благодаря своему сотрудничеству с Издательским домом Райдера. Эта компания опубликует двадцать книг Уэйта; помимо этого, он был постоянным автором журнала «Оккультное обозрение».
Он встретил Сэмюэля Макгрегора Мазерса, соучредителя Золотой Зари, в 1883 году в читальном зале Британского музея. Мазерс описывает их обоих «как поклонников Британского музея, как искателей и как посвященных». Уэйт уже принадлежал ко многим братским организациям, и в январе 1891 года он стал девяносто девятым участником, получившим инициацию (посвящение) в Герметический орден Золотой Зари.
Однако внутри ордена происходил раскол. Внутри него создаются различные секретные подгруппы. В этих маленьких группах участники пытаются установить свои правила ритуалов и лоббируют собственные идеи. У. Б. Йейтс издал брошюру, осуждающую подобные секты. Он полагал, что их подрывная работа была безответственной и опасной, а обособленные встречи не могли привести ни к чему хорошему. Беспорядок продолжался, возникали все более мелкие и дробные объединения. Артур Уэйт также сформировал собственную фракцию. Он привел с собой Памелу Колман-Смит. Это происходило как раз тогда, когда он и Памела начинали совместную работу по созданию обновленной колоды Таро Уэйта, которая должна была впоследствии стать колодой РУС.
Однако Уэйт не был доволен ни традиционным видом карт Таро, ни новым дизайном карт, который разрабатывался тогда объединением «Весткотт и Мазерс»; и вместе с основанием «Нового Независимого ордена» – «Братства Розового Креста» – старые ритуалы и неподходящий дизайн были отброшены, Уэйт решает создать свою, совершенно новую колоду карт Таро[26].
Уэйт, хотя и пишет в формальном, академическом, часто снисходительном тоне, признает, что кто угодно и где угодно может придать картам Таро то значение, которое им нравится. В своей автобиографии «Тени Жизни и Мысли» он говорит:
25
Waite, Collected Poems, vol. 1.
26
Gilbert, A. E. Waite.