Страница 24 из 62
Сообщение я оставлять не хочу. Я направляюсь к выходу из парка и выбираю более короткий путь домой, пытаясь не обращать внимание на смутное беспокойство, закипающее у меня внутри. Ничего. Думаю, все в порядке. Майки наверняка вернулся в отель и уговорил персонал выдать ему новую карточку. Все дело в том, что он просто хочет проспаться. Когда я доберусь до отеля, наверняка застану его уплетающим свой обед. И смогу убедиться, что он в полном, мать его так, порядке!
Именно это я говорю себе по пути, стараясь даже мысленно звучать как можно убедительнее.
И постепенно верю себе все меньше.
«Трэвелодж» — уродливая гостиница, стиснутая рядом стоящими зданиями. Соседствует с захудалой забегаловкой «Поваренок». Наверняка Майки может себе позволить место получше, но это — самое удобное.
По пути я дважды пытаюсь набрать его номер и каждый раз попадаю на автоответчик. Плохое предчувствие все крепнет.
Я паркуюсь на стоянке, захожу в вестибюль и приближаюсь к стойке. За ней стоит молодой парень с рыжими волосами, собранными в хвост. В ушах у него тоннели. Ему явно очень неудобно в тесной рубашке и плохо завязанном галстуке. Судя по бейджу, прикрепленному к его униформе, его зовут Дудс, хотя это и не вполне похоже на имя, скорее на клеймо хронического неудачника.
— Здрасте. Хотите заселиться?
— Вообще-то нет. Я пришел повидаться с другом.
— Ага.
— Его зовут Майки Купер. Думаю, он въехал к вам вчера.
— Ага.
Он просто стоит и смотрит на меня каким-то расплывчатым взглядом.
— Итак, — я стараюсь сдерживаться, — можете вы проверить, здесь ли он?
— Вы звонили ему?
— Он не отвечает на звонки, и все дело в том, что… — Я достаю бумажник из кармана. — Он забыл это у меня прошлым вечером. Тут его карточка от номера и кредитки.
Я жду, когда у него на лице наступит рассвет осознания. Чувствую, как мои ноги обрастают мхом. Как образуются и тают ледники где-то в океане.
— Простите, — наконец выдает Дудс. — Я вас не понимаю.
— Я хочу знать, вернулся он сюда вчера или нет. Вы можете это как-то проверить? Я беспокоюсь за него.
— А, так меня не было тут вчера. Вчера Джорджия дежурила.
— Понятно. А тогда не посмотрите записи на компьютере? — Я бросаю взгляд на старый пыльный компьютер, стоящий у него на столе. — Если бы он вернулся, то наверняка попросил бы новую карточку. Об этом оставили бы запись, верно?
— Да, думаю, я могу проверить.
— Да, думаю, можете.
Он вот-вот утонет в моем сарказме.
Парень неуклюже садится за стол и вводит пароль. А затем оборачивается ко мне:
— Не-а. Ничего.
— Наверное, стоит позвонить Джорджии?
Он явно обдумывает это предложение. Я прямо вижу, каких нечеловеческих усилий Дудсу стоит совершать любые действия, выходящие за рамки стандартных рабочих обязанностей. Честно говоря, мне кажется, что даже дыхание для него — непосильный труд.
— Пожалуйста, — настаиваю я.
Глубокий вздох.
— Лады.
Он подносит телефон к уху:
— Алло. Джорджи?
Я жду.
— Прошлой ночью к нам приходил какой-то чел по имени Майки Купер? Говорил, что потерял ключ и все такое? Может, ты ему новый?.. Ага. Понятно. Спасибки.
Он кладет трубку и снова возвращается за стол.
— И? — напоминаю о себе я.
— Не-а. Ваш приятель вчера ночью здесь не появлялся.
1986 год
Я всегда думал, что похороны непременно надо проводить в серый дождливый день. И чтобы вокруг могилы толпилась куча людей в черных плащах и с черными зонтиками.
В утро похорон Шона Купера солнце светило вовсю. По крайней мере в самом начале. Никто не надел черное. Его родители попросили всех облачиться во что-то красное или голубое. Это были его любимые цвета. Цвета школьной футбольной команды. Пришло довольно много ребят в полном спортивном обмундировании.
Мама подобрала для меня новенькую светло-голубую рубашку с красным галстуком и простые темные брюки.
— Все равно нужно выглядеть как следует, Эдди. Этим ты выкажешь свое уважение.
Вот уж чего я не хотел, так это выражать уважение Шону Куперу. Я вовсе не хотел тащиться на его похороны. И до этого я никогда не бывал на похоронах. Во всяком случае, я этого не помню. Вообще-то родители брали меня с собой на похороны дедушки, но, во-первых, я тогда был еще совсем маленьким, а во-вторых, дед был уже очень старым. Старые люди умирают, в этом нет ничего особенного. Они и при жизни пахнут так, словно уже немножко умерли. Какой-то затхлый и спертый у них запашок.
Ты понимаешь, что смерть есть, но обычно она всегда приходит к кому-то другому. Не к детям вроде нас. И не к людям, которых мы знаем. Смерть всегда была для меня чем-то далеким и абстрактным. И именно там, на похоронах Шона Купера, я впервые осознал, что смерть рядом — щекочет затылок холодным сладким дыханием. Она выбросила свой главный козырь — убедила нас, что ее нет. Но, я думаю, в ее темном рукаве найдется еще много других козырей.
Церковь была всего в десяти минутах ходьбы от нашего дома. Хотелось бы мне, чтобы она стояла подальше. Я плелся, как улитка, и постоянно оттягивал свой воротник. На маме было то же голубое платье, что и в день вечеринки у Толстяка Гава, но сегодня она надела сверху красную курточку. Папа в кои-то веки натянул длинные брюки — спасибо ему за это. И рубашку с красными цветами. За это — нет.
Мы подошли к воротам церковного дворика одновременно с Хоппо и его матерью. Мы не так уж часто виделись с ней. Если не считать тех моментов, когда она проезжала на своей машине, подметая улицу. Сегодня она скрутила свою всклокоченную гриву в пучок. На ней было бесформенное синее платье и старые потрепанные сандалии. Наверное, это плохо — говорить так, но я радовался, что моя мама не выглядит так, как она.
На Хоппо были красная рубашка, голубые школьные джинсы и черные ботинки. Свои густые темные волосы он зачесал на одну сторону. Он был сам на себя не похож. И не только из-за прически и приличной одежды. Он был напряжен и выглядел встревоженным. А еще он держал на поводке Мерфи.
— Здравствуй, Дэвид. Здравствуй, Гвен, — поприветствовала их мама.
Я не знал, что мать Хоппо зовут Гвен. Моя мама всегда помнила имена. Папа — не очень. Он частенько шутил — еще до того, как болезнь Альцгеймера стала набирать обороты, до того, как он чокнулся, — что все забывают имена, и в этом нет ничего такого.
— Здравствуйте, мистер Адамс, миссис Адамс, — отозвался Хоппо.
— Здравствуйте, — произнесла его мать таким слабым голосом, как будто извинялась за что-то.
— Как ваши дела? — спросила мама. Она всегда выражалась вежливо, когда на самом деле не очень хотела знать ответ.
Мать Хоппо этого не почувствовала.
— Не очень, — сказала она. — То есть… все это ужасно. И Мерфи было очень плохо всю ночь.
— Ох, батюшки! — воскликнул папа с неподдельным чувством.
Я наклонился, чтобы погладить Мерфи. Он вяло взмахнул хвостом и опустился на землю. Похоже, ему хотелось находиться здесь не больше, чем всем нам.
— Поэтому вы взяли его с собой? — спросил папа.
Хоппо кивнул:
— Мы не решились оставить его дома. Он нервничал. А если бы мы выпустили его в сад, он перелез бы через забор и выбрался на улицу. Поэтому мы решили привязать его где-нибудь здесь.
Папа кивнул:
— Что ж, это, похоже, хорошая идея. — Он потрепал Мерфи по голове. — Бедняга. Стареешь, да?
— Ну… думаю, нам лучше войти, — сказала мама.
Хоппо наклонился и обнял Мерфи. Старый пес лизнул его лицо большим влажным языком.
— Хороший мальчик, — прошептал он. — Пока.
Мы вошли в церковные ворота и двинулись к входу. Снаружи слонялось много людей, некоторые курили, воровато оглядываясь. Я заметил Толстяка Гава с родителями.
Никки стояла у входа рядом с отцом Мартином. У нее в руках была толстая кипа каких-то бумажек. Наверняка с текстом молитвы.
Я почувствовал напряжение. Сегодня мама впервые встретилась с отцом Мартином после той вечеринки и посылки. Однако же, когда его преподобие увидел нас, он расплылся в улыбке: