Незнакомцы в поезде

— Он коллекционирует ножи для резки домашнего печенья! — Бруно взорвался от смеха. — Честно, ножи для печенья! Каких у него только нет — и пенсильванские, и баварские, и английские, и французские, много венгерских. По всей комнате. Вся комната. Над письменным столом — целый набор в форме животных. Он написал президенту одной компании, и ему прислали весь набор. Это в машинный-то век! — Бруно рассмеялся, низко нагнув голову.

Гай пристально вглядывался в Бруно. Тот был куда веселее, чем сам о себе говорил.

— А он ими когда-нибудь пользуется? — поинтересовался Гай.

— Что?

— Я говорю, он делает когда-нибудь печенье?

Бруно залился смехом. Извиваясь всем телом, он стащил с себя пиджак и швырнул его в чемодан. Некоторое время он не мог ничего сказать, потом неожиданно спокойно произнес:

— Мать часто говорит ему: мол, шел бы ты к своим резакам. — Пот покрыл его гладкое лицо, словно тонкая пленка масла. Он улыбнулся Гаю и, указывая взглядом на его тарелку, участливо спросил: — У вас вкусно приготовлено?

— Очень, — немедленно откликнулся Гай.

— Вам не приходилось слышать о компании «Бруно Трансформинг» с Лонг-Айленда? Трансформаторы, выпрямители, прочее электрооборудование.

— Думаю, что нет.

— Ну да, откуда ж… Хорошие деньги делает. А вам нравится делать деньги?

— Не то чтобы слишком.

— Можно мне спросить, сколько вам?

— Двадцать девять.

— Да-а? Я бы дал вам больше. А мне, как думаете, сколько?

Гай вежливо оглядел Бруно.

— Двадцать четыре или двадцать пять, — наконец ответил Гай, желая польстить Бруно, потому что тот выглядел моложе.

— Да, верно, мне двадцать пять. Вы хотите сказать, что я выгляжу на двадцать пять с этой штуковиной посреди лба? — Бруно прикусил нижнюю губу. Беспокойство мелькнуло в его глазах, и он вдруг в припадке горького стыда накрыл ладонью лоб, потом вскочил и подошел к зеркалу. — Я хотел чем-нибудь заклеить эту штуку.

Гай произнес что-то утешительное, но Бруно продолжал с мучительным выражением лица стоять перед зеркалом.

— Это не просто прыщик, — сказал он. — Это нарыв. Всё, что я ненавижу, прорывается наружу. Испытание Иова![2]

— Ну уж! — рассмеялся Гай.

— Это началось ночью с понедельника на вторник после той стычки с отцом. И становится все хуже. Наверняка шрам останется.

— Не останется.

— Да-да, останется. И вот с такой штукой — ехать в Санта-Фе!

Он сидел, сцепив пальцы, и весь вид его был трагичным. Гай подошел и открыл одну из книг, лежавших у окна. Это был детективный роман. Он попытался прочесть несколько строк, но буквы сливались, и он закрыл книгу. Видно, сегодня он много выпил. Впрочем, сегодня можно.

— В Санта-Фе, — сказал Бруно, — я хочу всего — вина, женщин, песен. Да!

— Чего вы хотите?

— Кое-чего. — Губы Бруно изогнулись в уродливой гримасе. — Всего. У меня есть теория, что человек должен сделать всё возможное, прежде чем умереть, и, может быть, умереть, пытаясь сделать невозможное.

В Гае что-то непроизвольно откликнулось на слова Бруно, но осторожность победила.

— Например? — поинтересовался он.

— Ну, слетать на Луну в ракете. Установить рекорд скорости на автомобиле — с завязанными глазами. Я раз делал. Рекорда не установил, но до ста шестидесяти дошел.

— С завязанными глазами?

— И один раз совершил кражу, квартирную. — Бруно вызывающе посмотрел на Гая.

Улыбка сомнения появилась на лице Гая, хотя в душе он поверил Бруно. Бруно вполне может пойти на насилие. Тем более что он умственно нездоров. Не то чтобы нездоров, подумал Гай, но безрассуден. Безрассудство богатых, порожденное скукой. Он часто говорил об этом Энн. Оно больше разрушительно, чем созидательно. Оно доводит до преступления с тем же успехом, что и бедность.

— Я не греб все подряд, — продолжал Бруно. — То, что я взял, мне было и не нужно. Я специально брал, что мне не нужно.

— И что же вы взяли?

Бруно пожал плечами.

— Зажигалку… Модель автомобильчика… Статуэтку с камина… Цветное стеклышко… Что-то еще. — Он снова пожал плечами. — Вы единственный человек, который знает об этом. Я не болтун. Думаю, у вас создалось иное впечатление, — с улыбкой добавил он.

Гай сделал затяжку.

— И как же вы это совершили?

— Наблюдал за многоквартирным домом в Астории, пока не настал подходящий момент, а потом просто вошел в окно. Спустился по пожарной лестнице. Проще простого. Так что этот пункт я, благодаренье Богу, вычеркнул из своего списка.

— А при чем тут «благодаренье Богу»?

Бруно застенчиво улыбнулся.

— Не знаю при чем. Просто я так сказал себе.

Он налил себе, потом Гаю. Гай взглянул на дрожащие руки, которые уже воровали, на совершенно обкусанные ногти. Руки неуклюже, словно принадлежащие малышу, играли спичечным коробком, пока не уронили его на посыпанный пеплом бифштекс. Как же противно преступление, думал Гай. Как часто оно не мотивировано. Кто бы мог подумать по рукам Бруно, по его купе, по его страшному тоскливому лицу, что он воровал? Гай снова опустился в кресло.

— Расскажите о себе, — приятным тоном попросил Бруно.

— И рассказывать нечего.

Гай достал трубку из кармана пиджака, постучал ею по каблуку, обратил внимание на пепел на полу и тут же забыл о нем. В его крови было уже достаточно алкоголя. Мысли его перекинулись на Палм-Бич. Если контракт выгорит, две недели до начала работы пройдут быстро. Развод не займет много времени. Детали низкого белого дома на зеленой лужайке из его законченного проекта в подробностях всплыли в его голове, привычно, без особых усилий с его стороны. Он внезапно почувствовал гордость за себя, уверенность и благословение небес.

— Какого рода дома вы строите? — сказал Бруно.

— Что называется модерн. Я сделал пару магазинов, потом небольшое здание под офис.

Гай улыбнулся: на этот раз он не испытывал чувства неловкости или нервозности, что с ним бывало, когда речь заходила о его работе.

— Вы женаты?

— Нет. Вернее, женат, но мы разошлись.

— Да-а? И почему?

— Несовместимость, — коротко ответил Гай.

— Давно разошлись?

— Три года назад.

— А развестись не хотите?

Гай нахмурился и задержался с ответом.

— Она тоже в Техасе? — спросил Бруно.

— Да.

— И вы едете на встречу с ней?

— Я с ней встречусь. Мы сейчас собираемся оформить развод, — сказал Гай и прикусил язык: зачем он это сболтнул?

Бруно усмехнулся.

— Что же это вы там за невест себе находите?

— Там очень интересные девушки есть, некоторые.

— В большинстве дуры небось?

— И такие есть. — При этом Гай улыбнулся: Мириам была, пожалуй, как раз из таких южанок, про которых говорил Бруно.

— А что за тип женщины ваша жена?

— Довольно интересная, — сдержанно сказал Гай. — Рыжие волосы, слегка полненькая.

— А как ее зовут?

— Мириам. Мириам Джойс.

— М-м. Умная, глупая?

— Не интеллектуалка. Да мне и не нужна была бы такая!

— И вы были без памяти влюблены в нее, да?

Что такое? Он чем-нибудь выдал себя? Немигающий взгляд Бруно был прикован к нему, не упускал ничего. Похоже, их усталость прошла тот барьер, после которого спать уже не обязательно. У Гая было ощущение, будто эти серые глаза исследуют его уже многие часы.

— А почему вы так сказали?

— Вы хороший парень. Вы все принимаете всерьез. Вы и женщин принимаете по большому счету, да?

— Что значит «по большому счету»? — сказал Гай, но почувствовал прилив признательности к Бруно за то, что Бруно думает о нем. Большинство людей, по мнению Гая, не говорили о нем то, что думали.

Бруно взмахнул руками и вздохнул.

— Так что же значит «по большому счету»? — повторил свой вопрос Гай.

— Весь наружу, всякие там высокие надежды, а потом вдруг раз — и ногой по зубам, да?

— Ну не совсем.

На Гая вдруг нахлынул прилив жалости к себе. Он встал, прихватив стакан. Но ходить было негде, а качка мешала и стоять нормально. Бруно продолжал пристально наблюдать за ним. Старомодный ботинок медленно покачивался на ноге, положенной на ногу, палец то и дело стряхивал пепел на недоеденный бифштекс, все больше покрывавшийся пеплом. Гаю показалось, что Бруно теперь, после того как узнал, что Гай женат, относится к нему менее дружелюбно. И с бОльшим любопытством.

2

Бог назначил этому библейскому персонажу испытание проказой (Иов 2, 7).