Любовь анфас (сборник)

Письмо ушло. Ответ был скорым и кратким: «Теперь я знаю, как выглядит индийский бог. Зачем писать, когда можно встретиться?»

Он стал единственным, кто честно сказал, что не смог прочитать Чернышевского до конца, а Джойса и не пробовал. Зато про пиратов много читал.

Как-то в кафе на сдачу им предложили взять жвачку. Есть такая серия «Love is…», где к жвачке прилагается фантик с шуточным определением любви. Им досталось самое точное из всего, что создали поэты от каменного до серебряного века: «Любовь – это когда кто-то готов нести твои лыжи».

– У тебя лыжи есть? – Голос его был спокойным, но каким-то сосредоточенным.

– Нет.

– Придется купить.

– Зачем?

– Чтобы я мог их носить за тобой, – и он смешно пригнулся под тяжестью воображаемых лыж. Засмеялся, но как-то смущенно.

– Я согласна, – так же смущенно ответила Вера. – В смысле, купить.

На дворе стояла весна, с крыш весело брызгала капель. Лыжи убрали на склады до нового сезона. Теперь предлагали велосипеды, ролики и даже байдарки. Но этим странным покупателям посреди весны срочно нужны были лыжи.

Наконец нашелся магазин, где работали исключительно ленивые менеджеры, не пользующиеся складами из принципа. Магазин шел под закрытие.

Вера прижалась к лыжной палке, кокетливо подперев щеку пластмассовым набалдашником. Ее спутник покраснел от удовольствия.

Продавец недоуменно разглядывал странную парочку, которая поглаживала лыжи и шепталась о чем-то своем.

Лыжи купили, но катались редко. Чаще дети использовали их для строительства палатки посреди комнаты. Их дети. С которыми так приятно смотреть мультфильм про Влюбленную Ворону.

Конфетные фантики

Лариска была в печали. Без всяких оснований. И это мучило больше всего. Потому что если для страданий есть повод, то это как-то естественно, понятно и правильно. Любой загрустит, если кошка перевернет на белый ковролин банку маслин, плавающих в чернильной жиже. Это был для Ларисы эталон страданий: страдание в одну перевернутую банку, в две банки, в три… А тут нет повода – ну никакого: ковер в порядке, банка в холодильнике, пушистый друг на диване. А на душе – как кошки нагадили.

Все началось с противной врачихи. Лариске подвернулся блестящий повод похвастаться, упустить который она не собиралась:

– Адрес на карточке исправьте. Мы новую квартиру купили. Ближе к центру.

– Неужели кто-то еще квартиры покупает? – возмутительно равнодушно отреагировала врачиха, обновляя адрес.

Отсутствие эмоций задело Ларису, она решила добавить градус:

– У нас-то еще кучерявее вышло. Мы же и старую квартиру не продали.

И тут врачиха оторвалась от карточки, устало обмерила Ларису туманным от переутомления взглядом и сказала задумчиво:

– А по вам и не скажешь.

Всю обратную дорогу Лариска проводила мысленную ревизию своего гардероба: шуба новая, сапоги модные, шапка дорогая… «Блин! Я же в кабинете без шубы была. И че? Юбки такие сейчас в тренде. И шарфик из коллекции… Ну этой… Как его?..» Запоминать названия коллекций она не умела. Просто покупала.

Так вышло, что деньги шли к ним в дом, будто у денег есть ноги и воля и они сами выбирают себе хозяев. Те тратят их, отдают в чужие руки, бросают на улице, оставляют в кафе, а деньги, как верные псы, возвращаются в привычное место. Всему виной был ее муж. Он завлекал деньги обманным путем. Прикидывался если не нищим, то сильно нуждающимся. Деньги пришли к нему сначала из сострадания, а потом привыкли и уже не уходили. Даже водительское удостоверение он носил в кожаном чехле с красными буквами «Член КПСС». Нет, в партии он никогда не состоял, купил на блошином рынке по приколу, даже не догадываясь о воздействии такой упаковки на пожилых гаишников. За первый месяц он отбил стоимость прикола. А потом пошла чистая прибыль.

Деньги ластились к нему, шли за ним по пятам. Возможно, он подманивал их вздохами по ночам по поводу роста цен на бензин. Его рачительность и бережливость не терпели котлет из готового фарша. Он настоятельно советовал Лариске крутить фарш самой, так выходило дешевле. И она крутила. Крутила-крутила, крутила-крутила, пока муж сокрушенно не сообщал, что счет в банке переполнен и придется купить новую машину. Но он не сдавался. Снова принимался строить дамбу, защищавшую его от денег. Например, потеряв перчатку на горнолыжном курорте, надел на руку носок. Так и докатался до финала с носком вместо перчатки. Потому что знал, что на курорте все втридорога. Но деньги периодически прорывали заслон и вынуждали приобрести новую квартиру, потом коттедж, потом еще один – про запас. В период очередного обрушения дамбы Лариска обзавелась шубой и шарфиком из коллекции. А потом снова крутила фарш, чтобы не тратиться на готовый.

Но богатство требовало признания. Лариска хотела обменять деньги на статус гранд-дамы. И не могла. Даже ее подруга Верунчик любила Лариску как-то обыкновенно, без пиетета. Но Вере можно, она своя. Она видит Лару за мясорубкой. А вот равнодушие врачихи было оскорбительно. Ларка с детства помнила, что тощая корова – еще не газель. Вот и выходило, что она в шубе и с квартирой, даже постройнев, будет похожа на похудевшую корову, так и не ставшую газелью. Тем более не стоит худеть.

«Мы это еще посмотрим, кто газель, а кто ондатр. Или ондатра?» – Лариска не знала, как правильно. Просто слово запало. «Если слово западает, то в душу? А когда глаза западают, то куда? В череп, что ли?» – размышляла она, стараясь отогнать мрачность духа. Врачиха, конечно, еще та коза, но убиваться из-за нее Лариска бы не стала. Тут что-то другое. Тревожит, зудит в душе, царапается, чтобы выйти наружу. Какие-то обрывки картинок, интонаций, запахов, которые она не может собрать воедино… Где-то внутри растет смутная тревога, кажущаяся беспричинной.

Дома ее ждала свекровь. На этот раз с кулебякой. Лариска часто думала, что человеку нужно родиться в свое время, чтобы встать на свое место. Свекровь вполне могла бы потеснить Юлию Высоцкую, родись она лет на тридцать позже. Готовила она не хуже. Хотя кто знает, как готовит Высоцкая. Кто-нибудь ел? Изображать электровеник любая может, а вот готовить, как ее свекровь, – это талант надо иметь. Свекровь явно ревновала Высоцкую к кулинарной славе и пробовала ее рецепты. Когда получался шедевр – семья наслаждалась им молча под сердитое сопение хозяйки кухни. Зато если в рецепте была засада: тирамису расплывалось, коктейль горчил, торт напоминал большую клецку, – свекровь лучилась счастьем и заставляла всех взять по добавке, чтобы почувствовали разницу между ней и Высоцкой. Разницу чувствовали все: Высоцкую можно было выключить, а свекровь – нет.

Она готовила в промышленных масштабах, скрещивая продукты и выводя новые сорта блюд. Как у настоящего художника, у нее менялись пристрастия. От грубого реализма в виде борщей и супов она на полгода перешла в абсурдизм и кубизм, посадив семью на сырые овощи, порубленные в геометрические фигурки. Потом метнулась к импрессионизму, наполнив кухню ароматами утреннего Парижа с круассанами и крем-брюле. Через пару месяцев она поняла, что соцреализм ей все-таки ближе, и семья питалась котлетами с картофельным пюре, получая к чаю по маковой фиге. Но, будучи истинным мастером, она милостиво склонилась к смешению жанров. Чем обрадовала домочадцев несказанно.

Лариска уступила ей кухню без боя. Ей осталась мясорубка – низовое звено кухонной иерархии. Но наличие вкусной еды стало отражаться на телесных параметрах. Лариска всегда знала, что существует три типа женских фигур: «песочные часы», «яблоко» и «груша». Сначала у нее поплыла талия. Лариска решила, что становится наливным яблочком, и снисходительно себе это позволила. Но оказалось, что это только первая стадия ваяния груши. Зад стал расползаться так, что талия снова обнаружилась, но в новых границах. Лариска призадумалась. А потом, глядя на одинокую подругу Веру с точеной фигуркой, решила, что не в фигуре счастье. У нее есть муж и дети, которым она любая нужна. К тому же попытки похудеть воспринимались свекровью как личное оскорбление. А кому радость от конфликтов в собственном доме?