Одиссей

Старая легенда гласит, что Зевс однажды рассказал Гермесу, посреднику между богами и людьми, что люди получили дар, которого лишены боги. Гермес никак не мог угадать, что же это такое. Ведь у богов есть все: им принадлежит земля, им все подвластно. Чего еще можно пожелать? К его удивлению, Зевс ответил, что люди смертны. Вот каков их дар. Богам это недоступно, боги никогда не умирают. Они обречены на вечную жизнь. Зевс решил, что, вероятно, именно поэтому люди так ценят жизнь.

Многие согласны с ним. Автором лозунга Сarpe Diem был на самом деле не Гораций, а греческий философ Эпикур. Именно его философия вдохновила Горация на знаменитую оду, именно его идеи о жизни и смерти породили крылатые слова «лови текущий день». Эпикур считал, что человек не может искренне наслаждаться жизнью, и причиной тому вовсе не занятость или нехватка времени, но страх смерти[33]. Звучит абсурдно, но вместе с тем мы понимаем, о чем он говорит. Беспокойство и огорчение от того, что все это рано или поздно закончится, мешают нам жить счастливо. Каждому хотелось бы получить предложение Калипсо. Но тем самым мы попытаемся обмануть жизнь и бросить вызов самому мироустройству. Мы не предназначены для того, чтобы жить вечно. Смиритесь – и тогда у вас, может быть, получится стать счастливым. Эпикур был уверен, что не существует никакой загробной жизни. Когда мы умираем, все заканчивается. Именно поэтому нужно жить сегодняшним днем. А смерти боятся не стоит – ведь пока мы живем, смерти нет, а когда наступает смерть, уже нет нас.

Есть и третья форма счастья. Она отличается от первых двух – момента счастья и счастливой жизни. Они связаны в первую очередь с гедонистической традицией и ориентированы на приоритет удовольствия над болью – или положительных эмоций над отрицательными. Третья форма счастья связана с понятием эвдемонии (eudaimonia)[34]. Это понятие восходит к античной философии, в особенности к трудам Аристотеля. Это слово можно перевести как счастье, но точнее будет говорить о самореализации. Счастье, связанное с получением удовольствия, отходит на второй план – в данном случае погоня за удовольствиями и наслаждениями скорее будет сочтена наиболее примитивной формой существования. (См. ил. 8. Герард де Лересс, «Гермес велит Калипсо отпустить Одиссея».)

Вы становитесь рабом своих желаний. Слово daimon, от которого происходит понятие эвдемонии, обозначает живущего в нас доброго духа. Оно родственно слову «демон», но не имеет ничего общего с Дэмиеном из фильма «Омен» или демонами в аду Данте. Греческое daimon скорее следует понимать как внутренний голос, который помогает нам выполнить наше истинное предназначение.

В самом конце «Государства» Платон рассказывает, как человек получает своего деймона[35]. Солдат по имени Эр погиб в бою и двенадцать дней пролежал мертвым. Когда же его возложили на погребальный костер, он очнулся и рассказал о том, что видел в царстве мертвых. Он видел души, направлявшиеся на землю, выбравшие себе жизнь, которую им надлежит прожить. Вариантов было великое множество, и некоторые делали удачный выбор, другие торопились и выбирали неудачную жизнь. Как бы то ни было, каждая душа отправлялась на землю с выбранной жизнью и какой-то миссией. Последней остановкой в дороге была равнина Леты, где царит страшный зной. Чтобы утолить жажду, души пьют воду из реки Амелет, что переводится как «не знающий забот», и теряют память. Попадая на землю, они ничего не помнят о своей миссии, но, к счастью, накануне они выбирают себе деймона – хранителя, который будет присматривать за ними в земной жизни и следить, чтобы они выполнили свою миссию. И если вы вдруг чувствуете, что с вашей жизнью что-то не так, что вы сбились с пути, если вы тоскуете по чему-то и сами не знаете, по чему, это ваш деймон шепчет вам, что вы слишком отклонились от той жизни, которую выбрала себе ваша душа. Большинству из нас знаком этот шепот. Не так давно я и сам его услышал. Я не знал, где оказался и куда должен идти. И я наверняка услышу его еще не раз. Почти каждому из нас знакомо чувство, что жизнь свернула куда-то не туда. Дело не в судьбе, не в звездах и не в мистике – таково свойство нашей психики, мы просто знаем себя и свои экзистенциальные потребности. В «Государстве» Платона эту историю рассказывает Сократ, который и сам обращался к теме деймона и бога в своей апологии. Он знал, что может избежать приговора, если прекратит заниматься философией и перестанет задавать людям неудобные вопросы на главной площади Афин, но Сократ решил до последнего оборонять свой бастион со словами: «Желать вам всякого добра – я желаю, о мужи-афиняне, и люблю вас, а слушаться буду скорее бога, чем вас»[36]. Для Сократа важнее было следовать своей миссии, чем избежать боли и смерти.

Третья форма счастья предполагает, что человек должен принять свою истинную сущность и жить в согласии с ней и своим деймоном[37]. В том же русле лежат идеи Мартина Селигмана о подлинном счастье и размышления Михая Чиксентмихайи о потоке[38]. Все направления мысли, укладывающиеся в рамки позитивной психологии, исходят из тех же предпосылок. Некоторые из работ весьма туманны, путаны и отдают шарлатанством, другие же основаны на авторитетных психологических исследованиях. Вероятно, слово «счастье» в данном контексте не вполне уместно. С тем же успехом можно говорить о смысле жизни, об ощущении ее целостности и осмысленности. Аристотель в своей «Метафизике» использует яркую метафору: в желуде уже содержится взрослый дуб[39]. Аналогичным образом смысл и цель жизни человека – не в сиюминутном счастье или общей удовлетворенности жизнью, но в том, чтобы прожить предназначенную ему жизнь и полностью реализовать свой потенциал.

Именно поэтому в предложении Калипсо нам чудится что-то тревожное. Кто эта прекраснокудрая нимфа, выдуманная Гомером? Ее имя происходит от древнегреческого глагола kaluptein – скрывать[40]. Это слово часто использовали на похоронных церемониях, говоря о том, чтобы прикрыть, скрыть от глаз тело усопшего, так что в некотором смысле имя Калипсо синонимично похоронам. Что Гомер хочет этим сказать? Райский остров, лежащий далеко на западе, посреди моря, предлагает Одиссею бессмертие и вечное счастье. Это напоминает и другие истории, в которых герою обещан подобный приз, вот только такое счастье может быть лишь после смерти, оно недостижимо в мире живых. Если вы при жизни достигли подобного состояния, в котором все идеально и счастью нет конца, вы все равно что умерли. Потому что не будет стремлений, не будет страданий, не будет и горя. Прекрасная Калипсо на райском острове сулит не только вечное счастье, но и вечную погибель.

Как уже говорилось в начале главы, счастье – сомнительная цель. Говоря, что цель жизни есть счастье, мы оказываемся заключены в порочный круг: счастье – цель жизни, потому что цель жизни – счастье. В основе этого порочного круга лежит аргумент, что мы стремимся к любым другим целям в жизни потому, что они сделают нас счастливыми. Змея кусает свой собственный хвост. С этой точки зрения любое хорошее переживание, даже любое трудное или болезненное переживание может быть оправдано счастьем, которое маячит в конце: «Ты сделал это потому, что рано или поздно это принесет тебе счастье!» Даже сам Канеман дает мимолетному счастью весьма расплывчатое определение: это любое положительное чувство, имеющее максимальную интенсивность в текущий момент времени[41]. Под конец он и сам не вполне уверен, можно ли это чувство с полным правом называть счастьем. Таким образом, получается, что любые жизненные цели сводятся к счастью и счастье есть цель жизни. Круг завершился, у контраргументов нет никаких шансов. Но даже эта несокрушимая оборона все-таки дает трещину. Когда я, обливаясь потом, заканчиваю тяжелую тренировку, я, конечно, рад, что она позади, но затевал я ее вовсе не ради этого. Контроль, преодоление себя и здоровье – не менее законные поводы. И если я трачу время на воспитание детей и прежде времени седею, когда они преодолевают очередные возрастные кризисы, то я делаю это из чувства родительского долга, а вовсе не ради семейного счастья. А если я пожертвую жизнью, чтобы спасти друзей, – едва ли я смогу в момент смерти оценить свою удовлетворенность жизнью на 10 баллов и навряд ли это будет моим главным мотивом. Счастье – это еще не все, и Одиссей должен отправиться в путь.

33

Warren, J. (2004). Facing death.Epicurus and his critics. Oxford: Oxford University Press.

34

Ryan, R.M. & Deci, E.M. (2001). On happiness and human potentials: A review of research on hedonic and eudaimonic well-being. A

35

Platon (2001). Staten. I Platon, Platon Samlede verker, V (s. 45– 415). Oslo: Vidarforlagets kulturbibliotek. – Платон. Государство. М.: АСТ, 2016.

36

Platon (1990). Sokrates’ forsvarstale (2. utg.). Oslo: Det Norske Samlaget, 41. – Платон. Апология Сократа // Платон. Диалоги. М.: Эксмо, 2015.

37

Waterman, A.S. (1993). Two conceptions of happiness: Contrasts of personal expressiveness (eudaimonia) and hedonic enjoyment. Journal of Personal and Social Psychology, Vol. 64, Nr. 4, 678–691.

38

Seligman, M.E.P. (2002). Authentic happiness. London: Nicholas Brealey Publishing. – Селигман М. В поисках счастья. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2010; Csikszentmihalyi, M. (2002). Flow. The classic work on how to achieve happiness. London: Rider. – Чиксентмихайи М. Поток: психология оптимального переживания. М.: Альпинанон-фикшн, 2011.

39

Aristotle (1998). Metaphysics. London: Penguin Books. – Аристотель. Метафизика. М.: Эксмо, 2016.

40

Nagy, G. (2013). The ancient Greek hero in 24 hours. Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press.

41

Kahneman, D. & Krueger, A.B. (2006). Developments in the measures of subjective well-being.Journal of Economic Perspectives. Vol. 20, Nr. 1 (Vinter 2006), 3–24.