Страница 7 из 18
Многие спорят о том, как мог звучать голос Памелы и как она выговаривала слова. Скорее всего, ее учили говорить правильно, ведь она жила во времена «королевского английского». Однако годы становления, проведенные в Северной Англии, где местные жители разговаривали на ланкаширском диалекте, должны были повлиять на ее выговор, независимо от того, как разговаривали ее родители. Ее естественная способность к подражанию могла сослужить ей в детстве добрую службу, и вполне вероятно, что она умела менять акцент в зависимости от ситуации и окружения.
К сожалению, в настоящее время нам мало известно об образовании Памелы. Мы не знаем, был ли у нее частный учитель или же она посещала местную школу либо пансион. Семье Смитов, должно быть, было сложно жить в Англии в тот период. Это все еще была консервативная викторианская эпоха с ее различными видами общественной дискриминации. На иностранцев, в том числе американцев, в Англии, а тем более в Ланкашире, в 1880-е годы смотрели свысока.
Такое отношение очевидно в письме Дж. Б. Йейтса (отца Уильяма Батлера Йейтса и его брата Джека), где он – уже несколько позже, когда Памела выросла, – пишет о ней и ее отце:
Памела Смит и ее отец – забавнейшие люди, самые примитивные американцы, однако они мне очень по душе.
А вот как свою первую встречу с Памелой описал Артур Рэнсом:
Дверь распахнулась, и мы увидели на пороге маленькую полноватую женщину или, скорее, еще девушку. Казалось, что она всю жизнь выглядела одинаково и навсегда останется такой же. На ней были зеленая юбка и небрежно наброшенный оранжевый плащ, обшитый черными кисточками, наподобие тех, что можно увидеть на штанах индейцев. Она поприветствовала нас каким-то повизгиванием. Это было самое странное и причудливое повизгивание, нечто среднее между смешком и вскриком. Я даже застеснялся. Это явно было наигранно, но тем не менее казалось, именно такого приветствия следует ожидать от произнесшего его странного маленького создания, «крестной дочери ведьмы и сестры фей». Она была очень смуглой и, как я уже сказал, полноватой, и когда она улыбалась своей особенно заразительной улыбкой, ее моргающие цыганские глаза как будто вообще исчезали. Сейчас, у двери, это были глаза веселого, возбужденного ребенка, встречающего гостей, которые пришли на его день рождения.
Вероятно, Памела не понаслышке знала, что значит быть изгоем-одиночкой. Единственный ребенок в семье, она сама так и не вышла замуж и не имела собственных детей. Ее отношения с отцом, похоже, были сдержанными и не очень эмоциональными, основанными не на близости, а на приличиях, – хотя для того времени это не было чем-то необычным. На это указывают письма Йейтса, в которых он упоминает, как отец разговаривал с Памелой:
Отец всегда называл ее «мисс Смит», даже если обращался к ней самой.
В биографиях Памелы и ее партнера по созданию колоды, Артура Эдварда Уэйта, были некоторые сходства – от семейных несчастий до обращения в католицизм. Уэйт и Смит достаточно рано потеряли родителей. Мать Памелы умерла на Ямайке в 1896 году, когда девушке было всего 18 лет. Спустя три года, 1 декабря 1899, в Нью-Йорке внезапно скончался ее отец. Но это еще не все. И у Уэйта, и у Смит были американские корни. Уэйт родился в Америке в семье американца и англичанки, но вырос и прожил до самой смерти в Англии. Он всегда держался настоящим английским джентльменом.
Однако на этом сходства двух биографий, пожалуй, и заканчиваются. Родители Памелы вернулись в Америку и в дальнейшем чередовали американскую жизнь с длительными проживаниями в Кингстоне, что на острове Ямайка. В 1888, когда Памеле было десять лет, она с родителями отплыла из Ливерпуля в Нью-Йорк. Они прибыли 17 декабря, как раз вовремя, чтобы провести рождественские праздники со своими американскими родственниками. Путешествия и знакомства с разными культурами повлияли на Памелу. Ее богемная сущность делала ее похожей на бабочку, которую невозможно приковать к обыденному миру. Она как будто более уютно чувствовала себя в своем воображении, чем в какой-либо земной стране.
После этого жизнь Памелы в связи с работой ее отца проходила между Нью-Йорком и Кингстоном.
Существует множество спекуляций насчет весьма экзотической внешности Памелы, какой мы ее видим на фотографиях. Джон Йейтс в уже упомянутом письме заметил, что она, по его мнению, «выглядит совсем как японка». Об этом спорят по сей день, и этим невозможно пренебречь, если посмотреть на фотографии Памелы. В Интернете есть множество суждений о том, что ее мать могла быть ямайкой или же что она вообще не была родной дочерью Смитов.
Тем не менее факты есть факты, и, погружаясь в жизнь Памелы, мы должны решительно их придерживаться. Свидетельство о рождении Памелы однозначно подтверждает, что она является биологическим ребенком Смитов – и ничто, кроме теста ДНК, не может доказать обратного. Все остальное – не более чем спекуляции.
Впервые прибыв в Вест-Индию, юная Колман Смит должна была ощутить резкий контраст с той средой, к которой она привыкла в Англии. Как бы увлекательно это ни было, ей пришлось приспосабливаться, особенно к местному климату!
9. «Наши приключения». Памела Колман Смит, 1902
4 октября 1893 года Памела прибыла из Кингстона в Нью-Йорк на борту парохода «Ален». Ей тогда было пятнадцать лет, и она путешествовала в сопровождении матери, Коринн Смит, которой было сорок пять. Из первоисточников, таких как данные переписей населения и списки пассажиров, ясно, что миссис Смит часто преуменьшала свой возраст, причем не на год-два, а иногда на целых двенадцать лет. Такая же привычка была, например, у Нелли Тернан (1839–1914), любовницы Чарльза Диккенса. Когда Тернан впервые выходила замуж в возрасте 37 лет, она стерла из своей биографии четырнадцать лет. Она говорила своему мужу, что ей всего лишь двадцать три! Поэтому становится любопытно, не могла ли Коринн Смит, помимо возраста, скрывать еще что-то.
10. «Наши приключения». Памела Колман Смит, 1902
Обосновавшись в Нью-Йорке, 23 октября 1893 года Памела поступила в Институт Пратта в Бруклине, девиз которого – «Оставайся верным своей работе, и работа будет верна тебе». Здесь она обучалась техникам, заложившим фундамент ее уникального стиля, благодаря которому через 17 лет появилось Таро Уэйта – Смит. Одним из преподавателей, оказавших влияние на Памелу, был Артур Уэсли Доу. Она оставила Институт Пратта в 1897 году.
С Эллен Терри и Эди Крэг она познакомилась, вероятно, в 1900 году. У Памелы установились особые отношения с Эди: обе любили веселиться и проказничать. В этой компании Памела рисовала групповые карикатуры и портреты их с Эди в образе «бесенят» Пикси и Пака[10]. Эти карикатуры Памелы и Эди на самих себя также можно увидеть в созданной ими «Книге веселостей Эллен Пег, или Пеггиной книжке в картинках» (1900).
В 1902 году Памела жила с семьей Дэвисов в лондонском районе Кенсингтон. Дэвисы были родственниками Эллен Терри по мужу и тоже принадлежали к театральному сообществу.
28 января 1909 года Памела одна отправилась в путешествие в Нью-Йорк на борту корабля «Миннетонка», чтобы присутствовать на собственной выставке. Она вернется в Англию 24 мая 1909 года.
Эту дату можно считать началом работы над Таро (нам кажется маловероятным, что она могла приступить раньше), которая продолжалась до ноября. Если предположить, что ей понадобилось несколько дней, чтобы распаковать чемоданы, то получится, что на создание колоды ушло не больше пяти с половиной месяцев.
24 марта 1916 года она подала документы на американский паспорт. В графе «род занятий» было указано «художник и иллюстратор», а датой последнего выезда из США значился апрель 1912. Адресом постоянного проживания был указан дом Карлайл-Плейс в Лондоне. Памеле было тридцать восемь лет, ее рост, согласно прилагавшемуся описанию, составлял 5 футов 4 дюйма[11], у нее были «темно-каштановые волосы, карие глаза, широкий нос, округлое лицо, среднего размера лоб и среднее телосложение». Ее гражданство подтверждалось письмами от троих человек, одной из которых была Эллен Терри, проживавшая в то время по адресу № 2, Кингс-роуд, Лондон. Последний факт интересен, поскольку он свидетельствует о том, что Памела, изменившая свой круг друзей к 1913 году из-за обращения в католицизм, спустя три года все еще поддерживала отношения с Терри, причем отношения достаточно близкие, чтобы попросить о подобной услуге.
10
Пикси и Пак – шаловливые существа в кельтской мифологии и английском фольклоре.
11
Примерно 162,5 см. – Прим. перев. (здесь и далее – Роман Черевко).