Страница 13 из 25
В пасторате в распоряжении детей была библиотека – «свыше 500 томов». По семейным преданиям, старший брат Джейн Джеймс читал запоем. «Какая радость костяным ножом // разрознить влажные листы нечитанного тома», – говорится в одном из его стихотворений. Нас уверяют, что брат Джейн обладал «отменным вкусом» и «много руководил ее чтением».
Но Джеймс Остин не жаловал романы. Между прочим, он продолжал писать диатрибы против романов даже после того, как его сестра стала издаваемой романисткой. В его презрении к романам не было ничего странного. Роман как жанр возник всего парой десятилетий раньше. Многие георгианские читатели пренебрегали художественной прозой, считая ее поверхностной и женской, а то и развращающей и опасной. Полагали, что девушкам безопаснее читать «благочестивые и кулинарные книги».
Необычную по тем временам любовь к романам питал мистер Остин, который и передал ее своей дочери. Он обожал коротать вечера за чтением какого-нибудь «романа ужасов» типа «Полночного колокола» Фрэнсиса Лэтома, смакуя сцены вроде следующей: «Девушки устремились вниз по лестнице с искаженными ужасом лицами, и старшая закричала, что кровать ее дядюшки вся в крови!» Это, конечно же, мистер Остин впоследствии подстрекнул свою дочь написать пародию на «ужастик» – «Нортенгерское аббатство».
В круг чтения самой Джейн входила «История Душечки-В-Двух-Башмачках»[5], а также французская грамматика. Возможно, как Кэтрин Морланд, она читала «Басни» Джона Гэя. Хоть Джейн и отдавала дань этой приторной чепухе, рассчитанной на детей, у нее формировались вполне взрослые вкусы. Книжный шкаф запирался на ключ, но никто не мешал ей читать серьезные книги. «В очень раннем возрасте, – вспоминала ее семья, – она была без ума от Гилпина[6] [… ее] любимыми писателями-моралистами были Джонсон[7] в прозе и Купер в поэзии». Действительно, в ее романах и письмах поэт Уильям Купер цитируется чаще, чем любой другой автор.
Судя по всему, какое-то время Джейн и Кассандра допускались к урокам с мальчиками, когда дело касалось истории, потому что Джейн в более поздних письмах к брату Фрэнку говорит «о духах Густава Вазы[8], и Карла XII, и Кристины[9], и Линнея[10]», словно вспоминая раздел учебника, посвященный истории Швеции. Возможно, они все вместе занимались в столовой пастората, где над камином висела картина, изображавшая стычку между шведами и поляками в 1565 году.
По-видимому, детям вменялось в обязанность прочитать определенное количество страниц в день, поскольку на полях фамильного экземпляра «Истории Англии с ранних времен до кончины Георга II» Голдсмита нацарапаны даты, отмечающие их прогресс, например «23 августа» на странице пятнадцать.
Джейн понравились бы современные «Ужасные истории»[11], так как она сочинила собственную пародийную версию Голдсмитовой «Истории Англии», сохранившуюся в тетради. В этой пародии весь период с 1421 по 1649 год описан заново «пристрастным, предубежденным и невежественным историком» – очень непосредственно и очень смешно. В «Нортенгерском аббатстве» героиня Джейн Кэтрин жалуется, что в книжках по истории «о женщинах вообще почти не говорится», что в них только «споры королей и пап, с войнами и чумой на каждой странице». В своем пересказе Джейн все это исправила. Она не забыла упомянуть Жанну д’Арк, и леди Джейн Грей, и Анну Болейн, прощая последней ее грехи за «красоту, изящество и живость». Между тем Оливер Кромвель – «отвратительное чудовище!». История сформировала в Джейн «твердые политические взгляды, особенно на события шестнадцатого и семнадцатого веков. Она была ярой защитницей Карла I и его бабушки – Марии Стюарт, королевы Шотландской. Преисполненная глубокого сочувствия к великолепному и обреченному дому Стюартов, Джейн писала, что это «семья, которую всегда оттирали, предавали или презирали – чьи заслуги редко признавались, а ошибки никогда не прощались». (Еще один член семейства Остин, завзятых тори, позже подписал внизу: «Браво, тетя Джейн».)
Сочинение Джейн было тщательно и любовно проиллюстрировано Кассандрой, нарисовавшей медальонные портреты всех протагонистов. Кассандра изображает английских монархов не в исторических костюмах, а в одежде времен их с Джейн детства. Хитроумным детективным способом историки и медицинские эксперты наложили на эти рисунки Кассандры разные портреты реальных Остинов. И вот те на! Похоже, что моделями Кассандре послужили родные. Предположительно, сама Джейн была молодой и прекрасной Марией, королевой Шотландской, а ее мать – жуткой старой королевой Елизаветой I.
В книжке Джейн две женщины, одетые в стиле 1790-х, смотрят друг на друга через страницу: юная красавица Мария храбро выдерживает взгляд злобной карги Елизаветы. Возможно, это еще одна иллюстрация немирных, напряженных отношений между Джейн и ее матерью. «Мне очень нравится новое платье, – писала как-то Джейн, – а мама считает его уродливым». Они ни в чем не могли сойтись. Эта тетрадь с рисунками, в конце концов перешедшая в собственность брата Джейн Фрэнка, старательно скрывалась от старшего поколения Остинов, прежде всего, наверное, из-за нелестного изображения миссис Остин. Также замалчивались неизбежные семейные ссоры, о которых можно судить лишь по нескольким намекам. «Мама сердится, папа ушел», – записала восьмилетняя Джейн в своем учебнике французского.
Ее книжка испещрена типичными сетованиями любой школьницы: «Надо было готовиться». Уроки с мистером Остином всегда оставались недоделанными. Миссис Остин упоминает каждодневные чтения Вергилия, «два урока в день», но девочек от латыни и греческого освободили. Мистер Остин был бы уж совсем не от мира сего, если бы счел древние языки необходимыми для образования дочерей. «Никакая женщина не привлекла бы меня знанием латыни и греческого», – писал другой священник по поводу другой маленькой девочки, которую, к его негодованию, допускали к изучению классиков. Это была все та же старая песня. «Не знаю, к чему это потакание приведет, – ворчал он, – но вряд ли оно поможет удачно выдать ее замуж».
Какое же духовное воспитание давал мистер Остин своим дочерям? Не обязательно считать девочек менее умными, чем мальчики, чтобы полагать, что их нужно воспитывать по-разному. Стоит принять во внимание мнение ученой дамы Кэтрин Маколей[12], которая свято верила в равенство мужчин и женщин. И даже она утверждала, что целесообразно «формировать женский ум, примеряясь к его особенностям и к положению женщин».
А положение это было подчиненным. Например, Ханна Мор описывала его так: «Девушкам следует внушать недоверие к собственным суждениям; они должны научиться безропотно внимать увещаниям и быть готовы сносить принуждение». Что от них ожидалось – это выпестовать в себе «кроткий нрав и покорный дух». Джейн, с ее горячностью и вспыльчивостью, будет сражаться с этим представлением всю жизнь. «Привлекательность женщины усиливается ее наивностью», – с сарказмом пишет она в «Нортенгерском аббатстве».
«Женщины природой приспособлены управляться с (очевидно) пустячными житейскими делами, – разглагольствовал очередной георгианский щелкопер. – Они ведают мелочами; это неизбежно требует подготовки, отличной от той, что позволяет мужчинам бороться и справляться с трудностями, которые встречаются в мире». Возможно, и Джейн соглашалась с такой точкой зрения. Однако в зрелые годы она блестяще обыгрывала эти «пустячные житейские дела». В своих произведениях она с помощью домашних «мелочей» заставляла сильных мира сего по-новому взглянуть на мир и на себя.
Мистер Остин был внимательным, заботливым отцом, осчастливившим своих детей бесценным даром доверия. Когда Фрэнк ушел в море, отец написал ему нежное письмо с советами соблюдать осторожность. «Руководствуйся ею!» – умолял он, прежде чем заключить, что Фрэнк всегда должен помнить, что у него «нет на земле более бескорыстного и сердечного друга», чем его «глубоко любящий отец». Фрэнк хранил отцовское письмо как драгоценность и годами возил его с собой.
5
«The History of Little Goody Two-Shoes» – детская книжка, опубликованная в Лондоне в 1765 г., вариант «Золушки».
6
Гилпин, Джон – персонаж известной комической баллады английского поэта Уильяма Купера (1731–1800) «Занимательная история Джона Гилпина» (1782). Эту историю Купер услышал от своей приятельницы леди Анны Остин.
7
Джонсон, Сэмюэл (1709–1784) – английский литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения.
8
Густав Ваза, или Густав I (1496–1560) – регент Шведского королевства с 23 августа 1521 г., король Швеции с 6 июня 1523 г.
9
Кристина (1626–1689) – королева Швеции с 1632 по 1654 г.
10
Линней, Карл (1707–1778) – шведский естествоиспытатель и медик.
11
«Ужасные истории» – британская серия иллюстрированных исторических книг, призванных увлечь детей историей с помощью ироничной интерпретации необычных, жестоких или отталкивающих ее эпизодов.
12
Маколей, Кэтрин (1731–1791) – английский историк, писательница и философ. Первая женщина-историк в Англии.