Кина не будет

– …А может, не надо ничего придумывать… Зачем воду баламутить?..

Мы видим его уже сидящим в кресле-качалке среди водорослей.

– …И здесь жить можно… Тихо, уютно, червячков дают… Лишь бы не трогали… Лишь бы червячков давали…

По стеклу аквариума снова проползает большая улитка, как бы закрывая занавес.

Мишка плюс Машка

ОТ АВТОРА: Не верьте названию, следующий фильм отнюдь не детский: дети мне нужны были только для завязки сюжета. И для названия.

Яркий солнечный день. Большой двор. Звучит весёлая музыка. Из подъезда многоэтажного дома выходят пятилетний Мишка, его мама и их кошка. Навстречу им идут пятилетняя Машка, её мама и их собака. Радостная встреча. Мамы целуются, кошка облизывает собаку, собака кошку, а Мишка и Машка бегут в песочницу и вместе лепят из песка домики.

Мишкина мама принесла тазик с постиранным бельём и развешивает его на верёвке, привязанной к столбу. До второго столба верёвки не хватает. Тогда Машкина мама снимает с себя пояс, привязывает его к верёвке, а второй конец пояса цепляет к столбу. Проблема решена. Мишкина мама благодарно целует Машкину маму.

Два балкона, один под другим, на третьем и четвёртом этажах. На нижнем – Мишкина мама. К перилам прикреплены ящики, в которых растёт зелёный горошек. Машкина мама крепит верёвочки к ящикам и передаёт их наверх Мишкиной маме. Та привязывает их к своим перилам, и горошек устремляется вверх. Через секунду, на радость обеим мамам, оба балкона утопают в зелени.

В песочнице Мишка и Машка дружно продолжают строительство своих конструкций. Во двор входит Мишкин папа. Мишка выскакивает из песочницы и бежит ему навстречу. Папа подхватывает его на руки, целует и вручает порцию мороженого на палочке. Во двор входит Машкин папа. Подхватив на руки выбежавшую ему навстречу Машку, целует её и вручает ей воздушный шарик на ниточке. Оба папы здороваются, обнимаются и в обнимку идут к подъезду.

В квартире у Мишкиных родителей проблема: они пытаются повесить новую люстру, но она не держится и всё время падает. На помощь приходит Машкин папа: он у себя в полу делает дырку, вкручивает в неё гайку с крюком, просовывает сквозь пол, и Мишкин папа вешает на него люстру.

А в это время на балконе Машкина мама вырезает из газет макет платья для Мишкиной мамы, примеривает – всё замечательно, и Мишкина мама тянет к ней губы с благодарным поцелуем, но… В этот момент музыка прерывается и слышен громкий плач Машки. Прервав поцелуй, Машкина мама бросается во двор. За ней – Мишкина мама. Внизу, в песочнице, Мишка отобрал у Машки воздушный шарик, чем и вызвал её плач. Машкина мама хватает Машку на руки и отбирает у Мишки шарик, вызвав его ответный плач, переходящий в рёв.

Прибегает Мишкина мама, хватает Мишку и обрушивается с руганью на Машкину маму. Ссора разгорается, обе мамы уже стоят в боевой стойке. Прибежавшие на шум, в такой же боевой стойке стоят Машкина собака и Мишкина кошка. Ссора мам готова перейти врукопашную, но тут прибегает Мишкин папа, вслед за ним – Машкин. Они с налёта включаются в скандал. Чтоб не доводить до рукоприкладства, Машкина мама утаскивает мужа домой. Проходя мимо бельевой верёвки, она срывает со столба свой пояс – всё бельё Мишкиной мамы падает на землю. И в завершение Машкина собака пробегает по всему белью и вытирает об него свои грязные лапы.

В ответ Мишкина мама вбегает на свой балкон с ножницами в руках и перерезает все верёвочки, по которым зелёный горошек добирался до верхнего балкона. Тогда Машкина мама вытряхивает вниз содержимое мусорной корзины: нижний балкон засыпан старыми газетами, обрывками журналов, старыми пакетами и тряпками. Возмущённые папа и мама Мишки собирают весь этот мусор, несут его в кухню, запихивают в дыру мусоропровода и поджигают. Наверху, в кухне у Машкиных родителей из-под дверцы мусоропровода, повалил густой дым.

Мама Машки, окутанная этим дымом, падает в обморок. А внизу папа и мама Мишки продолжают забивать мусоропровод старыми газетами и журналами, поддерживая огонь. Из окна кухни Машкиной квартиры валит дым. Перепуганные соседи звонят пожарникам. Включаясь в войну для совершения диверсии, Машкина кошка на цыпочках крадётся во вражескую квартиру. А там свершается ещё одна акция возмездия: папа Машки откручивает гайку в полу, на которой держится люстра и та с грохотом обрушивается на соседей. Этого Мишкины родители уже выдержать не могут и с угрозами бросаются в квартиру верхних соседей. Туда уже пробралась их кошка, проскользнула в кухню, вытащила из кастрюли варёную утку и потащила её хозяевам. Но на пути её возник верный пёс.

Драка между ними переходит во всеобщую драку, в которую включаются родители и Машки, и Мишки. Все смешались в одну кучу, из которой периодически выталкиваются то один, то другой участники. Драка увеличивает обороты. Вываливается Мишкин папа. Он хватает штопор и штопором вперёд врезается в кучу-малу. Через секунду оттуда, держась за ягодицы, вылетает Машкин папа. Он хватает большой кухонный шкаф, набитый посудой, поднимает его над головой, чтобы обрушить его на дерущихся…

А в это время во дворе все соседи с ужасом наблюдают, как на четвёртом этаже трясётся и подпрыгивает бетонный блок и из окна кухни валит дым.

С пронзительными сиренами во двор врываются пожарная машина, «Скорая помощь» и полиция. Шум, крики, грохот перекрываются тревожной, всё нарастающей музыкой… И вдруг она обрывается. Тишина.

Вступает нежная, лирическая мелодия. Мы видим, что в песочнице сидят давно помирившиеся Мишка и Машка. У каждого в руке по половинке воздушного шарика на ниточках. А у Мишки в руке мороженое на палочке, от которого они по очереди откусывают по кусочку.

Глава третья

Сценарии полнометражных фильмов

Сорок минут до рассвета

ОТ АВТОРА: «Сорок минут до рассвета» – мой первый полнометражный киносценарий, я написал его вместе с покойным Робертом Виккерсом. Он очень понравился и режиссёру Якову Сегелю, и директору киностудии имени Горького Григорию Бритикову, и руководителю объединения Сергею Герасимову, и великолепному артисту Глебу Стриженову, который и сыграл в этом фильме главную роль… Даже от Георгия Товстоногова, который каким-то образом прочитал сценарий, мы получили предложение поставить этот сценарий на сцене БДТ.

Словом, это был большой успех, мы захлёбывались в славе, и в связи с тем, что Яков Сегель, снимая фильм «Течёт Волга», не успел вложиться в летнюю натуру и выпуск этого фильма был отсрочен почти на год, мы отдали наш сценарий на «Беларусьфильм», где сразу приступили к его съёмкам. Снимал талантливый режиссёр Борис Рыцарев, играли выдающиеся актёры, к примеру, такие как Глеб Стриженов и народный артист СССР Дмитрий Милютенко…

И оператор, и директор фильма, и руководство студии любили этот сценарий и всячески содействовали его воплощению на экране, но… Завершение съёмок нашего фильма совпало с затеянной кампанией Хрущёва: борьба с влиянием Запада. Главный удар пришёлся по тонкому, изящному и правдивому фильму режиссёра Марлена Хуциева «Застава Ильича». И была «спущена» команда: в каждой республике, на каждой студии найти что-нибудь подобное и побить его.

Поскольку наш фильм имел необычный сюжет, его признали годным для битья и поиздевались над ним до того, что «отрезали» финальный поворот сюжета, который заставлял потом переосмыслить всё увиденное. И хоть фильм вышел на экраны в таком обрезанном виде, всё равно он понравился публике, и залы были полными. Но именно это не понравилось властям, и через три дня, по требованию ПУРа (Политического управления армии), он был снят с проката. Навсегда.

Я пробился на приём к заместителю начальника ПУРа и спросил:

– За что вы запретили наш фильм?