Страница 8 из 9
Весьма легкомысленно считать, что открытая планировка виновата в семейных проблемах. Дело не в планировке как таковой, а в существенном отсутствии у каждой комнаты четкого целевого назначения. Когда мы не наделяем гостиную raison d'être[2] она лишена конкретной функции в доме, формальной роли. Ритуал нарушается, и воцаряется хаос.
Разумеется, изолированность, отчуждение и разлад в семье вызываются самыми разными причинами. Подобные проблемы возникают также и во французских семьях, где уровень разводов и депрессии не уступает показателям США. Однако ритуал имеет свойство сближать людей, даже отчужденных подростков, поссорившихся друзей или разведенных супругов, пускай хотя бы на час или два. Мы не можем вернуться к манере строительства в XIX веке, и современная архитектура является частью нашего времени, отражающей множество прекрасных и практичных усовершенствований нашей культуры, зато мы в состоянии вернуть приверженность традиции и целевое назначение, которые подчеркивала планировка с изолированными помещениями. Мы можем вдохнуть ритуал в каждую комнату.
В то время как назначение прихожей – представить внешнему миру историю вашей жизни и личность вашего дома, гостиная призвана свести людей вместе для общения. Слово salon (гостиная) появилось во французском языке в XVII веке и произошло от итальянского salone. Постепенно оно стало означать нечто большее, чем просто физическое пространство. Salon превратился в событие, организованное собрание друзей и знакомых в доме очаровательной и состоятельной хозяйки, которая приглашала художников и интеллектуалов для познавательных и содержательных бесед. Задачей таких собраний было поощрение дискуссий на тему искусства, театра, политики и интеллектуальной жизни. Основной смысл салонов сводился к беседам. Элемент развлечения, безусловно, присутствовал, но подобные вечеринки отличались интеллектуальным и моральным свойством: салон посещали, дабы поизощряться в остроумии, поучаствовать в дебатах и познакомиться с интересными людьми. Иными словами, здесь стремились показать себя, пообщаться, сразиться в интеллектуальных битвах, очаровать и обольстить.
Американские гостиные и салоны XIX века были в большей степени приближены к французскому пониманию salon, чем наши современные гостиные. На Среднем Западе во времена моего детства некоторые пожилые леди именовали свои гостиные комнатой для сидения или залой. Однажды, помню, бабушка моей подруги пригласила нас в свою комнату для сидения. И я тогда подумала: что там делать, сидеть? Использовать такое устаревшее слово показалось мне претенциозным и консервативным. Но когда я недавно посмотрела в словаре значения слов «комната для сидения» и «зала», то оказалось, что эти названия были всего лишь эквивалентом гостиной XIX века. Будучи оформленными более официально, чем наши незатейливые гостиные, они считались средоточием семейных сборищ и располагались прямо в центре дома. Наличие традиционного зала свидетельствовало о социальном успехе, выделяя вас из всех остальных домовладельцев, ютившихся всего в нескольких комнатах.
Состоятельные семьи нередко покупали пианино в гостиную, чтобы продемонстрировать музыкальные таланты членов семьи и развлекать гостей. Основной формой развлечений служили акустические: музыка, беседы, пение и прочее. Слово parlor (гостиная, зал) произошло от французскою parler – разговаривать. Приглашение в комнату для сидения или зал подразумевало вечер с беседами, может быть, музыку, возможно, немного алкоголя, перед тем как приступить к обеду. Совместные посиделки и общение в четко очерченном пространстве под треск горящих поленьев и звон бокалов уже и были целью сами по себе. Считалось предпочтительным обособить это теплое уютное помещение и отгородить его от остальной части дома, что довольно парадоксально, с учетом того что одни из самых востребованных и популярных на сегодняшний день домов – это лофты и дома с гигантскими открытыми площадями, окруженными стеклянными стенами.
В американском зале, так же как и во французском салоне, самые значимые моменты отличались интимностью, сокровенностью и отсутствием внешних отвлекающих факторов.
Беседы. В салонах велись исключительно беседы. Это может показаться странным тем из нас, кто обязательно связывает времяпрепровождение с друзьями с какой-нибудь деятельностью, например совместной готовкой, просмотром футбольного матча, приготовлением стейков на гриле. Но французы предпочитают проводить время в непосредственном общении друг с другом. Когда мы с мужем жили в Париже, его родители приглашали нас на apéro, шестичасовой алкоголь, подаваемый в гостиной, излюбленный ритуал во французской культуре. Мы сидели за бокалом вина, обсуждали последние новости, говорили о работе или о семье. В разговорах часто всплывает политика, а также прочитанные книги. Темы меняются в зависимости от группы. Например, во время apéro у Постель-Виней мы говорили о культурных мероприятиях, семейных новостях и так далее. Но apéro с друзьями может быть менее высокодуховным: обсуждения общих друзей или рабочие сплетни. У моих родственников мы просиживали в салоне около часа, после чего либо переходили на ужин в другую комнату, salle à manger, либо же, если у нас имелись свои планы, выходили в прихожую, одевались и прощались. Этот час, проводимый за разговорами, сближал нас, придавал понимание того, что мы являемся частью группы. Мы реализовывали высшее назначение гостиной – общение друг с другом.
Французы обожают и свято чтут это простое ежедневное событие. Они предвкушают шестичасовой ритуал как совместный момент удовольствия в перерыве между типичными хлопотами, рабочими и семейными обязанностями. И оберегают его от натиска бытовых забот и отвлекающих факторов. Французы не менее амбициозны и нацелены на карьерный успех, чем американцы. Представление о французах как мечтательных бездельниках ошибочно. Много говорится об официальной 35-часовой рабочей неделе, доступной французским работникам. Действительно, сотрудники на некоторых штатных позициях и правительственных должностях работают меньше, чем в Соединенных Штатах. Но врачам, владельцам малого бизнеса, фрилансерам и самозанятым приходится выдерживать нагрузки, свойственные амбициозным американцам или японцам, работать по шестьдесят часов в неделю и забывать о летнем отпуске. Тем не менее я неоднократно наблюдала, как французы организовывали свой рабочий график: начинали рабочий день пораньше или выходили на работу в выходные, только чтобы не отказываться от ритуального apéritif.
Наш американский «счастливый час», традиционные встречи после работы за выпивкой, – близкий родственник французского apéro, однако он не несет той же культурной нагрузки и далеко не так же повсеместно распространен, как apéritif. В Штатах я встречалась с друзьями в баре в любое время в промежутке с 17:00 до 21:00. Специальные скидки «счастливого часа» предлагаются раньше, но американцы зачастую уходят с работы позже и совмещают послерабочий алкоголь с быстрым ужином. Однако главное отличие американского послерабочего алкоголя от французского apéritif заключается в местоположении. Мои американские друзья привыкли направляться после работы в бар, а вот во Франции прочно укоренилась традиция организовывать apéritifs ома, особенно по выходным, хотя французы с удовольствием заходят в кафе ради apéro по пути на ужин. Детально выработанный ритуал посиделок с друзьями и алкоголем полностью отделен от работы. Мне никогда не приходилось видеть, как мои французские друзья отправлялись на apéro с коллегами после работы, если только между ними не сложились по-настоящему близкие дружеские отношения, выходящие за рамки формального общения. К тому же действует негласное правило, согласно которому примерно через час время apéro заканчивается и все отправляются ужинать.
2
Разумное основание, суть и смысл (фр.). – Прим. перев.