Страница 7 из 9
КАК ОБУСТРОИТЬ
entrée во французском духе
✗ Ваша прихожая не должна быть похожа ни на какую другую. С помощью различных объектов нарисуйте карту своих вкусов, интересов и жизни.
✗ Выбирайте книги, произведения искусства или предметы, повествующие вашу личную историю. Это могут быть вещи из вашего прошлого, настоящего и даже будущего. Не бойтесь мечтать. Используйте объекты, которые символизируют надежду на будущие замыслы, вроде пишущей машинки моего свекра.
✗ Отведите место для обуви и верхней одежды. Мне по душе большие старомодные деревянные вешалки – главный атрибут многих французских домов, но сгодятся также крючки на стене, обычный или встроенный шкаф.
✗ Устройте собственный театр памяти в комоде, застекленном шкафу или на книжной полке. В нем будут представлены небольшие интересные вещицы, которые позволят гостям заглянуть в микрокосм вашей жизни.
✗ Поставьте в прихожей натуральный аромат для дома, парфюм, благовоние, диффузор или свечу, которые издают наиболее близкий для вас запах.
2. Le Salon – гостиная
С семи до двенадцати лет, прежде чем я начала все свободное время проводить в своей комнате, слушая музыку, моим местом постоянного обитания служила гостиная. Мы жили в одноэтажном доме в стиле ранчо 1970-х годов постройки, длинном и широком, с огромной высокой гостиной прямо в центре дома. Она являла собой срединную точку нашего жилища на полпути между спальнями с одной стороны и кухней и столовой – с другой. В настоящих домах 1970-х и 1980-х годов обязательно имелся золотой плюшевый ковер, длинные зеленые и желтые диваны и мягкое глубокое кресло, развернутые к телевизору, тяжелому металлическому ящику, прикрепленному на кронштейнах над камином. Я, бывало, растягивалась на полу и переключала каналы с помощью здоровенного пульта, иногда смотря телевизор с семьей, а иногда (например, во время скучных летних каникул) в одиночку. Мне было комфортно в гостиной.
Даже, наверное, слишком комфортно. Если хотелось есть, я ставила столик-поднос и ела прямо в гостиной, смотря все подряд, как загипнотизированная. Наши столики-подносы особой устойчивостью не отличались, их ножки были изготовлены из того же пустотелого алюминия, из какого был сделан руль моего велосипеда, а сам столик – из тонкого литьевого пластика. По причинам, которые мне малопонятны даже сейчас, мне нравилось есть на подносе перед телевизором, особенно вместе с семьей. Мы впятером устраивались каждый со своим подносом и смотрели ситкомы. Тогда нам не казалось странным отвлекаться от еды на нескончаемую череду программ. Нас не смущало и отсутствие визуального контакта с родителями за трапезой, не говоря уже о разговорах. Мы находились вместе, но совершенно обособленно друг от друга, каждый был погружен в себя. Такой способ сосуществования был характерен для многих американцев.
В доме моего детства гостиная была всего лишь еще одним местом сбора семьи, как спальня или кухня. Однако для французов это в корне неверный подход. Каждая комната должна обладать собственным уникальным статусом и функционально отличаться от всех других помещений. В иерархии французского дома гостиная занимает наивысшее положение, королевское превосходство над всеми прочими комнатами. Почему? Гостиная – царство беседы, культуры и общения, это очень важные понятия в жизни французов. К тому же это царство взрослых, наделенных неоспоримой властью во французской семье.
Гостиная моего детства не отличалась четко обозначенным превосходством над другими комнатами в доме. Никакого привилегированного положения. Здесь главенствовали дети, я и мои братья, сестры могли творить что угодно. На полу были разбросаны наши игрушки, на кофейном столике валялись наши книги, на книжных полках громоздилась наша грязная посуда.
Возможно, родители придерживались иного мнения на этот счет, но мы определенно не получали четких сигналов о том, что гостиная принадлежит им. Когда к моим родителям приходили друзья, они иногда рассаживались в гостиной и беседовали, потягивая пиво. Но нередко они просто болтались между гостиной, кухней и столовой. На протяжении вечера они мигрировали из одной комнаты в другую. О каких бы целях и предназначениях ни шла речь, эти три помещения из моего детства всегда являлись взаимозаменяемыми.
Планировка дома однозначно усугубляла данную проблему. Столовая не отделялась стеной от гостиной. Гостиная перетекала в столовую, которая, в свою очередь, вела непосредственно в кухню. Поскольку все три помещения были объединены, звуки телевизора разносились повсюду, в результате чего любая транслируемая передача, будь то шестичасовые новости или субботние мультфильмы, являлась фокусом всего дома. Итог? Каждая из трех комнат была лишена своего предназначения. Куда бы ни зашел человек, его всегда что-то отвлекало от главной функции данной комнаты. Во многих американских домах эти границы между упомянутыми тремя комнатами и сегодня остаются весьма расплывчатыми. Хочешь делать уроки на кухне? Без проблем. Намерен есть в гостиной? Возьми поднос. Желаешь смотреть видео в столовой? Принеси ноутбук.
Когда помещение выполняет все функции, оно утрачивает свое целевое назначение. Помещение без назначения – безрадостное помещение.
Набирать популярность открытая планировка в жилых помещениях стала только в конце XIX века, когда усовершенствования в отопительной системе позволили американцам убирать стены и создавать наполненное светом общее пространство. Фрэнк Ллойд Райт одним из первых поддержал данную концепцию, и уже в 1940-х годах американцы в массовом порядке начали применять открытый стиль. Большинство домов, если не все, которые я помню из своего детства, относились к домам открытой планировки. И я понимаю причину такой популярности. Перетекающие друг в друга помещения создают в доме ощущение бесконечной свободы и света, иллюзию единения и сплоченности. Но интересно, преобразуется ли эта иллюзия в реальную сплоченность? Дарит ли нам жизнь без границ удовольствие и целенаправленность? В моем случае нет. В доме моего детства, а также в других домах с открытой планировкой, где я жила, уже будучи взрослой, меня нередко окружало множество людей, занимающихся в одном и том же помещении десятками разных дел. Но при этом каждый человек был так же обособлен от остальных, как если бы находился в одиночестве. Совместное пребывание людей в одной комнате не гарантирует душевного общения. Без следования ритуалу, без истинной близости, без общей цели нахождения в той или иной комнате вы останетесь одиноки в толпе.
Во многих домах неопределенность в использовании пространства влечет за собой отсутствие ритуалов. Со временем каждый член семьи начинает использовать комнаты на собственное усмотрение, успешно лишая себя возможности общих занятий и ритуалов в доме. Вас подстерегает одна опасность: ваша семья может перестать быть группой и превратиться в сборище людей, которые просто живут друг подле друга, соседей, делящих общее пространство, но не осваивающих его сообща. Французы убеждены в том, что нарушение ритуалов в повседневной жизни влечет за собой проблемы в отношениях. Пары, семьи, одинокие люди, которые регулярно приглашают в гости друзей, были бы куда счастливее в своих домах, если бы использовали каждую комнату, как французы: с соблюдением ритуалов и сообща, с четкой конкретной целью в установленное время. Полностью открытое пространство и наделение различных комнат одинаковой функцией подрывает первостепенное назначение помещения – пробуждать радость и чувство единства.
За счет создания совместного пространства с заранее согласованной функцией комната способствует сплоченности. Мы ощущаем единство и замысел. Регулярное использование комнаты по целевому назначению ведет к установлению ритуала. А ритуал – это воздух, которым дышит французский дом, клей, скрепляющий семью и сообщество.