Страница 10 из 19
Наверное, именно из подобных древних представлений, глубоко засевших в нашем подсознании, и возникают легенды о художниках, которые запечатлевают на портретах души своих героев, после чего те очень быстро уходят из жизни. Все эти истории рассказывают обычно о самых лучших и успешных портретистах. В русском портретном искусстве Илья Ефимович Репин стоит на одном из первых мест и по количеству созданных портретов, и по их качеству. Ему действительно очень часто удавалось понять и запечатлеть на портрете душу своего героя. Но вот что касается проклятия, после которого его модели должны непременно сходить в могилу, тут все не так однозначно и просто.
Одним из самых ярких примеров пресловутого «проклятия» считается портрет Модеста Петровича Мусоргского (1839–1881), великого русского композитора, прожившего недолгую, но чрезвычайно насыщенную в творческом отношении жизнь. Репин действительно написал портрет Мусоргского в середине марта 1881 года, а 28 марта того же года композитор скончался. Поверхностное рассмотрение двух этих фактов может навести на мысль о том, что здесь прослеживается некая связь.
ИЛЬЯ РЕПИН. ПОРТРЕТ М. П. МУСОРГСКОГО. 1881
То, что Мусоргский был болен алкоголизмом, – общеизвестный факт, однако лишь немногие знают, что эта болезнь, начавшись у композитора еще в ранней юности, когда он служил в Преображенском полку, постоянно прогрессировала. Последние два года своей жизни Мусоргский почти ничего не писал, состояние здоровья ухудшалось, и в свои сорок с небольшим лет композитор выглядел глубоким стариком. К болезням печени, сердца и спинного мозга прибавились приступы удушья. Именно поэтому в феврале 1881 года Мусоргского поместили в больницу.
Все друзья и сподвижники композитора прекрасно понимали, что его дни сочтены. Репин написал знаменитый портрет всего за четыре сеанса – с 14 по 17 марта, а 28 марта композитора не стало. Портрет казался современникам потрясающим по уровню мастерства и по степени достоверности. Даже Стасов, блестящий знаток искусства и суровый критик, восхищался работой художника. Но в том, что Мусоргский умер через несколько дней после окончания работы, вины Репина нет. Он не крал ничьей души, а просто писал портрет умирающего друга, о чем знали и он сам, и его герой, и все окружающие.
Другая знаменитая история, связанная с портретом, написанным Репиным, касается писателя Всеволода Гаршина (1855–1888). Он тоже прожил недолгую жизнь, которую закончил трагически, совершив самоубийство.
В 1883 году Репин написал эскизный портрет Гаршина, который был частью подготовительной работы художника к его знаменитому полотну «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», которое в народе традиционно именуется «Иван Грозный убивает своего сына». Гаршин как раз позировал для образа несчастного царевича.
Картина была закончена в 1885 году и получилась более чем впечатляющей. Пожалуй, ни одно из полотен русских художников не производило на зрителей такого сильного и мрачного впечатления. В 1913 году на нее даже совершил нападение психически неуравновешенный молодой художник-иконописец Абрам Балашов. Полотно было прорезано ножом в нескольких местах, но его удалось отреставрировать.
Как можно судить по датам, портрет Гаршина был написан в 1883 году, основная картина закончена в 1885-м, а с собой писатель покончил еще через три года, в 1888 году. То есть пресловутое проклятие растянулось по времени на пять лет.
К тому же Гаршин происходил из семьи с большими проблемами по части психического здоровья. Самоубийством покончили жизнь его дядя, несколько кузенов и родной брат, многие из родни лечились в психиатрических больницах. Сам Гаршин начал проявлять признаки психического расстройства еще в 1872 году (более чем за десять лет до знакомства с Репиным), и с того времени его болезнь, которую современная медицина определяет как маниакально-депрессивный психоз, периодически обострялась.
Современники свидетельствовали, что именно потому, что «на его лице лежала такая печать обреченности, <…> Репин с него стал рисовать лицо царевича Ивана, смертельно раненного Иваном Грозным»[7]. Так что здесь опять первична болезнь человека, которую гениальная кисть художника перенесла на холст.
Любопытно, что для образа царевича Ивана Репину позировал еще один молодой человек, художник Владимир Карлович Менк (1856–1920). Он, так же как и Репин, участвовал в Товариществе передвижных художественных выставок, и ничего особенно трагического с ним в жизни не случилось.
Многие из тех, кого портретировал Репин, после того, как работа художника была закончена, прожили долгую и вполне благополучную жизнь, которую не омрачили даже годы революций и прочих катаклизмов, через которые прошла наша страна.
Например, Иван Егорович Забелин (1820–1908), известный историк, один из основателей и первый директор Государственного исторического музея в Москве, после того, как в 1877 году Репин написал его портрет, прожил еще 30 счастливых и плодотворных лет. Скульптор Илья Яковлевич Гинцбург (1859–1939), чей портрет Репин исполнил в 1871 году, прожил после этого 68 лет. Художник Иван Павлович Похитонов (1850–1923), запечатленный Репиным в 1882 году, ушел из жизни лишь через 41 год после портретных сеансов. И таких примеров можно найти немало.
Вероятно, человек, нездоровый физически или имеющий определенные психические проблемы, кажется художнику более интересной и выразительной моделью, поскольку чувства, эмоции, реакции у него могут выражаться острее и отчетливее, чем у человека здорового и уравновешенного. Поэтому, когда мастеру нужен для работы определенный образ, он может остановить свой выбор именно на такой личности. А если после этого модель уходит из жизни, то никакой вины художника в этом, разумеется, нет. Так что «дурной глаз» Ильи Репина – это всего лишь миф, так же как и пресловутое «проклятие портретистов».
11
А почему в советское время у нас так любили художника Ренато Гуттузо?
Одни его любили за то, что он – коммунист, а другие – за то, что хороший художник.
В советское время в нашей стране было практически невозможно легально увидеть картины современных европейских художников. Живопись оценивали не по ее художественным достоинствам, а скорее по политическим взглядам исполнителей. Если западный художник отрицательно или просто индифферентно относился к Советскому Союзу, то и у нас о нем никто не смел даже упоминать.
Итальянец Ренато Гуттузо, которому 2 января 2017 года исполнилось бы 105 лет, был одним из немногих западных мастеров, обласканных советской властью. У него оказалось вполне пристойное происхождение – сын землемера из пригорода Палермо. Очень удачным было и то, что первым учителем Гуттузо в искусстве оказался простой мастер-ремесленник, расписывавший повозки.
Впрочем, еще учась в лицее, молодой Ренато посещал занятия в студии футуриста Пиппо Риццо, так что уже тогда он был в курсе новейших течений европейского искусства.
Нашим партийным критикам весьма импонировало, что Гуттузо с начала 1930-х годов входил в круг деятелей искусства, оппозиционных режиму Муссолини (ага! борец с фашизмом!), а за свою статью, посвященную Пикассо, даже подвергся некоторым цензурным гонениям, которые, впрочем, не повлекли за собой для него никаких реальных неприятностей.
Но главной причиной благосклонности советских властей, естественно, стало членство Ренато Гуттузо в Коммунистической партии Италии (с 1940, а с 1956 – член ЦК). Художник-коммунист, да еще и автор картин из жизни простого народа («Воскресный день калабрийского рабочего в Риме», «Человек, который ест спагетти» и т. д.) оказался весьма востребованным в нашей идеологической системе.
7
Цит. по: Эфроимсон В. П. Гениальность и генетика. СПб., 1998. С. 165.