Переосмысление заикания

А теперь, скажем, некто по имени Джимми Камден решает заняться теннисом. Он идет в местный спортивный магазин, покупает новые кроссовки и полную теннисную экипировку, ракетки известного бренда и теннисные мячи в количестве, которого хватит на всю жизнь. Затем он записывается на уроки тенниса, и через три года занятий по выходным он уже выглядит довольно прилично.

Джимми Камден – это теннисист?

Отчего же его так и не назвать? Но это не игрок в теннис в том же смысле, что и Джимми Коннорс. Теннис – не его жизнь. Он не мыслит и не дышит теннисом. Это просто парень, который играет в теннис. Так что, если вы предположите, что эти оба Джимми смотрят на жизнь одинаково, поскольку оба играют в теннис, то вы можете попасть впросак. Категория та же, но два различных человека.

Когда вы вешаете на кого-то ярлык – вор, янки, защитник, доктор, теннисист, заика, – вы делаете некое утверждение: этот человек такой-то и от него можно ожидать того-то.

Вот история, которая ярко иллюстрирует то, что развешивание ярлыков может привести к ситуации, граничащей с абсурдом. К примеру, на концерте симфонической музыки слушатель в зале в совершенном смятении от чувственного и вдохновенного исполнения виолончелиста. Не в силах сдержать себя, он толкает своего соседа и шепчет: «Он прекрасно играет, так ведь?!»

«Да, – отвечает его друг. – Особенно для заики».

Если вы загоняете самого себя в определенные рамки, то эти вещи становятся особенно пагубными. Навешивая на себя ярлык заики, вы изолируете себя от людей. Вместо того чтобы искать точки общности с другими, вы окончательно фокусируетесь на том, что вас отличает. Вы можете найти для себя ограничения в карьерном росте, в круге людей, с которыми вы решили разделить свою жизнь, и/или в высоте планки успеха, которую вы смеете надеяться взять. «Увы, заика этого не может», – думаете вы.

С другой стороны, если вы в состоянии понемногу снять этот ярлык и увидеть себя человеком, который заикается, вы уже не будете слепы к другим своим возможностям. Вам станет проще избежать попадания во «всеобщую» ловушку ярлыков и остаться более восприимчивым ко всему спектру возможностей, которые предлагает жизнь.

И все же отказ от ярлыка «заика» выглядит слишком кардинальным для большинства людей. Самые распространенные аргументы при этом звучат так:

– Ну, это вы просто боитесь признать то, что есть;

– «Человек, который заикается» – это слишком длинно;

– Я всегда пользовался словом «заика»;

– Вы просто бежите от себя самого.

Действительно, «человек, который заикается» – это более длинно. Всегда проще назвать кого-то вором, неудачником, калекой, хиппи, коммунякой, янки, республиканцем, качком, шовинистом, феминисткой, заикой или любым подходящим словом, приходящим в голову. Помещение людей в рамки удобно, поскольку не требует серьезных размышлений. Но при этом вы в итоге имеете шанс видеть реальность через окрашенное стекло.

Есть, однако, случаи, когда очень важно признать себя заикающимся. Это касается людей, которые в душе считают себя заиками, но по жизни такой факт отрицают. Ход мыслей при этом примерно следующий:

Кто я? Заика? Я не заика. Ну ладно, бывает, что я иногда запинаюсь, повторяю или ищу замену словам. Но я вовсе не отличаюсь от других. Никоим образом! Я, как и все. И что я? Заика? НИКОГДА!

Чем больше человек это отрицает, тем больше укрепляет свою мысль, что его потаенный страх – правда. Это то, что было и со мной. Когда мой отец предположил, что я заикаюсь, я категорически настаивал на том, что это не так. Я ужасно боялся слов на букву «с». «Я не заикаюсь, – нудил я, – я просто нерешительный». И это притом что ступоры регулярно тормозили поток моей речи. Но причину я совершенно отрицал.

Чтобы понять, что при всем этом отрицании вы в полном порядке, проведите простой эксперимент. Встаньте лицом к стене на расстоянии пары сантиметров, закройте глаза и, пока так стоите, скажите себе, что на самом деле вы перед открытой дверью.

Передо мной нет стены! Я не идиот, чтобы сказать такое. Нет, нет и нет. Я на самом деле стою перед открытой дверью. И не важно, что каждый раз, когда мне надо пройти через эту дверь, я не могу это сделать. Что-то таинственное останавливает меня. Я не знаю, отчего я не могу идти прямо. (Должно быть, есть какой-то изъян в генах, который возвращает меня назад!) Я ЗНАЮ, что стою перед открытой дверью. Но ОТЧЕГО я не могу пройти через нее?

Ясно, что для продвижения вперед вы должны сначала понять, где находитесь. Вам надо принять тот факт, что перед вами нет двери. Если вы противитесь тому, чтобы это признать, то не сможете сделать следующий шаг, ваша попытка пройти приведет к неминуемой остановке.

Я не предлагаю вам повесить на себя ярлык заики и даже не считаю это правильным. Но я точно знаю, что в данном случае вы не хотите признать, что уже определили себя как заику. И пока вы не признаете и не примете этот факт, вы не сможете отказаться от эмоций, восприятий, убеждений и скрытой игры, которые сопутствуют ему. Вы будете подвержены всеобщему закону «я есть то, чему сопротивляюсь».

Означает ли это, что слово «заика» никогда не надо использовать? На самом деле я знаю, что старые привычки отмирают с трудом и это слово будет у вас популярно. «Заика» слетает с языка намного проще, чем «человек, который заикается», и я даже ловлю себя иногда на использовании слова «заика» в профессиональном общении и в других ситуациях представления. Но в разговоре с человеком или о человеке я всегда слежу за тем, чтоб этот человек случайно не был вынужден жить в рамках, соответствующих навешенному на него ярлыку. В таких случаях я всегда говорю «человек, который заикается».

Так что совет мой таков: используйте слово «заика», если вам это надо, но всегда помните, что «заика» – это ярлык, который может сформировать ваше восприятие, если вы дадите ему ход. Если вы можете держать его при себе, то возможностей исказить ваш мир у этого слова будет меньше.

И напоследок, вас, вероятно, разбирает любопытство относительно того признания, с которого началось это эссе. Вор ли я?

Хорошо, вот эта история.

Когда мне было восемь лет, я бессовестно украл из копилки моей кузины Пэт 24 пенни. По дороге домой в нашем старом черном двухместном «Форде» я чувствовал себя настолько виноватым в содеянном, что в конце концов сознался в этом отвратительном поступке своей матери. По счастью, моя мама отнеслась к произошедшему с пониманием, и хотя она строго меня отчитала (и заставила, конечно, вернуть назад деньги), этот эпизод нисколько не отразился на моей самооценке… потому что была одна вещь, которую моя мама не делала никогда.

Она никогда не называла меня вором.

Как избавиться от заикания за 60 секунд

Тема этого эссе уже обсуждалась ранее, но не была проработана до такой степени, как здесь. Вариант этой статьи был опубликован в «Journal of Fluency Disorders». Кстати, когда дочитаете это, хотел бы пригласить вас к себе на ужин. Собираемся на барбекю из кошки. Что вы говорите? Как я могу творить такое? А в чем проблема? Мы собираемся есть сома.[12] А вы что подумали?

Это не то, о чем вы подумали. Это вовсе не статья о быстром излечении от заикания. Это нечто более реальное, что-то такое, что работает на самом деле. Но прежде чем я начну свой рассказ, я хочу, чтобы вы прочли две цитаты, появившиеся в печати в нынешнем году. Первая – из статьи, которая появилась в бюллетене AFS Newsletter, публикуемом Британской Ассоциацией Заикающихся.

Возможности ребенка улучшить свою речь с возрастом увеличиваются. Однако и требования к нему становятся выше. Когда эти требования перестают соответствовать возможностям ребенка, возникает заикание. Если в дальнейшем ребенок развивается достаточно быстро либо требования к нему повышаются медленно или не меняются совсем, заикание уходит само собой. Если же этого не происходит, заикание остается.

12

Сatёsh (англ.) – сом, первая часть слова (саt) переводится как «кошка» (прим. пер.)