Страница 15 из 30
Однажды я пришел к Микеланджело, а он разговаривал с каким-то черным парнем. После того, как тот ушел, Майк спросил: «Хочешь бесплатный телевизор?». Я ответил: «Конечно», – и он сказал: «Возьми эти деньги и этот пистолет, сходи в такое-то место, и тот парень покажет тебе, где эти телевизоры». Я взял с собой Чарли Смита и кого-то еще, мы отправились в Колумбию и нашли того парня. Он подсказывал нам, куда ехать, а затем сказал: «Останови здесь, я выйду за телевизорами». Он вышел из машины, зашел куда-то, затем вернулся и сказал: «Мне не отдают телевизоры, хотят сначала деньги». Мы ответили, что так не пойдет, он снова вышел и снова вернулся без телевизоров, сказав, что сначала деньги. Мы снова сказали нет, и он снова вышел, но вернулся уже с коробкой от телевизора, и мы решили, что это наш шанс. Мы отдали ему деньги, он ушел и больше не вернулся, а мы остались сидеть с заряженным пистолетом под передним сиденьем. Когда мы рассказали Майку, что произошло, он посмеялся.
Майк мог быть страшным. Однажды он сказал, что я трачу все вырученные у него деньги на краски и добавил: «Покажи мне еду, которую ты покупаешь, чем ты питаешься». Мне нужно было быстро что-то найти. Я показал ему молоко и арахисовую пасту на ломте хлеба, и он сказал: «Молодец».
Меня увольняли практически с каждой работы. Некоторое время я работал художником в маленьком магазинчике Александрии – рисовал красные, голубые и желтые круги на оргстекле. Никто туда не заходил, и, бывало, я утаскивал пару монеток и покупал колу. Однажды в магазин пришел Джек и сообщил, что собирается уходить на флот, но ненадолго, потому что я знал, что следующим его шагом станет поступление в Пенсильванскую академию изящных искусств. И вот он там, а я тут.
Бушнелл знал, что пребывание в Александрии для меня – не лучшая участь, и он знал также, что Джек был в Академии, и решил: «А давайте-ка сделаем так, чтобы Дэвиду здесь вообще не жилось». Бушнелл и его брат начали держаться от меня в стороне, и я не знаю почему. Это было очень обидно. Бушнелл написал письмо в Академию с рассказом о том, какой я замечательный, и думаю, именно оно помогло мне туда попасть. Бушнелл зажег во мне идею, что я хочу быть художником, затем предоставил мне студию; он был источником вдохновения для меня. А потом написал это письмо – оно очень мне помогло. Именно он и его жена рассказали мне об Американском институте киноискусства. Они узнали, что я снял два маленьких фильма, и рассказали о грантах в этом институте. Этот человек занимает одно из важнейших мест в моей жизни.
В те годы Бушнелл немало мне помогал, но в целом, жизнь подростка не была такой уж веселой для меня. Быть молодым здорово, но при этом ты посажен на цепь старшей школы. Какая же это пытка.
Улыбающиеся мешки смерти
Линч работает над декорациями к фильму «Бабушка» в своем доме в Филадельфии, 1968 год. Фотограф: Пегги Риви.
Пегги Рейви и Линч у дома родителей Реви в Филадельфии, 1968. Фотограф: Бернард В. Ленц.
В 1960-х Филадельфия была нищим городом. Царивший в годы после Второй мировой войны дефицит жилья вкупе с наплывом афроамериканцев породил волну массовых отъездов белого населения, и с 50-х по 80-е население города резко сократилось. Расовый вопрос всегда стоял остро, и в 1960-х черные мусульмане, черные националисты и военное подразделение Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения со штаб-квартирой в Филадельфии играли ключевые роли в укреплении движения черного населения и значительно усилили расовые трения. Временами враждебность между хиппи, студентами-активистами, полицейскими, наркоторговцами и членами афроамериканских и католических сообществ достигала точки кипения и выплескивалась на улицы.
Первая волна расовых бунтов за гражданские права прошла по Филадельфии меньше, чем за полтора года до того, как туда приехал Линч, и оставила после себя 225 поврежденных или уничтоженных магазинов, часть из которых так никогда больше и не открылась; а когда-то оживленные торговые проспекты превратились в пустые коридоры с расколоченными витринами и разбитыми окнами. Процветающая наркоторговля вносила свой вклад в творившиеся в городе бесчинства, и вся эта разруха и бедность подрывали дух жителей.
Опасное и грязное место предоставило плодотворную почву для воображения Линча. «Филадельфия была пугающим местом, – рассказал Фиск. – И она открыла Дэвиду мир, полный идей для творчества».
Пенсильванская академия изящных искусств располагалась в самом центре города, словно свободная от военных действий зона. «Город наводнили конфликты и паранойя, и школа была мирным оазисом», – вспоминал одноклассник Линча Брюс Сэмюэльсон[1]. Академия, старейшая школа искусств страны, занимала изысканное здание викторианской эпохи и во время приезда Линча имела репутацию очень консервативной, но именно в такой стартовой площадке он и нуждался.
«Дэвид стал жить со мной в маленькой комнатке, которую я снимал, – рассказал Фиск. – Он приехал в ноябре 1965 года, и мы прожили так до января, пока не начались его занятия».
В комнате было две кушетки, на которых мы спали, и Дэвид постоянно находил разбросанные повсюду засохшие растения – они ему нравятся. В день нового года мы сняли дом за сорок пять долларов в месяц через дорогу от морга в жутком индустриальном районе Филадельфии. К нам боялись приходить в гости, а Дэвид, когда выходил из дома, брал с собой палку с забитыми в нее гвоздями на случай, если кто-то нападет. Однажды его остановил полицейский и, увидев эту палку, сказал: “Правильно, держи ее при себе”. Мы работали ночи напролет и спали днем, практически никак не контактируя с преподавателями: все, чем мы занимались, – это рисование».
Линч и Фиск не утруждали себя слишком частым посещением занятий, но быстро влились в компанию студентов-единомышленников. «Дэвид и Джек проявили себя как энергичный дуэт и стали частью нашей группы, – вспоминал художник Эо Омвейк. – Мы были экспериментаторами, в нашей компании было около дюжины человек. Это был круг близких людей, где все поддерживали друг друга и вели неприхотливый богемный образ жизни»[2].
В круг входила художница Вирджиния Мейтланд, которая вспоминала Линча как «старомодного, аккуратного парня, который пил много кофе и курил сигареты. Он был эксцентричен в своей прямоте. Обычно он появлялся в компании Джека, высокого, как Авраама Линкольн, и похожего на хиппи, а также пса Джека, Файва. Интересная пара»[3].
«Дэвид всегда носил хаки с ботинками-оксфордами и толстыми носками, – рассказал одноклассник Джеймс Гарвард. – Мы стали друзьями сразу после знакомства, потому что мне нравился энтузиазм, с которым он работал – если Дэвид брался за то, что ему нравится, он полностью в это погружался. В Филадельфии тогда было тяжело, и мы перебивались как могли. Мы не совершали ночных вылазок, потому что это было попросту опасно, но мы сходили с ума по-своему, и Дэвид был таким же. Мы собирались у меня послушать Битлз, и он стучал по пятифунтовой банке чипсов, как будто это барабан. Он прямо-таки бил по ней»[4].
Сэмюэльсон вспоминал то, как его поразил «джентльменский тон Линча и то, что он носил галстук – в те времена никто на факультете не носил галстуков. Помню, как отошел от него после нашего знакомства и понял, что что-то не так. Я обернулся, посмотрел на него, и до меня дошло, что на нем два галстука. Он не пытался привлечь чье-либо внимание, это была просто часть того, кем он был».
За пять месяцев до приезда Линча в Академию в ней начала заниматься Пегги Ленц Риви. Дочь успешного юриста, Риви окончила школу, сразу поступила в Академию и жила в общежитии, когда их с Линчем тропы впервые пересеклись. «Он совершенно точно сразу же привлек мое внимание, – вспоминала она. – Я увидела, как он сидел в столовой и подумала, какой красивый. Он выглядел растерянным, и на многих из его рубашек были дыры, но он был таким милым и ранимым. Он как раз принадлежит к типажу большеглазых ангелоподобных мальчиков, о которых девушки любят заботиться».