Страница 6 из 9

Записки с Изнанки. «Очень странные дела». Гид по сериалу

Адамс Гай

На фоне постоянного ожидания войны в ноябре состоялось печально знаменитое Бринксматское ограбление. 26 числа банда из шести человек ограбила склад в международном аэропорту Хитроу. Они ожидали улова примерно в 3,2 миллиона фунтов стерлингов наличными, но оценка оказалась заниженной. Облив бензином охранников, они пригрозили поджечь их, если те не сообщат им комбинацию кодового замка хранилища. Открыв склад, они обнаружили там три тонны золотых слитков, принадлежавших Johnson Matthew Bankers Ltd. Они украли 26 миллионов фунтов золотом, драгоценностями и наличными деньгами. Четверых грабителей так и не удалось привлечь к ответственности, а большую часть золота не нашли.

Если говорить о популярной культуре, то 6 ноября вышел фильм Уильяма Фридкина «Сделка века», черная комедия о торговцах оружием, которые конкурируют между собой, пытаясь продать крупную партию южноафриканскому диктатору (даже здесь – запах войны), которая заняла первое место в американском прокате[26]. «Сделка века» сместила с первого места «Никогда не говори “никогда”» Ирвина Кершнера, противоречивый с юридической точки зрения фильм, в котором Шон Коннери вернулся к роли Джеймса Бонда вне «официальной» бондианы (до этого он держался на первом месте целый месяц). По совпадению, в 1983 году свою первую роль в кино сыграл Мэттью Модайн – в фильме «Крошка, это ты!» Джона Сейлза[27]. В том же году он сыграл более значительные роли в подростковой секс-комедии «Частная школа»[28] и «Неудачниках» Роберта Олтмена, все исполнители главных ролей в которой получили награду за лучшую мужскую роль на Венецианском кинофестивале.

Перейдем к музыке. Песней номер один на той неделе была Island In The Stream, исполненная звездами кантри Кенни Роджерсом и Долли Партон (а Лайонел Ричи призывал нас отрываться «Всю ночь» – All Night Long – со второй строчки хит-парада)[29]. В Великобритании Билли Джоэл хвастался своей «Девушкой с окраины» (Uptown Girl), а первый из двух дуэтов Пола Маккартни и Майкла Джексона Say, Say, Say занимал второе место.

Двумя главными романами-бестселлерами того года стали «Кладбище домашних животных» и «Кристина»; автором обоих был Стивен Кинг. Первый из двух романов, о кладбище животных, оживлявшем все, что там похоронят, он даже не решался отдать в печать, признавшись в предисловии к британскому изданию 1998 года: «Я был в ужасе от того, что написал»… Мы, конечно же, были в не меньшем ужасе – и в восхищении.

Почетный знак за гостевую роль нужно вручить Эндрю Бенатору за роль «Ученого из лифта». Это первый актер, которого мы видим, и ему была оказана сомнительная честь стать первым человеком из «Очень странных дел», который орет во все горло в ужасных обстоятельствах. Он знаком американским зрителям благодаря серии рекламных роликов для Citibank, в которых он страдает от различных унижений, пытаясь стать клиентом других банков.

Не могу не упомянуть и Криса Салливана в роли Бенни, самого дружелюбного обжарщика бургеров во всей Индиане. Салливан снялся в куче фильмов и телесериалах, где умудрился не погибнуть, в том числе в идущей сейчас комедийной драме с NBC «Это мы», – там он играет не менее прекрасного человека.

Да! Викторина! Но это вам не простенькая викторинка с вопросами типа «Какие вафли любит Одиннадцать?».

Это викторина для настоящих чемпионов[30]!

1. Сражаясь с Демогоргоном в Dungeons & Dragons у Майка, Уилл бросает кубик, чтобы скастовать файербол. Сколько он выбросил? А сколько ему надо было выбросить?

2. Дастин предлагает Нэнси оставшийся кусок пиццы. С чем, по его словам, была эта пицца?

3. Джойс Байерс потеряла ключи от машины. Где они?

4. Задира Трой придумал гадкие прозвища для Лукаса, Майка и Дастина. Назовите их.

5. У Фила Ларсона постоянно что-то воруют из сада. Что?

6. Хоппер считает, что утро предназначено для двух вещей. Каких?

7. Что Хоппер считает худшим происшествием за все время, что он служит в полиции Хокинса?

8. Дастин хочет узнать, едят ли австралийцы *это* на завтрак. Что «это»?

9. Как звали учителя физики в школе, где учился Хоппер?

«Вой» (1981), режиссер Джо Данте.

_____________________________________________________

ДНК «Очень странных дел»: Стивен Кинг

«Смотреть "Очень странные дела" – примерно то же самое, что смотреть "Лучшие хиты Стивена Кинга". в хорошем смысле».

«Он потрясающий. а когда он твитнул про "Очень странные дела", я чуть не расплакался, потому что это было прямо перед премьерой, я буквально с ума сошел. Мы должны были минут через двадцать садиться в машину, а я такой: блин, я вообще функционировать не могу».

«Очень странные дела» даже не пытаются скрыть солидной порции ДНК Стивена Кинга в своем генетическом материале. От повествовательной структуры до титульного шрифта – во всем видна дань уважения знаменитому автору бестселлеров[31].

Стивен Кинг родился в Портленде, штат Мэн, в 1947 году; его отец ушел из семьи, когда Стивену было лишь два года. Он сказал, что сходит за сигаретами в ближайший магазин, и больше не вернулся; матери Кинга, Нелли Рут, пришлось растить его и старшего брата Дэвида в одиночку.

Неудивительно, что маленький Кинг вырос мечтателем. Семья была бедной, матери приходилось разрываться между воспитанием детей и уходом за родителями-инвалидами, а потом, после их смерти, – работой на кухне местного приюта для умственно неполноценных. Найдя сборник рассказов Говарда Лавкрафта, принадлежавший отцу, Кинг влюбился в жанр ужасов[32].

Он начал писать для забавы еще в школе и даже зарабатывал на этом, продавая рассказы по популярным фильмам своим одноклассникам. Когда об этом узнали учителя, они заставили его вернуть деньги.

Поступив в Университет штата Мэн (где он познакомился с будущей женой Табитой, тоже писательницей), он продолжил писать рассказы и колонку для студенческой газеты. Он окончил университет с дипломом бакалавра искусств по английскому языку и собирался работать учителем старших классов, но не нашел подходящей вакансии. Поженившись (и воспитывая первого ребенка, дочь Наоми), чета Кингов жила на зарплату Стивена, работавшего в промышленной прачечной[33], студенческий займ Табиты и редкие продажи рассказов в журналы вроде Cavalier. В 1971 году Кинг наконец-то нашел работу учителем в Хэмпденской академии в Мэне, а по вечерам продолжал писать.

Самая знаменитая работа Фридкина – совершивший настоящую революцию «Изгоняющий дьявола».

Сейлз, талантливый сценарист и режиссер, написал сценарии к нескольким фильмам ужасов конца семидесятых и начала восьмидесятых, которые обязательно должен заказать себе на Netflix любой уважающий себя поклонник «Очень странных дел»: «Пираньи» (1978), совершенно сумасшедший фильм о том, что нет худшего способа испортить летний отпуск, как косяк генно модифицированных пираний (это режиссерский дебют Джо Данте, о котором вам тоже стоит узнать получше, но мы поговорим о нем позже); «Аллигатор» (1980), фильм о том, что нет худшего способа испортить хорошую вечеринку, чем генно модифицированный аллигатор (замечаете закономерность?); и «Вой» (1981), второй фильм Данте, настоящая классика ужасов, осовремененная история про оборотней. Если вы действительно хотите посмеяться, – а почему нет? – попробуйте еще посмотреть откровенный трэш «Битва за пределами звезд» (1980), «Семь самураев в космосе» с дешевыми спецэффектами, дизайном которых занимался молодой Джеймс Кэмерон (ну, тот, который потом снял «Аватар»). А вот еще одна связь с сериалом: после выхода «Пираньи» Сейлз написал черновик сценария для Стивена Спилберга под названием «Ночное небо», научно-фантастического ужастика, режиссером в который Спилберг хотел позвать Тоба Хупера. Фильм так и не состоялся, но некоторые его элементы повлияли на сценарий «Инопланетянина» и «Полтергейста».

Три слова, наводящие ужас на любых поклонников кино. Ну, не считая «Порки» – этот фильм на удивление забавен.

Это не эвфемизм.

Ну, или для людей, которые готовы пересмотреть сериал еще раз с блокнотом в руках. Я вас не осуждаю: призов никаких не будет, кроме как невыносимого чувства самодовольства и/или превосходства, если вы вдруг не согласитесь с моими ответами.

Впервые предлагая сериал Netflix, авторы сделали презентацию, которая продемонстрировала визуальный облик и атмосферу сериала; одним из кадров служил роман Кинга «Воспламеняющая взглядом», в котором текст заменили на сериальный шрифт, а в качестве иллюстрации добавили одинокий, брошенный велосипед.

Говард Лавкрафт, писатель, работавший в жанре «странных ужасов», обрел славу в основном уже после смерти. Он умер в полной нищете в сорок шесть лет, но после смерти стал одним из самых влиятельных – и привлекших больше всего подражателей – автором хоррора.

Этот опыт он использовал для написания рассказа «Мясорубка» (впервые опубликован в 1972 году), в котором гладильный пресс оказался одержим демоном и начал убивать людей. Идея настолько абсурдна, что ее смог вытянуть только такой великолепный писатель, как Кинг. В 1995 году ее экранизировал – не очень успешно – режиссер Тоб «Да, опять он» Хупер.