Страница 4 из 9

Записки с Изнанки. «Очень странные дела». Гид по сериалу

Адамс Гай

Ну, хоть немного.

Вы не поверите, но один идиот даже написал об этом сериале книгу.

Питер Краутер, автор рассказа «Пожиратель», который братья Даффер экранизировали для дипломного проекта, – феноменальный писатель и антологист, который заслуживает намного большего признания, чем получает (а получает он немало: его сборник рассказов «Одинокие дороги» выиграл награду British Fantasy Award в номинации «Лучший сборник» в 2000 году). Его произведения обладают лиризмом Рэя Брэдбери и определенно понравятся любому поклоннику «Очень странных дел» (равно как и создателям сериала). Так что найдите какой-нибудь его сборник рассказов и почитайте. Неважно, какой: после того, как вам понравится один сборник, вы определенно начнете охотиться за всеми остальными.

Еще Пит – издатель: его компания PS Publishing работает с такими авторами, как Рэмси Кэмпбелл, Стивен Кинг и покойный Эд Горман (нам всем его не хватает).

_____________________________________________________

Часть первая

Исчезновение Уилла Байерса

Камера показывает панорамный план от звезд до земли, создающий обманчивый визуальный сигнал – угроза ведь исходит все-таки не «откуда-то сверху», – и мы перемещаемся в коридоры Национальной лаборатории Хокинса. Лаборатория принадлежит Министерству энергии США, и мигающий свет в связи с этим фактом выглядит довольно-таки иронично. Но к черту надежные лампочки: ни один фильм ужасов не вызовет у нас страх с хорошо работающим источником дневного света. Конечно же, свет будет мигать, и мы встретимся с чем-то нехорошим. Это Правило Ужасов[19]. Равно как и многократные отчаянные тычки в кнопку лифта – как будто это хоть когда-то помогало[20]. Мы делаем небольшую паузу – мы обязаны сделать эту важнейшую паузу в полной тишине, чтобы персонаж на экране успел понадеяться, что все будет хорошо (хотя зрители уже улыбаются, потому что, как и положено диванным знатокам, они отлично понимают: ничего хорошего не будет). А потом БУМ, чудовище прыгает сверху, и мы переключаемся на шепчущие поливочные шланги где-то в Средней Америке.

Меньше чем за две минуты экранного времени мы получили примерное представление о сериале, который нам предстоит посмотреть, но по-настоящему мы все поймем, когда познакомимся с Майком, Дастином, Лукасом и Уиллом. Четыре парня одиннадцать часов подряд режутся в Dungeons and Dragons в подвальном логове Майка. В компании этих друзей, с перспективой увидеть монстров, которых не получится одолеть простым броском кубиков, мы возвращаемся на три десятилетия назад, в хоррор-фэнтези, подобного которому не видели с тех пор… пожалуй, с тех пор, как Джей Джей Абрамс задел примерно те же струны в «Супер 8», если уж вы настолько придирчивы.

Но не путайте придирки с критикой. Некоторые попытались списать «Очень странные дела» как давным-давно знакомую поездку на велосипеде через темный лес популярных тропов, но это большая медвежья услуга для отличного, мастерски сделанного оммажа (подражания в знак уважения), причем оммажа, которому удалось достичь редкого эффекта: он хорош и сам по себе. Как написал Гильермо дель Торо в «Твиттере»: «В “Очень странных делах” собрано много всего – Кинг, Спилберг, восьмидесятые, даже я (на это мне указал Дафферс), но прежде всего они просто хороши!»[21]

Да. Хороши. Определенно. Это сериал, снятый фанатами фэнтези и хоррора, в частности, фэнтези и хоррора восьмидесятых, для таких же фанатов фэнтези и хоррора. Посмотрите хотя бы на четырех главных персонажей – совершеннейшие гики, которых задирают в школе: подозреваю, большинство из нас, любителей «Очень странных дел», видят в них себя в юности. Правда же?

А за пределами очень теплого и знакомого юного актерского состава мы видим Вайнону Райдер в роли «Чудной мамочки», Дэвида Харбора в роли «Копа с колоритным прошлым» и Чарли Хитона в роли «Сына, которому приходится удерживать вместе всю семью», и если поначалу их герои прописаны довольно крупными мазками (сколько мы уже видели «Копов с колоритным прошлым», которые просыпаются среди пустых бутылок и окурков, а потом выпивают несколько таблеток, чтобы более-менее прийти в себя?), то это нормально, потому что сейчас нужны именно такие крупные мазки. Мы создаем мир и набор персонажей, подробности и тонкости отложим на потом.

Но главная звезда шоу (кто-то утверждает, что и всего сериала) – Одиннадцать. Милли Бобби Браун одними глазами играет так, как для актрисы в ее возрасте вообще незаконно. Все молодые актеры хороши, поймите нас правильно, но очень редко можно видеть актера, который в таком возрасте настолько уверенно ведет себя в кадре, не произнося ни слова. Когда она подрастет, остальных можно будет спокойно распустить по домам.

Отношения Нэнси и Стива отлично доказывают, что пусть «Очень странные дела» и затрагивают знакомые струны, но мелодии получаются довольно свежие. Вся история кино, наверное, подготовила нас к тому, чтобы мы ненавидели Стива. Он – типичный бойфренд-сволочь, он хочет только одного и несмотря на все его притворство мы прекрасно понимаем, что он только использует Нэнси до тех пор, пока не добьется своего. Только вот это не так, он намного приятнее. А когда парочка все-таки доходит до запретной границы, все происходит очень мило и по взаимному согласию, без типичного в таких ситуациях хода «похотливый парень обрабатывает чистую, невинную девушку, пока она все-таки не уступает». Это очень заезженный троп, и это замечательно, что на этот раз его не используют.

О Боже! Они убили Бенни! (Простите, вырвалось.)

А еще у нас есть Мэттью Модайн, тихий, седой мужик, который, как мы знаем, хранит такие тайны, что если бы он нашептал их нам на ушко, наши волосы стали бы примерно такими же белыми.

Netflix правильно поступает, заставляя нас смотреть свои сериалы запоем, потому что как можно после такой солидной, знакомой и вместе с тем интригующей первой серии сразу не начать смотреть вторую?

Конечно, очень соблазнительно было бы указывать буквально на каждый момент и каждый кадр и называть их отсылками – Интернет поддался на этот соблазн, да еще как[22], – но я все-таки постараюсь этого избежать. Первые кадры сериала – коридоры с мерцающим светом, побег, обреченный лаборант, неизбежно налетающая сверху смерть в лифте – могут показаться знакомыми. Конечно, они нам известны, но это не отсылка к чему-то конкретному: нам просто сразу дают понять, что за сериал нас ждет (ну и, конечно, немного возбуждают беготней и убийством).

Это как рок-группа, на саундчеке играющая несколько знакомых мощных аккордов, чтобы вы сразу поняли, под какую именно музыку вам вскоре предстоит отрываться под сценой.

Да, да, я знаю, что вторжения с Изнанки вызывают неполадки с электроникой, но помолчите: здесь это сделано в первую очередь для атмосферы, а не потому, что так надо по сюжету, и вы все это знаете.

Однажды кто-нибудь снимет фильм об обидчивых лифтах, которые специально не закрываются, чтобы жертву догнали монстры, потому что (звучит типичная лифтовая музыка) «ну, знаете, от этих тычков потом синяки на диодах остаются».

Так написал @RealGDT 18 июля 2016 года. Дель Торо, конечно, не чужды истории о гротескном и фантастическом мире, который мы видим глазами невинных детей. На самом деле эта тема проходит через многие его ранние фильмы. Опять же, не стоит сомневаться, что Демогоргон с точки зрения дизайна вполне бы вписался в какой-нибудь фильм Дель Торо (или, если уж на то пошло, фильм, дизайном для которого занимался X. Р. Гигер, но о «Чужом» (1979) мы поговорим в книге позже).

«И вообще, сериал называется Stranger Things, это же звучит похоже на Needful Things («Нужные вещи») Стивена Кинга, правда? Ну сами посмотрите: и там, и там есть слово things.» Это не отсылка, мой дорогой, любимый, легко возбудимый друг. В сериале немало отсылок к Кингу, но ни в одном кадре Майк, Дастин и Лукас не приходят в странный магазинчик, которым владеет сам Дьявол, и продают свои бессмертные души, пообещав разыграть кого-нибудь, ради прекрасного «Трехголового чудовища Гидры, модели Аврора». «Очень странные дела» похожи на «Нужные вещи» примерно в такой же степени, как гангстерский мюзикл «Парни и куколки» похож на извращенческий фильм жанра «женщины в тюрьме» «Куколки за колючей проволокой».