Страница 3 из 4
Говоря о том, не могу не вспомнить одного из моих любимых писателей, эстонца Энна Ветемаа.
Автор – прибалт до мозга костей, все его произведения основаны на конкретном материале, с его страниц слышится певучая эстонская речь. Но тем не менее его лучшие «маленькие романы»: «Монумент», «Усталость», «Яйца по-китайски» и в особенности «Снежный ком» – понятны человеку любой национальности, поскольку затрагивают вечные проблемы, лишь окрашенные местным колоритом.
Что же касается русскоязычной литературы, то здесь действует стереотип восприятия.
Язык Пушкина и Чехова стал эталонным для мировой культуры, их персонажи сделались символами, а любой выходец из России именуется русским, будь он хоть калмыком с Чукотки.
Выбрав главного героя, Айдар Хусаинов поднял свой роман на вненациональный уровень, хотя многие персонажи носят имена татарские и башкирские.
* * *
Национальный вопрос как таковой является одним из самых трудноразрешимых.
Можно сбрить бороду, покрасить волосы, сделать пластическую операцию и даже переменить пол – но национальность сменить нельзя. Она дается при рождении и остается постоянной всю жизнь.
Потому-то человеком так просто управлять, надавив на кнопку, которую невозможно отключить.
Хотя по существу все люди – братья.
* * *
Около пятнадцати лет своей жизни я отдал Башкирскому государственному университету.
Главный ВУЗ Башкортостана на рубеже веков был центром не национализма, даже не расизма, а какого-то первобытнообщинного местничества: башкирская интеллигенция делила себя на сорта по районам происхождения.
В этом нет ничего странного; малый народ одурманить легче всего.
Но я никогда не забуду одного сослуживца – кандидата физ-мат наук, доцента ВАК и чистокровного башкира из деревни высшего сорта.
Впадая в выпитое благодушие на каком-нибудь юбилее, он повторял одни и те же слова:
– Виктор! Так тебя люблю, и неважно, что Я русский, а ТЫ – башкирин!..
И в этой его фразе – несмотря на комическую ошибку смысла – раскрывалось все, что должен понимать и поддерживать любой человек: национальные различия важны лишь тем, кто наживается на их раздувании.
* * *
Я никогда – ни в мыслях, ни в героях – не замыкался в национальных рамках, пытался внести хоть что-то в культуру – русскую по названию и общечеловеческую по сути.
Ведь величайший русский поэт был эфиопом.
Один из лучших русских прозаиков, знаток самых тонких струн человеческой души, был татарином.
Художник, полнее прочих выказавший единение с трагичной в своем величии русской природой, был евреем.
Список можно продолжить.
Потому мне так близок по духу Айдар Хусаинов – гражданин мира.
* * *
Говоря об интернациональной культуре, подчеркну, что она вовсе не требует ни нивелирования, ни отказа от национальных различий.
Само слово «интернационализм» основано на понятии национального.
Общечеловеческая культура подразумевает взаимное обогащение наций.
Айдар Хусаинов – художник и человек ! – представляет образец такового.
Владея русским литературным языком лучше иных природных носителей, он пишет глубокую русскую прозу и прекрасные русские стихи.
(Подчеркну, что знание нескольких языков и служит признаком интеллекта и обогащает внутренний мир человека благодаря разнообразию отражений мира внешнего!)
Но недаром Айдар окончил Литературный институт по специальности «художественный перевод».
Эти знания помогли ему влиться в интернациональную культуру мира.
Он перевел на русский язык башкирский эпос «Урал-батыр».
По мнению серьезных специалистов, перевод Айдара Хусаинова на голову лучше и глубже других: автор не ограничивается частностями, а понимает архетип.
И «Урал-батыр» из разряда пересказов полумифических событий жизни полудикого народа может подняться на высоту таких памятников, как «Калевала», «Шахнаме» или «Песнь о Гайавате».
* * *
Роман «Культур-мультур» вызывал и вызывает разные отклики.
* * *
Чаще всего слышны сетования по поводу того, что в книге некоторые персонажи выведены под своими реальными фамилиями.
Но живя в том же городе, общавшись с теми же людьми и знав о них не меньше автора, я скажу так: полная идентификация возможна лишь читателями, знавшими всех лично – а от таких не помогли бы ни измененные имена, ни сглаженные детали.
К тому же – скажу опять-таки на правах очевидца – что Айдар изобразил нелицеприятных героев куда мягче, нежели они того заслуживают по своей деструктивной роли, отраженной в названии романа!
* * *
Упрекают автора и в том, что деятели местного литературного процесса изображены не вполне приглядно.
Все они: прозаики, поэты, публицисты, журналисты – суть бездарные пьяницы и развратники.
* * *
Разумеется, Айдар рисует коллег по цеху с изрядной долей гротеска и это понятно: такой подход вызывает хоть грустную, но улыбку – при ином об улыбках речи не идет.
Второе и третье из нехороших человеческих качеств, какими Хусаинов якобы аттестует художников слова, в определенной степени свойственны любому настоящему поэту – от Александра Сергеевича до Юрия Иосифовича.
Более того, беру на себя смелость утверждать, что и прозаик, лишенный страстей, напишет разве что десяток «снов Веры Павловны».
А вот что касается дарности-бездарности…
Тут все куда сложнее.
* * *
Любой пишущий человек почти никогда не бездарен хотя бы потому, что он пишет; совсем бездарные смотрят футбол по ТВ или читают в Интернете новости о разводе кинозвезд.
Другое дело, что одни пытаются реализовать природное дарование в полной мере, а другие за всю жизнь не поднимутся выше снотворной прозы или стихов, вызывающих ощущение езды на телеге по колдобинам.
Причины тому просты.
Элементарная лень, неуважение к собственному труду, вера в некое «вдохновение»… от которого искусство зависит лишь на 1%, а остальные 99 даются трудом.
И кроме того, литературный процесс – как всякое природное дело! – для достижения результата требует массовости участников.
Один гениальный поэт может возникнуть разве что в бушменском племени – да и то признание гениальности будет основано на его исключительности как пишущего бушмена.
В русской секции было много разных авторов.
Согласно данным писательского съезда 1988 года – 24 человека среди 136 членов БО СП СССР.
И если из массы вырос хотя бы один Айдар Хусаинов, то уже этот факт говорит о том, что процесс шел не зря.
* * *
Конечно, окололитературные страсти нередко поднимают на пьедестал людей, к литературе отношения не имеющих.
Но процесс на то и процесс, чтобы результат был стохастическим; а что именно всегда и везде всплывает наверх – известно всем.
* * *
Человеку, далекому от искусства, роман может показаться пародией на литературную жизнь.