Смотреть и видеть

Просто чье-то утверждение, что нечто является фактом, отнюдь не означает, что именно так оно и есть. Люди лгут, и, как мы только что убедились, даже собственным глазам доверять стоит далеко не всегда. Чтобы убедиться, что факт – это факт, нужно каждый раз это проверять.

Я читаю лекции по всему миру и полагаю, что хорошо разбираюсь в вопросах личной безопасности. Впрочем, по мнению некоторых специалистов правоохранительных органов, это не так. Однажды, прибыв в Геттисберг, штат Пенсильвания, куда меня пригласили выступить на учебном мероприятии для сотрудников ФБР, я получила сообщение от присланного за мной водителя, что меня ждет серый пикап «тойота». Я легко нашла автомобиль, вручила багаж приятному мужчине и устроилась на заднем сиденье.

– Я ожидал от вас большего, – сказал водитель, когда машина тронулась.

«Большего? От меня? В каком смысле?»

– Вы не спросили мое удостоверение, – продолжил он. – Я мог оказаться кем угодно.

– Но вы же прислали мне сообщение с маркой и моделью вашего автомобиля, – слабо возразила я.

– Этот серый грузовик? – фыркнул он. – Сколько еще серых грузовиков было припарковано у вокзала?

Я не знала.

– Но вы написали мне…

– А откуда вы знаете, что это был я? – перебил он. – Ваш номер телефона найти легче, чем вы думаете. Если бы кто-то задумал вас похитить, проблем бы у него не возникло.

Конечно, водитель был прав, и я усвоила урок. Мы должны быть бдительнее, ведь преступники – или конкуренты – не дремлют.

А еще мы не должны забывать, что внешний вид бывает обманчив. Улыбка и протянутая рука отнюдь не делают незнакомца хорошим парнем или человеком, с которым вы должны были встретиться. Работая с сотрудниками Управления транспортной безопасности США, я узнала, что хорошо одетый человек в аэропорту не обязательно богач, возможно, он – наркодилер, замаскированный, чтобы своим внешним видом ввести таможню в заблуждение. И наоборот скромно одетая старушка может оказаться обладательницей огромного состояния. Факты, описывающие пожилую женщину, могут включать, например, такие пункты: «поношенный свитер, растоптанные парусиновые туфли, маленькое золотое кольцо на безымянном пальце левой руки», но только не такие характеристики, как «средний класс» или «вдова». Золотое кольцо вовсе не гарантия того, что его владелица замужем.

Чтобы найти иголку – истину – в стогах доступной информации, прежде всего при оценки новой ситуации или обстановки следует определить все факты. По определению, факт есть «истина, установленная опытом или наблюдением». Мыслите широко, не зацикливайтесь на очевидном, но акцентируйте внимание только на тех моментах, истинность которых подтверждается наблюдениями.

Глядя на что-нибудь или кого-нибудь – картину, палату пациента, друзей на вечеринке, городскую площадь или очередь в аэропорту – используйте базовую модель сбора информации, используемую журналистами, сотрудниками правоохранительных органов и учеными: кто, что, когда и где. Кто главные действующие лица? Что произошло? Когда это произошло? Где это произошло? («Почему» добавится позже, в 7-й главе, когда мы будем говорить о содержании.)

Давайте начнем с картины Эдварда Хоппера (рис. 15). Интересно, сколько фактов нам удастся собрать. Помните, мы рассматриваем картину не как произведение искусства, а скорее как совокупность данных. Возможно, следующий анализ покажется вам до смешного подробным, но в этом и смысл. Прочтите его до конца. Не торопитесь, прочувствуйте каждый этап процесса.

Кто изображен на картине? Одна женщина. Вы уверены? Посмотрите снова. Может, в помещении есть кто-нибудь еще? А в отражении в окне? Нет, судя по всему, она действительно одна.

Что еще мы знаем об этой женщине? Состоит ли она в браке? Этого мы сказать не можем. Знаем ли мы ее имя? Нет. Как мы можем описать ее? Судя по всему, это белая женщина в возрасте от двадцати до сорока лет. Она достаточно взрослая, чтобы быть в одиночестве; на ее лице нет морщин – значит, ей может быть от 18 до 40 с хвостиком. Ее точный возраст установить невозможно, зато мы исключили другие варианты: ей не десять и не больше шестидесяти.

Как насчет ее роста? Что вы можете сказать по этому поводу? Женщина явно сидит на обычном стуле за обычным столом. Можно произвести кое-какие расчеты, посадив за стол дублера или измерив саму женщину относительно дверной ручки слева – это даст нам достаточно точное представление о ее росте.

А как насчет ее веса? Она одета в объемное пальто, которое скрывает большую часть тела. Тем не менее мы видим тонкую шею, тонкие пальцы, стройные ноги и небольшую грудь. Вывод: вес средний или чуть ниже среднего, но явно не излишний.

Во что она одета? Пальто и шляпка. Будьте более конкретны. Если бы вас попросили описать эту женщину постороннему человеку, подчеркнуть ее отличия от другой женщины в пальто и шляпке, как бы вы это сделали? Она одета в зеленое пальто с длинными рукавами, коричневыми меховыми манжетами и воротником. Пальто доходит до коленей, когда она сидит, а значит, на самом деле оно длиннее.

Что еще мы можем сказать об ее одежде? На ней желтая шляпка с крошечными искусственными вишенками справа. Поля шляпки опущены вниз и затеняют лицо. Информация о головном уборе, который выбрала героиня, может дать нам многое. Если вы не шляпница – я, например, нет, – придется навести кое-какие справки. Мы можем легко это выяснить в Интернете, только нужно грамотно составить поисковый запрос. Когда я набрала «женские шляпы», Гугл выдал шестьдесят девять миллионов результатов. Когда я набрала «женская шляпа с опущенными полями», их количество уменьшилось до трех миллионов; первые три сайта дали мне ответ: это клош. После очередного быстрого поиска я узнала, что клош – это плотно облегающая голову шляпка в форме колокольчика, придуманная в 1908 году и очень популярная в 1920-е годы.

Обувь женщины мы не видим, но вы заметили, что у нее только одна перчатка? Где другая? Мы не видим ее. «Ну и что? – спросите вы. – Какая разница?» Порой именно мелкие детали – ключ к нашим жизненным тайнам. Мелкие детали могут раскрывать преступления и привести к постановке правильного диагноза. Мелкие детали говорят о многом.

То, что у нашей героини есть только одна перчатка – на левой руке, – очень важно. Что, если правая перчатка находится совсем в другом месте? Тогда это вообще самое важное. Одна перчатка, обнаруженная на месте преступления, сыграла решающую роль в деле О. Дж. Симпсона [110].

Тот факт, что женщина носит только одну перчатку, может указывать на ее психическое состояние. Она сбита с толку? Спешит? Чашка стоит перед пустой тарелкой – это наводит на мысль, что женщина сидит за этим столом уже достаточно давно. Может, она носит перчатку, чтобы что-то скрыть? Уродство? Родимое пятно? Обручальное кольцо? У нас нет ответов, но обнаруженные нами факты помогут задать правильные вопросы.

Как насчет украшений? Приглядитесь к левому уху. Это красная сережка или завиток волос? Похоже, на сережку, но, если присмотреться, красный круг расположен слишком высоко. Обычно мочка уха находится на уровне кончика носа. Скорее всего это волосы.

Вы заметили отблеск на безымянном пальце правой руки? Это может быть кольцо. Или белый стол, видно между пальцами? Но если приглядеться, как лежит рука, становится понятно, что если бы пальцы были раздвинуты, то проглядывала бы темно-коричневая манжета пальто, а не столешница.

Мы не можем сказать, носит ли она браслеты, но украшений на шее у нее нет.

А как насчет позы и мимики? Ее губы поджаты, и она ни с кем не разговаривает. Пальто она так и не сняла. Женщина смотрит в чашку, которую держит в правой руке без перчатки.

Что в чашке? Кофе? Откуда вы знаете? В отличие от стакана или бокала чашка предполагает горячий напиток. Наиболее вероятные варианты – чай, кофе, горячий шоколад. Мы не видим ни следов сливок, ни коричневых разводов, которые, как правило, остаются от горячего шоколада. Мы не видим ни ложки, ни чайного пакетика – верные признаки того, что в чашке налит чай. Выходит, самое правдоподобное – кофе, но это только предположение, не факт.

110

Знаменитый американский футболист и актер О. Джей Симпсон был обвинен в убийстве своей бывшей жены и ее приятеля. В саду Симпсона была обнаружена окровавленная перчатка на правую руку, а левая подобрана на месте преступления. Суд приговорил обвиняемого к тридцати трем годам тюремного заключения.