Страница 8 из 17
Среди награжденных – агроном Трофим Лысенко. Ему и группе коллег вручили Сталинскую премию за разработку и внедрение методики летних посадок картофеля. Ученый долго не брал денежную часть награды, за что получил замечание от Сталина. Во время войны Лысенко перечислил эти средства в фонд обороны.
22 мая в Кремле состоялся правительственный прием по случаю присуждения Сталинских премий. «По окончании приема ко мне подошел человек в штатском и предложил последовать за ним, – вспоминал Сергей Михалков. – Мы прошли через Георгиевский зал и очутились в небольшой гостиной. Здесь уже находились писатели А. Корнейчук, Н. Вирта, кинорежиссер Г. Александров с Любовью Орловой. Помнится, был еще С. Герасимов с Тамарой Макаровой».
Лауреатов принимал Сталин. Сначала все посмотрели фильм «Если завтра война», затем началась беседа. Вирта спросил: «Товарищ Сталин! А как вы думаете, будет война?» Вождь ответил сухо: «Вы, товарищ Вирта, занимайтесь своим делом, а мы будем заниматься своим».
«Я в разговор не вступал, – писал Михалков. – Впервые видел я Сталина так близко, что мог дотронуться до него рукой. Этого было для меня достаточно.
Тем временем Жданов сел за рояль. Начались танцы. Воспользовавшись паузой, Сталин подошел к роялю и сказал что-то Жданову. Тот улыбнулся и заиграл частушечную мелодию. Сталин вполголоса, но так, что я его хорошо слышал, пропел несколько нецензурных русских частушек…»
День рождения кумира
Новости обрадовались разве что родители новорожденного и его родственники. Он станет знаменитым еще не скоро. А пока в родильном доме имени Грауэрмана появился на свет мальчик по имени Андрей, по фамилии Миронов. Да-да, тот самый…
7 марта актриса Мария Миронова играла в спектакле в Московском театре миниатюр. Во время сценки под названием «Жестокая фантазия» – тут можно усмотреть символ – ей стало плохо. Подруга Мироновой Татьяна Пельтцер услышала, как та, побледнев, прошептала: «Боже мой, кажется, я рожаю…»
Пельтцер среагировала мгновенно. И так же шепотом ответила Мироновой: «Давай, Машка, но только не здесь, а за кулисами». После этого громогласно выкрикнула: «Мы рожать пошли!» Зал взорвался аплодисментами: зрители решили, что эта реплика – эффектный финал спектакля.
Когда супруг Марии Мироновой артист Александр Менакер пришел в театр, ему сообщили: «Ваша жена с Пельтцер рожать поехала». Тот бросился в родильный дом имени Грауэрмана на Арбате. Через несколько часов к нему вышла Татьяна Ивановна и с улыбкой, дымя папироской, сообщила: «У вас сын, папаша!» И потащила растерянного Менакера отмечать радостное событие.
Днем рождения мальчика записали 8 марта. Миронова не любила этот «гинекологический», как она его называла, праздник и решила отмечать в этот день рождения любимого Андрюшеньки. «Он будет подарком всем женщинам!» – пошутила Пельтцер. Ее предсказание сбылось: Андрея Миронова не просто любили – его обожали коллеги, друзья, зрители. И разумеется, подруги…
Он всегда и во всем слушался мать. Она участвовала даже в выборе его пассий! А «контроль» у суровой Марии Владимировны был строжайший…
Кто еще из известных людей родился в сорок первом? 1 февраля в подмосковной Фирсановке появился на свет Анатолий Фирсов, ставший одним из лучших нападающих мирового хоккея, обладателем множества высоких титулов. За два дня до Великой Отечественной в Москве родился еще один мальчик – ему было суждено стать защитником сборной СССР по футболу, бронзовым призером чемпионата мира 1966 года. Это игрок ЦСКА Альберт Шестернев.
День рождения Валерия Золотухина – 21 июня. Он – из села Быстрый Исток Алтайского края. Но прославился в Москве, став звездой Театра на Таганке.
Николай Губенко появился на свет 17 августа, во время бомбежки, но не в Москве, а в Одессе. А проявил себя будущий народный артист России в столице и тоже блистал в Театре на Таганке.
Еще три известных артиста родом из сорок первого – Олег Даль из подмосковного Люблино, читинец Виталий Соломин и москвич Сергей Никоненко. В творческой биографии последнего прозвучит эхо трагических событий – в 1987 году Сергей Петрович сыграл роль в фильме «Завтра была война» по одноименной повести Бориса Васильева. Он исполнил роль учителя Ромахина, который в сорок первом, как и его бывшие ученики, ушел на фронт…
Тревожный Первомай
Последний весенний месяц начинается с праздника. Первомай – это военный парад и демонстрация трудящихся на Красной площади, разноцветье флагов, огромные портреты Ленина и Сталина на здании Исторического музея. Огромное пространство наполняется восторженными возгласами, бравурными маршами.
Повсюду на планете рвутся бомбы, гибнут люди. Только на советской земле царит мир. Гражданам СССР можно спокойно трудиться, растить детей, строить планы. За мир они стоят стеной. Но и врага никто не боится:
На другой день «Правда» описала праздничное действо на Красной площади: «Полдень. Солнце ослепительно сверкает на рубиновых звездах. Золоченые стрелки часов Спасской башни приближаются к цифре «XII». Взоры всех обращены к мавзолею Ленина. На трибуну поднимаются товарищи Сталин, Молотов, Ворошилов, Калинин, Каганович, Андреев, Микоян, Берия, Шверник, Вознесенский, Щербаков, Маленков, Димитров, Шкирятов, Булганин, Вышинский, Мехлис…
С исключительным подъемом встретили присутствующие на площади появление руководителей партии и правительства во главе с товарищем Сталиным. Несколько минут длится восторженная овация».
Из репродукторов доносится громовое: «Великому Сталину слава! Ура-а! Ура-а-а!» За марширующими пехотинцами, мчащимися велосипедистами, мотоциклистами, летящими кавалеристами, ревущими танками и бронетранспортерами внимательно наблюдают не только руководители СССР, но и иностранные дипломаты, военные атташе разных стран. К их удивлению, никаких новинок на параде нет – мимо иностранцев проносятся все те же многократно виденные ими краснозвездные машины.
Среди иностранных гостей выделяется посол Германии Вернер фон Шуленбург. У него мощная, обритая наголо голова. Неподалеку улыбающиеся офицеры вермахта, среди них – военный атташе генерал Эрнст Кестринг и полковник Ганс Кребс. Они с любопытством озираются вокруг. Когда над Красной площадью проплывает вереница краснозвездных боевых самолетов, они, прикрывая глаза от солнца, смотрят в небо.
К иностранным гостям для традиционных рукопожатий подходит нарком обороны Тимошенко. Он шагает вдоль ряда иностранцев, почти не задерживаясь, и лишь возле представителя Германии замедляет шаги. Пристально смотрит в глаза Кестрингу, и на его губах словно застывает вопрос: «Так будет война или нет?» В это время на трибуне мавзолея за спинами соратников нервно прохаживается Сталин…
В те дни немцы – военные, дипломаты, представители различных фирм (среди них было и немало шпионов), находившиеся в Москве, – изо всех сил демонстрируют любезность и дружелюбие. Русские отвечают тем же. Однако те и другие понимают – война уже совсем рядом.
После парада началась демонстрация трудящихся. Один из ее участников, немецкий коммунист Вольфганг Леонгард, позже вспоминал, как шел в колонне по Красной площади: «Да здравствует мирная политика Советского Союза!» – неслось изо всех репродукторов. «Мир! Мир!!!» – никогда прежде эти слова не повторялись в Москве так часто и с такой настойчивостью».
В майском номере журнала «Красноармеец» напечатан большой фоторепортаж о военном параде на Красной площади, опубликованы фрагменты из романа Эренбурга «Падение Парижа», отрывки из пьесы Сергея Сергеева-Ценского «Малахов курган». В журнале напечатано стихотворение Алексея Суркова «Отчизна». В нем есть такие строки: