Таинственный Рафаэль

1507 год: готово «Положение во гроб» для алтаря Бальони. Созданы «Мадонна Бриджуотер» и «Мадонна Каниджани» («Святое семейство Каниджани»).

1508 год: пишет «Мадонну под балдахином» (картина осталась незаконченной). В конце года приезжает в Рим, где его немедленно привлекают к росписи стен в станцах, расположенных в апартаментах папы Юлия II. Первой выполнена станцаделла Сеньятура (1508–1511), затем станца д'Элиодоро (1512–1514) и станца дель Инчендио ди Борго (1514–1517).

1511 год: пишет «Триумф Галатеи» для Агостино Киджи на его вилле в Трастевере, портреты Юлия II и Томмазо (Федры) Ингирами.

1512 год: создает «Мадонну ди Фолиньо» и «Сикстинскую Мадонну». Примерно к этому же периоду принадлежит картина «Мадонна в кресле». Пишет фреску «Пророк Исайя» в базилике св. Августина.

1513 год: проектирует капеллу Киджи в церкви Санта-Мария-дель-Пополо.

1514 год: наследует от Браманте роль ведущего архитектора собора св. Петра.

1515 год: папа Лев IX назначает Рафаэля хранителем римских древностей. Одновременно с этим Рафаэль готовит эскизы для гобеленов с эпизодами из жизни Св. Петра и Св. Павла для Сикстинской капеллы. Пишет картину «Донна Велата» и портрет Бальдассаре Кастильоне.

1516 год: украшает ложу и ванную комнату в ватиканских апартаментах кардинала Биббиены.

1517 год: Рафаэль и его мастерская работают над ложей Психеи на вилле Киджи, ложами Апостольского дворца и строительством виллы Мадама.

1518 год: пишет «Портрет Льва X с двумя кардиналами Джулио Медичи и Луиджи Росси» и «Форнарину». Начинает «Преображение», работа над которым оборвалась в 1520 году.

1520 год: скончался в Риме 6 апреля.

В центре Ренессанса

Рафаэль Санти «жил не как художник, а как принц».

Вся его жизнь – это история успеха и признания, и состояние его неуклонно росло.

Он оставил Урбино совсем юным, приехал в незнакомый Рим и всего за несколько месяцев утер нос целому поколению мастеров, став самым востребованным и богатым художником в городе. Он достиг этого результата без особых усилий, но дело было не только в его таланте.

Вечный город, папская курия, римские палаццо – вот фон, на котором разворачивалось его головокружительное восхождение к славе. Лишь ранняя болезнь смогла остановить этого неудержимого гения. Но и смерть его была не такой, как у простых смертных: судя по всему, он умер в тот же день года, в который родился, – 6 апреля. Его жизненный путь, таким образом, замкнулся в геометрически идеальный круг.

Нетрудно понять, почему такие бесспорные гении, как Микеланджело, до смерти его ненавидели. Злоба Буонарроти в отношении Рафаэля была столь сильна, что он решил оставить Рим и не возвращаться туда, пока жив Санти.

Рафаэль был хорош собой, привлекателен, прекрасно воспитан, обладал замечательным даром убеждения – одним словом, был неотразим.

Ему удается завоевать доверие папы римского, дружбу самого богатого человека Европы, благосклонность самого тонкого интеллектуала Италии и любовь самой труднодоступной жрицы любви во всем Риме. За какой бы стол он ни сел играть – победа всегда доставалась ему. Его смелость бросала вызов окружающим и казалась вызывающей. Он окружил себя верными ему людьми, которых он муштровал, как солдат. Это были его ученики, которые запоминали в точности стиль работы маэстро и могли подменить его на любом заказе. Иначе трудно объяснить способность Рафаэля синхронно руководить такими работами, как ватиканские станцы, фрески на вилле Фарнезина, строительство собора Св. Петра, гобелены для Сикстинской капеллы, и одновременно писать загадочную «Форнарину». Все это – в пределах всего четырех лет, когда карьера художника достигла пика.

Причин, побуждающих Рафаэля к созданию все новых работ, было две: честолюбие и любовь.

Санти не мог отказать никому из своих клиентов, в том числе потому, что к нему обращались лишь самые влиятельные персоны. Его воля к работе и жажда успеха были огромны. В его планах не предусмотрены были провалы, даже когда он брался за проекты, которые, кажется, намного превосходили его силы.

Причин, побуждающих Рафаэля к созданию все новых работ, было две: честолюбие и любовь.

Он быстро понял, что живопись может помочь ему достичь более высокого социального положения. В этом он сильно отличался от своего отца, одаренного живописца, поэта и интеллектуала, который покорно принимал роль, назначенную ему при дворе Федериго да Монтефельтро.

Рафаэль не таков.

Ему нравилось показываться в обществе кардиналов, посещать гостиные богатых флорентийских купцов, лично встречаться с понтификами. Ему не удавалось все время оставаться на одном месте, но он мастерски владел любой ситуацией, а потому ему удавалось избежать зависти. Вазари так пересластил свой очерк о нем комплиментами и восхвалениями, что читать его практически невозможно.

Но у этого талантливого и ловкого супергероя было и слабое место – сердце.

Он обожал женщин и окружал себя ими. В одном из анекдотов о его жизни говорится, что банкир Агостино Киджи вынужден был во время работ на своей вилле допустить туда очередную возлюбленную Рафаэля, иначе художник не смог бы продолжать работу, поскольку любовные мечты слишком сильно занимали бы его воображение. Правда это или нет, но подобная сплетня означает, что единственной слабостью гения была привязанность к прекрасному полу. Вазари уверен, что она же и свела его в могилу.

Понять работы Рафаэля Санти – значит прежде всего определить первоисточники, заимствования из которых остаются незаметными благодаря совершенно уникальной непосредственности и энергичность изобразительного языка.

Умереть от любви… Участь истинно художественной натуры!

С другой стороны, двигателем его стремительной карьеры в искусстве была банальная жадность. Он смело брался за любой предлагаемый ему проект и при необходимости отнюдь не брезговал использованием изобразительных стилей своих коллег по цеху. Суть его таланта состояла в умении соединить стили Перуджино и Пинтуриккьо, а затем столь же ловко оставить их, как только они выходили из моды, и броситься копировать манеры Леонардо и Микеланджело, но в цветовой гамме, характерной для Джорджоне и Тициана. Понять работы Рафаэля Санти – значит прежде всего определить первоисточники, заимствования из которых остаются незаметными благодаря совершенно уникальной непосредственности и энергичности изобразительного языка.

Чтобы войти в художественный мир Рафаэля, нужно отдаться на волю его спонтанной манеры, позволить увлечь себя его неожиданными жестами и не пытаться сопротивляться обольщению и невинному очарованию его персонажей. Не удивляйтесь тому, что Рафаэль окажется мастером цитаты, своеобразным фокусником, без зазрения совести копирующим позы античных статуй и фрагменты картин собственных современников.

Таким будет путешествие в художественный мир Рафаэля Санти – между его творениями, страстями и вспышками гнева. Многообразие его образов окажется лишь бесконечным варьированием одних и тех же мотивов. Но мы не можем осуждать его: ведь то же можно сказать и обо всей истории искусств.

Глава 1

Юный маэстро

Маленькая комнатка на втором этаже невысокого дома в историческом центре Урбино хранит трогательный секрет.

С низким потолком, запрятанная в глубине дома, почти не знающая солнечного света, эта тесная каморка – самое укромное место в доме. В одной из стен устроена небольшая ниша, в ней можно увидеть портрет матери, которая держит спящего младенца, подложившего под голову пухлые ручки (см. иллюстрацию далее). Женщина сидит на скамейке и, ожидая, пока дитя проснется, читает книгу, раскрытую на деревянной подставке, которая кажется повисшей в воздухе. Весь образ дышит спокойствием и элегантностью. Волосы матери собраны сзади и деликатно покрыты прозрачным покрывалом. На ней темно-синяя накидка, под которой скрывается красная туника. Цвета ее одежд заставляют предположить, что перед нами – Мадонна с младенцем Иисусом на руках, застигнутая в столь трепетный и вместе с тем обыденный момент.