Страница 7 из 7
В 1962 году Тальмант подает в издательство «Молодая гвардия» заявку на книгу о восстании в Собиборе. Его соавтором становится Александр Синельников, ответственный редактор радиовещания предприятия п/я 1323 – производителя зенитных ракетных комплексов для войск ПВО, более известного под позднейшим названием «ЦКБ Алмаз». Тема, видимо, кажется издательскому начальству подозрительной, и в октябре 1962-го главный редактор «Молодой гвардии» Валентин Осипов[54] направляет письмо на имя председателя КГБ СССР Владимира Семичастного с просьбой сообщить, «не располагает ли Комитет государственной безопасности сведениями, вызывающими возражения против упоминания А. А. Печерского в книге». В ответном письме начальник Группы при Председателе КГБ по изучению и обобщению опыта работы органов госбезопасности и данных о противнике Владимир Белоконев сообщает, что возражений не имеется.
Роман «Возвращение нежелательно» вышел в 1964 году. В стремлении сделать текст более «цензурным» соавторы изменили некоторые еврейские имена и фамилии героев. Но ценность этой книги в том, что она писалась в достаточно тесном сотрудничестве с Печерским – в период работы над романом они с Тальмантом неоднократно встречались и переписывались.
Выход романа Томина и Синельникова стал поводом для обмена письмами между Печерским и бывшим узником Собибора, израильтянином Моше Бахиром[55]. Бахир задал Печерскому вопрос, почему в книге о лагере, созданном специально для уничтожения евреев, практически не упоминается слово «еврей». Ответ Печерского демонстрирует всю глубину пропасти между разными подходами к истории Собибора, собиборского восстания и шире – к истории Холокоста и Второй мировой войны: «Главное состоит в том, что в войне, в борьбе с гитлеровскими палачами отдавали свои жизни разные народы и народности, и большой задачей книги являлось показать, что такое интернациональная дружба и какие чудеса она творить может в самых тяжелых жизненных ситуациях. Книгу писали два автора (кстати, один из них еврей), и авторы не считали главной задачей своей работы выделить этот подвиг только потому, что его совершили евреи, их цель – показать победу человека над зверем. И в этом я с ними согласен».
За три года до книги Томина и Синельникова выходит коллективная монография «Советские партизаны. Из истории партизанского движения в годы Великой Отечественной войны» (М., 1961. С. 779–80), в которой есть два рассказывающих о Собиборе абзаца, но один из них полон ошибок, а второй представляет собой цитату из показаний Поврозника. Тем не менее сам факт упоминания восстания в самом авторитетном издании по теме был недвусмысленным знаком официального внимания. Кстати, во втором издании этой книги в 1963 году уже упоминаются фамилии Печерского и Лейтмана. Еще более отчетливым знаком изменившегося отношения к подвигу собиборцев стал краткий рассказ о нем (опять же с упоминанием Печерского и Лейтмана) в пособии «История СССР», изданном Высшей партийной школой и Академией общественных наук при ЦК КПСС (М., 1963).
Печерский активно выступает перед публикой – в библиотеках, домах культуры[56]. В 1962 году он записывается для ростовского телевидения. В 1963 году журнал «Советиш Геймланд» (№ 2) помещает рассказ Печерского о том, как он в Минском лагере и в Собиборе узнал о восстании в Варшавском гетто. У него появляются добровольные помощники, пропагандисты подвига собиборцев: уже упомянутый Иона Родинов в Риге, учитель истории из Баку Пиня Калика, ленинградский литератор Авраам Белов-Элинсон, ростовчанин Лазарь Любарский и другие.
К концу оттепели история Собиборского восстания приобрела всесоюзную известность. Считаться участником тех событий теперь было не опасно, а почетно и даже выгодно. Доказательством тому – появление в 1963 году лже-Цибульского, радостно встреченное прессой.
Реальный Борис Цибульский был одним из самых активных участников восстания. После побега из лагеря и перехода через Буг он заболел крупозным воспалением легких и умер в белорусском лесу. Впрочем, сам Печерский не был свидетелем его смерти и узнал о ней позже и с чужих слов. Поэтому, когда «Правда» рассказала о том, как новосибирский учитель физкультуры Борис Цибульский выступил перед горожанами с воспоминаниями о восстании в Собиборе, Печерский не был готов категорично утверждать, что корреспондент имел дело с самозванцем. Он написал в газету, получил адрес и послал Цибульскому письмо. Тот ответил коротко, обещал позже написать подробно и позвонить, но надолго исчез. Все стало более или менее понятно. Однако Печерский по-прежнему боялся оскорбить друга недоверием и потому воздерживался от публичных разоблачений. Даже когда год спустя газета «Советский воин» поместила фото новосибирского Цибульского (по-видимому, он действительно был фронтовиком, и его имя и фамилия совпадали с данными погибшего узника Собибора), Печерский попытался уверить себя, что на фотографии изображен его товарищ.
Он собирался поехать в Новосибирск, но тут Цибульский позвонил, причем из Харькова, куда собрался переезжать. В телефонной беседе он откровенно «поплыл», не смог толком ответить ни на один вопрос Печерского. Сомнений не оставалось. Через несколько дней после этого разговора самозванец написал покаянное письмо, где признался во лжи.
Печерский не стал публично разоблачать лже-собиборца. Но через восемь лет эта история получила еще более драматическое продолжение. Сюжет с самозванцем заинтересовал знаменитую журналистку «Известий» Нину Александрову – участницу войны, кавалера двух орденов Красной Звезды. Непонятно, был ли Печерский инициатором ее интереса к этой теме, однако он в любом случае не возражал против готовящегося разоблачения и помогал журналистке сведениями и документами.
Известинец Анатолий Друзенко вспоминает, что статью хотели ставить в номер, но Александрова сказала: «Я хочу посмотреть ему в глаза» – и выписала командировку в Харьков. 18 мая 1972 года самолет, на котором она летела, разбился в 12 км от пункта назначения. Страна узнала об этой катастрофе, так как вместе с Александровой и другими погиб известный пародист Виктор Чистяков. Очерк о самозванце «Капля крови в пуд соли» вышел посмертно.
Впрочем, нас в этой истории больше всего интересует мотивация Цибульского. Он не просто хотел примазаться к чужой славе, но и понимал, что пребывание в Собиборе можно конвертировать во вполне ощутимые материальные блага. И действительно, собкор «Известий» утверждал, что «Собибор помог ему получить квартиру в Харькове». То есть в начале 1960-х годов информация о восстании в Собиборе вовсе не была неким «тайным знанием» – напротив, оно ощущалось как «утвержденный государством» подвиг, неотъемлемая часть официальной истории войны.
Отдельно надо сказать о судах над палачами Собибора, проходящих в эти годы в СССР и за рубежом.
В Советском Союзе преследование пособников нацистов началось еще в годы войны, сразу после освобождения оккупированных территорий, и продолжалось несколько десятилетий с неослабевающей интенсивностью. Юридическим обоснованием репрессий служил Указ Президиума Верховного Совета СССР от 19 апреля 1943 года «О мерах наказания для немецко-фашистских злодеев, виновных в убийствах и истязаниях советского гражданского населения и пленных красноармейцев, для шпионов, изменников Родины из числа советских граждан и для их пособников».
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
54
В. О. Осипов (1932 г.р.) – сын советского дипломата О. Я. Осипова (Шифмана), расстрелянного в 1938 году. Главный редактор «Молодой гвардии» (1962–1974), затем работал в журнале «Знамя», издательстве «Художественная литература». Известен в первую очередь как биограф Михаила Шолохова и «панфиловца» Василия Клочкова.
55
Печерский в эти годы и позже интенсивно переписывается с заграницей, обмениваясь письмами с бывшими узниками, журналистами, исследователями. В 1965 году он дает объявление о розыске бывших заключенных Собибора в голландскую еврейскую газету Nieuw Israëlietisch Weekblad (14 мая), предлагая для связи свой ростовский домашний адрес.
56
Борисов М. В фонд мира. – «Вечерний Ростов», 1962, 11 июля; Интересная встреча. – Там же, 1963, 10 июня.