Страница 4 из 8
Или обойтись? Ученые всего мира, зорко вглядываясь в эту мировую проблему, неожиданно заметили, что способность слезать с деревьев – это навык у кошки не врожденный, а приобретаемый через наблюдение за товарищем, старшим и опытным. То есть те котята, которых мама научила правильно карабкаться вниз, не орут как сумасшедшие, а деловито, хоть и с отвращением на лице, спускаются по дереву вниз. Не всуе ли я помянул кошек?
Без кошек нам никак. Дело в том, что искусство делать подарки – навык, который ставится намеренно и сознательно. Чаще всего в детстве. Если навык, значит, нечто искусственное, даже по-своему противоестественное, как и вся культура, обуздывающая, выправляющая человека, намеренно заражающая человеческим. Проще говоря, искусству делать подарки надо учить методично и терпеливо, не ожидая, что чадо само вдруг неожиданно загорится альтруизмом. Человеку естественно быть добрым и участливым, но это та естественная доброта, которая дремлет в самой сердцевине существа человеческого, и если ее не разбудить, а потом не поддержать серьезным и настойчивым усилием, никак человеку по-другому не «проснуться».
В детстве я этот навык не «подцепил», хотя учителей было немало. Вот и приходится учиться сейчас, на старости лет. Как мы дарили подарки в пионерском детстве? У Наташки день рождения?
Срываешь с полки первую книжку, тащишь с маминого стола открытку, подписываешь – готово! Бывало, что дарили одновременно одни и те же книжки. Но в детстве это простительно. Или нет?
Один мой смоленский приятель как-то признался, что его очень ранит, если на день рождения ему дарят деньги. Это значит, что человек совсем о нем не думает, не мучается им, не страдает, не «вынашивает» подарок. Ведь подарок должен быть трудным, в него должен быть инвестирован настоящий труд – радостный и любящий. Такой труд, чтобы и имениннику пришлось непросто.
Однажды на день рождения друзья увешали мое любимое дерево свертками с маленькими безделушками, завернутыми в «эльфийские» листики. Полчаса терпеливо с затекшими руками, периодически отхохатываясь, я снимал это богатство и думал: сколько же времени они потратили на это чудо-дерево? И как же мало я знаю о глубине их чувств!
Нечаянный череп
Мучился несколько недель, выбирая подарок другу. Все не то! Все не так! И тут совершенно случайно – череп-копилка! Настоящая удача! Любой позавидует! И на руке так хорошо лежит: хочешь – Шекспира декламируй, хочешь – Пушкина читай с трагическим лицом.
И вообще – такой череп на дороге не валяется и всегда пригодится:
Завернул в красивую бумагу, перетянул лентами. Таился неделю, сдерживаясь из последних сил. И вот – вручил в сиянии собственных глаз! Ну, разве не красота?
Захожу через день: нет черепа. И зачем такое прятать? Путем деликатного допроса выяснил, что мой друг с детства боится мертвецов, просто не переносит их. И ведь я это знал, но почему-то совершенно забыл. И стало так стыдно. Выходит, это я не ему, а себе подарок выбрал. А значит, я не был достаточно внимателен к своему другу, не принял с предельным сочувствием, не заметил, что его радует на самом деле, что тревожит, о чем он мечтает. Как многому еще предстоит учиться! Трудная наука – подарковедение.
Дарить подарки – очень сложное духовное упражнение. Первый признак преуспеяния в этом духовном делании: когда, заходя в магазин или на рынок, ты инстинктивно, бессознательно первым делом думаешь не о том, что подойдет тебе, а о том, что порадует любимого человека. Следующая ступень: когда подарок, который ты отдаешь другу, радует тебя не меньше, чем его, – радует тебя в его руках.
Подарок – знак внимания и уважения. Подарок – знак, то есть нечто больше самой осязаемой вещи, не вещь сама по себе, а то, что она означает, на что указывает. Значительное должно быть означено, символически закреплено и скреплено. Как обозначить любовь, дружбу, заботу, уважение – эти неосязаемые, но очень важные моменты, без которых и жизнь не жизнь?
Подарок – указатель, и как указатель он должен быть внятным, броским, он должен значить изо всех сил.
Вот как я тебя люблю!
Вот каким я тебя вижу!
Вот как ты мне безгранично дорог!
Вот как серьезно я отношусь к твоей мечте!
Просим малыша: «Покажи, как ты маму любишь», и маленький пузырь неуклюже обнимает мамочку и дает звонкую «бусю». Разве эти объятия согреют, разве этот поцелуй несет какую-то реальную пользу? Если любовь и дружбу мерить алгеброй, то потеряешь и самый предмет исследования. Но вот малыш пыхтит, раскрашивая открытку мамочке, или по подсказке мамы, проснувшись непривычно рано, чистит папе ботинки – это его маленький подарок папочке на день рождения, и эта крошечная забота самому малышу открывает так много о его любви к отцу, о его нежности к матери.
Дарить подарки – духовное упражнение, показатель духовной зрелости.
Принимать подарки – духовное упражнение и тончайший индикатор духовного возраста.
Дарить следует нужное, полезное? А если у человека все есть и его ничем не удивишь, если он слишком богат и ему уже ничего и не хочется? Подарок нужен дарителю так же, как и одариваемому. Настоящий подарок выпадает из логики полезности. Подарок скорее символический, духовный жест, он в большей степени – знак, слово, вскрик восторга, который невозможно удержать, потому что его требует избыток сердца – «от избытка сердца глаголют уста». Настоящая причина подарка, или так: причина настоящего подарка – избыток сердца. Если он есть, то ему нужно помочь превратиться в предмет, или слово, или поступок.
Нельзя удерживать сердце. Скованное сердце высыхает.
Подарок Любимому
Христианская онтология, как и богословие творения и искупления, не что иное, как учение о круговращении подарков в природе. Об этом говорит вся наша литургия, и сколько правды и утешения в возгласе «Твоя от Твоих Тебе приносяще о всех и за вся»! Наша жизнь – круговорот даров, и два важных навыка определяют зрелость человека – умение дарить и искусство принимать подарки. Хочешь узнать, как далеко ты продвинулся в христианской вере, – внимательно и честно присмотрись, как даришь подарки и, не менее важно, как умеешь их принимать и радоваться дарам.
Это круговращение даров было запущено Божией Любовью. Наша жизнь – подарок, точнее, целая гора подарков и гостинцев, которые мы не только примеряем на себя, но и дарим другим – друзьям, любимым, детям, Богу. Мы ведь любим Бога? Пытаемся? А в чем еще проявляется мера любви, как не в искусстве дарить?
На Рождество каждый ждет своего подарка. А в Церкви на рождественской вечерне поют ту самую стихиру, от которой порой плакал наш старый регент: «Что Тебе принесем, Христе?» Каждому есть подарок в этот день – малышам, родителям, батюшкам. В меру любви бывает и подарок. И вот автор древней стихиры думал о том, что же мы подарим Богу на Рождество?
Что я подарю Богу в Его день рождения?
А зачем Ему мой подарок? У Него же все есть. Но: «от избытка сердца глаголют уста», а подарок рождается от избытка любви и дружбы. Христос назвал нас Своими друзьями, Он заразил нас Своей любовью, Он Сам – Любовь. Он есть, а значит, наша любовь к Нему и дружба – по-настоящему, не понарошку. Сделать подарок Богу – это нужно, очень нужно мне. Но, как ни странно, это очень важно и для Него.
Однажды я услышал историю о матери Терезе. Ее пригласили посетить Нью-Йорк. Встретили с почестями, усадили в шикарный автомобиль и повезли на встречу с самим мэром. По дороге местная монахиня рассказала матушке последние слухи о новой ужасной болезни, такой страшной и смертельной, что даже полицейские, уж на что храбрецы, и те боятся. Вот схватили недавно двух злодеев, а у них эта самая хворь – умирают прямо на глазах. Охранники им в камеру обед палкой заталкивают – так все боятся подойти, а те, бедненькие, лежат, уже и до пищи дотянуться не могут, поди и умрут от голода. Тут такая паника, все боятся заразиться. Стра-ашная болезнь! И назвали так жутко – СПИД.