Страница 14 из 17
9 час. 40 мин.: музыка была бы приятной, если бы она не сопровождалась «концертом для суставов в ре-минор».
9 час. 43 мин.: теперь лодыжки. Если я усну, пусть меня разбудят.
9 час. 45 мин.: а не сбежать ли, чтобы никто не заметил?
9 час. 46 мин.:
– Джулия, вы нас уже покидаете?
Всюду она сует свой нос, эта Мэрилин!
– Вовсе нет! Я просто хотела проверить, закрыла ли я дверь кабинета.
9 час. 48 мин.: спрашиваю себя: можно ли взлететь, вращая лодыжками?
10 час.: вздрагиваю, услышав голос Светланы. Видимо, я отключилась на несколько секунд.
10 час. 01 мин.: первое упражнение: наклоны вниз. «Самые гибкие могут дотронуться до пола руками», – сообщает мисс Мольтонель[11].
10 час. 02 мин.: меня переполняет гордость: пальцами я дотянулась до лодыжек. Уж теперь-то этим трем мумиям не в чем меня упрекнуть!
10 час. 03 мин.: незаметно окидываю взглядом банду бабушек, ожидая встретить их восхищенные взгляды. Ведь я же им говорила, что для меня это сущие пустяки!
10 час. 04 мин.: не вижу восторга на их лицах. Они вообще не обращают на меня внимания. Луиза дотянулась до больших пальцев ног, а Мэрилин уперлась ладонями в ковер.
10 час. 05 мин.: я их не вижу и не слышу, они вообще не существуют для меня. Напрягаюсь еще больше, чтобы ухватить пальцы ног. Боль усиливается, но зато эти девяностолетние кривляки не посмеют насмехаться надо мной.
10 час. 06 мин.: наверное, остеопороз способствует их гибкости.
10 час. 07 мин.: ну, давай, Джулия, еще одно небольшое усилие, не думай о боли в мышцах бедер, ведь ты уже почти у цели.
10 час. 08 мин.: Светлана с ее акцентом приглашает нас медленно поднять торс, не прогибая спину.
10 час. 09 мин.: пытаюсь медленно поднять торс, спина при этом скругленная.
10 час. 10 мин.: продолжаю попытку медленно подняться, не прогибая спину.
10 час. 11 мин.: кажется, мне уже никогда не разогнуться.
10 час. 12 мин.: бесполезно: видимо, поясница решила устроить забастовку. Невыносимая боль пронзает меня при каждом усилии выпрямиться. Нетрудно догадаться, что до истечения контракта я буду предметом постоянных насмешек со стороны персонала и пансионеров.
10 час. 13 мин.:
– Джулия, вы можете выпрямиться, мы переходим к следующему упражнению!
– Спасибо, мне и так хорошо.
10 час. 14 мин.: пока остальные вращают тазом, я веду переговоры с поясничными позвонками: «Ну пожалуйста, миленькие мои, позвольте мне разогнуться. Ведь я же не могу на всю жизнь остаться в таком положении. Если вы выполните мою просьбу, вам сделают массаж».
10 час. 15 мин. поясничные позвонки не реагируют на обещания.
10 час. 16 мин.: а что, если я на всю жизнь останусь в такой позиции?
10 час. 17 мин.: как я тогда буду чистить зубы?
10 час. 18 мин.: остальные продолжают вращать тазом, в то время как меня согнуло дугой…
10 час. 19 мин.: кровь прилила к голове, и она сейчас взорвется, обрызгав все вокруг, но никому до этого нет дела.
10 час. 20 мин.: Мэрилин, стоящая относительно недалеко, не спускает с меня глаз и хмурит брови. Она, видимо, о чем-то догадывается. Неудивительно – лицо оттенка свеклы редко свидетельствует о хорошем самочувствии. Я посылаю ей самую обезоруживающую улыбку и жестом даю понять, что у меня все замечательно.
10 час. 22 мин.: чего я только не перепробовала: и приседала на корточки, и вытягивала вперед руки – ничего не помогало. При каждом движении из горла рвался животный крик, который я едва сдерживала.
10 час. 25 мин.: предпринимая последнюю попытку выпрямить спину и сохранить достоинство, я издала истошный вопль, что-то среднее между звериным рыком и скрежетом ручной пилы. Семь серьезных физиономий сразу же окружили меня.
10 час. 26 мин.: спрашиваю себя, можно ли умереть со стыда.
10 час. 27 мин.: мадам Лотюс кладет мне руку на спину со словами: «Попытайтесь выпрямиться».
Надо же, как мне раньше не пришла в голову эта мысль?
10 час. 28 мин.: она убедительно просит меня перенести вес тела на ноги и расслабить сфинктер. Принимая во внимание расположение ее головы, не думаю, что она действительно хочет, чтобы я произвела расслабление этого органа.
Густав берет меня за плечи и медленно выпрямляет. Кровь потекла по жилам, но нестерпимая боль внизу спины заставила меня вскрикнуть.
– Не знала, что мои занятия могут представлять опасность, – произнесла Светлана, чем вызвала волну смеха среди престарелых обитателей «Тамариска».
…И к тому же служить источником юмора!
10 час. 30 мин.: занятия закончились. Спортсмены расходятся по своим студиям, интересуясь, не нужно ли вызвать мне доктора или «амбуланс», и предлагая кто анальгетик, кто грелку, а кто просто помощь. Корчась от боли, я отклонила все их предложения, уверяя, что уже почти пришла в себя. Дойдя до двери, Густав вдруг остановился, обернулся и указал взглядом в угол зала.
Присмотревшись, я увидела, что он оставил мне своего верного союзника – ходунки.
Пациенты больницы безуспешно пытались скрыть изумление: не каждый день увидишь согбенную от боли и напоминающую угольник тридцатилетнюю женщину на ходунках в сопровождении трех бодрых девяностолетних дам.
Мои палачи в лице Мэрилин, Луизы и Элизабет во что бы то ни стало решили сопровождать меня к врачу.
– Заодно проветрюсь, – объяснила Луиза. – К тому же напротив больницы находится галантерея, а мне как раз нужно купить шерсти.
– Мы чувствуем себя виноватыми в том, что с вами произошло, – добавила Элизабет. – Если бы мы не провоцировали вас, вы бы не травмировались.
– В чем это вы виноваты? – удивилась Мэрилин. – Что вы такого сделали? Бедняжке просто не повезло…
Анн-Мари отвезла нас в минибусе в больницу, пообещав забрать после консультации, которая не должна занять много времени.
Кое-как усевшись в оранжевое пластиковое кресло, я листаю «Paris Match» за июнь 1997.
Майкл Джексон представил публике свой последний сольный концерт «History Tour», Пако Рабан заявил о скором конце света, Леди Ди наслаждалась вновь обретенной свободой. Двойной разворот журнала был посвящен некоему оригинальному предмету: мобильному телефону.
Обычно в залах ожидания больниц не найдешь интересных публикаций и последних номеров журналов и газет. Они здесь не нужны: люди напуганы своими болезнями, и им все равно, что читать. С таким же успехом они могли бы считать плитки, которыми выложены стены, или без конца изучать инструкции, лишь бы отвлечься от мыслей о своем недуге.
Но сегодня я ничего не боюсь. Нет сомнений – это люмбаго; меня будут пичкать анальгетиками, и через несколько дней мне станет лучше. Поэтому мне нет нужды считать плитки или перечитывать инструкции. Но белые стены, характерный больничный запах и тоска в глазах окружающих оживили в памяти тягостные воспоминания об одном событии, произошедшем много лет тому назад.
…Я держала ее руку в своей, и никогда еще она не казалась мне такой хрупкой. Как будто страх делал ее еще более слабой и уязвимой. Мы долго ждали в этот вечер. Так долго, что я миллион раз обращалась к высшим силам, прося избавить ее от этого ожидания. Когда-то она перевязывала мои ссадины на коленях, магическими поцелуями залечивала болячки, исцеляла меня от детских горестей. А теперь я чувствовала себя беспомощной, и могла только повторять: «Не волнуйся, Мамину, все будет хорошо», – хотя сама не была в этом уверена.
Я не смела смотреть ей в глаза. О, этот взгляд! Взгляд испуганного ребенка, который контрастировал с лицом, на котором жизнь уже оставила свои отметины. Взгляд, который боишься однажды увидеть в зеркале. Взгляд человека, чей мир рушится у него на глазах.
Именно мои координаты она дала медсестре, когда та спросила, не хочет ли она предупредить кого-либо из близких. А я не могла ничем ей помочь. Взявшись за руки, мы ждали бесконечно долго, пока наконец некто в белом халате не сообщил нам страшное известие.
11
Lotus Moltonel – марка туалетной бумаги. (Прим. перев.)