Страница 3 из 17
Густав Ашенбах, герой повести немецкого писателя Томаса Манна «Смерть в Венеции» (1911 г.). Он, известный писатель, оказался в Венеции. Пробыв там несколько дней, он заметил, что тошнотворные испарения каналов ему стали непереносимыми. Ашенбах думал об эпидемии холеры, пришедшей в Европу из далёкой Индии. Во сне он видел безлюдный город, все жители которого вымерли от холеры. Из отеля уезжали постояльцы, и Густав остался, чувствуя страх и безнадёжность. Так он и умер, в кресле на пляже.
Писатель, не названный по имени. Персонаж рассказа российского прозаика Аркадия Аверченко «Трагедия русского писателя» (1924 г.). Живя в эмиграции в Париже, иногда писал что-нибудь о России. Предварительно читал текст своей жене, которая давала оценку прочитанному, делала замечания. Вот он бодро читает: «Я есть замерзавец на своей хрупкий организм». – «Послушай, – говорит жена, – разве есть такое слово в русском языке “замерзавец”? Я что-то не помню». – «Ну да! – веско отвечает писатель. – Человек, который быстро замерзает, суть замерзавец. Я, правда, уже шесть лет как в эмиграции, но родной язык не забыл!»
Сомс Форсайт, один из главных героев «Саги о Форсайтах» английского писателя Джона Голсуорси (1928 г.). Яркий представитель класса собственников, тех, кто согласно английской пословице родился с серебряной ложкой во рту. У него строгие правила солидного ведения дел, он постоянно заботится о приумножении капитала. Происходящие в мире потрясения – смерть королевы Виктории, англо-бурская война, мировая война – не изменяют его жизненные ориентиры. Он всегда сдержан, исполнен достоинства. А вот его дочь, Флер, мечется в поисках смысла жизни. У неё возникает роман с женатым мужчиной, Джоном, который её бросает, оставшись с законной супругой. Флер в отчаянии, она опустошена и разбита, живёт как в тумане. В это время в особняке Форсайтов происходит пожар, горит помещение картинной галереи. Слуги выбрасывают в окно на натянутое внизу одеяло картины в тяжёлых рамах. Сомс стоит тоже внизу и внимательно наблюдает, отмечая, какие картины удалось спасти от пожара. Вдруг Сомс видит, что одна картина падает по неправильной траектории – прямо на Флер, которая стоит неподалёку и отрешённо смотрит в сторону. Сомс кидается к Флер, отталкивает её, при этом сам падает. Удар тяжёлой рамы приходится по его голове, Сомс погибает.
Пауль, Кат, Леер, Франц, Бертнан, Мюллер, персонажи романа немецкого писателя Эриха Мария Ремарка «На Западном фронте без перемен» (1929 г.). Это солдаты и офицеры германской армии, воевавшей на Западном фронте во время Первой мировой войны. Все они – один за другим – погибают в кровопролитных боях. Самое обидное – погибают не во время лихих атак, а в так называемых позиционных сражениях, когда смерть настигает во время приёма пищи, во время сна, просто во время сидения в окопах. Человеческие жизни стали пушечным мясом. (В позиционных сражениях под Верденом за 10 месяцев 1916 года погибло свыше миллиона человек – 69 французских и 50 германских дивизий).
Гарри Морган, один из персонажей романа американского писателя Эрнста Хемингуэя «Иметь и не иметь» (1937 г.). Жил за счёт контрабанды, различных правонарушений, вплоть до убийств. Перевозя на своём катере революционеров, был убит в перестрелке с теми, кого перевозил. Погибли все, находившиеся на катере. Потом шериф не мог понять, кто же стрелял последним.
Юрий Гаранин, один из персонажей романа польского и советского писателя Бруно Ясенского «Заговор равнодушных» (1937 г.). Работал редактором газеты оборонного завода. В газете была опубликована статья некоего Грамберга по поводу карточной системы. Статья как статья, ничего особенного не содержащая, да и Грамберг считался твёрдокаменным большевиком. Но во время чистки его исключили из партии как скрытого троцкиста. Поэтому принялись и за Гаранина: тот когда-то написал в газете, что заводская молодёжь гораздо резче реагирует на недостатки производства, чем старики. А ведь это не что иное, как старая троцкистская «теория барометра» («наша молодёжь – вернейший барометр партии»). Теперь исключили из партии Гаранина. Его жена, Женя Астафьева, передовик производства, комсомолка, застрелила мужа как врага партии и народа.
Варя, героиня киносценария советского поэта и драматурга Виктора Гусева «В 6 часов вечера после войны» (1943 г.). В начале Отечественной войны встречается с Василием, лейтенантом-артиллеристом. Молодые люди полюбили друг друга, решили пожениться после окончания войны. Договорились встретиться в первый послевоенный день в 6 часов вечера в Москве, у Кремля, на мосту перед рекой. Далее в сценарии прописаны сцены боёв, в которых принимают участие и Василий, и Варя (пошедшая на фронт, вероятно, доброволкой, так как оказалась в зенитной артиллерии, куда девушек по призыву не принимали). В назначенный час, в 6 часов вечера после войны, оба встречаются в Москве на мосту и, крепко обнявшись, поют песню о Победе, о мире, о счастье. По этому сценарию поставил фильм режиссёр Иван Пырьев – уже через год после смерти Гусева. Пырьев изменил финал. В назначенный час на мосту появляется Василий, жених. А Вари, невесты, нет. Не пришла она ни в 7 часов, ни в 8, ни в 10. И лишь в полночь появляется Варя. Она молча подходит к Василию, обнимает его. Оба любуются праздничным салютом. Зритель понимает, что утомлённому Василию всё это только снится. Жених с войны вернулся живым (хотя и инвалидом, без ноги), а невеста на войне погибла.
Равик, главный герой романа немецкого писателя Эриха Мария Ремарка «Триумфальная арка» (1946 г.). Беспаспортный эмигрант из Германии, хирург. Жил в Париже в дешёвых отелях, где не требуют паспорта для прописки. Так как германский диплом врача не признаётся во Франции, работал нелегально в маленькой частной клинике. Равику приходилось встречаться с эмигрантами из других стран – из Испании, Польши, России, из той же Германии; у них были паспорта, но жили они не намного счастливее, чем Равик. Его, беспаспортного, полиция неоднократно высылала на 3 месяца в Швейцарию, однако уже через одну-две недели он нелегально возвращался. В Париже Равик встретил Жоан Маду, эмигрантку из Италии; они полюбили друг друга. В тот период, когда Равик пребывал в Швейцарии, Жоан стала содержанкой киноактёра, который помог ей заключить контракт с кинокомпанией, и Жоан смогла снять себе отдельную квартиру. Потом актёр в порыве ревности выстрелил из пистолета в Маду, и сам же приехал в отель к Равику, умоляя доктора спасти Жоан. Но ранение оказалось смертельным, операция не помогла. Через день Жоан умерла. Это произошло 1 сентября 1939 года. (Тогда же Германия напала на Польшу, и началась Вторая мировая война.)
Павел Акимов, герой повести советского писателя Эммануила Казакевича «Сердце друга» (1952 г.). Бывший моряк, капитан 3-го ранга. Во время Отечественной войны командовал морской пехотой, воевал на Кольском полуострове, за Полярным кругом. В повести описаны картины боёв, требовавших невероятного напряжения всех душевных сил. Рассказано о романе Павла и военного переводчика, Анечки. Акимов погиб на земле Норвегии, похоронен в братской могиле. Через 7 лет после окончания войны власти Норвегии вступили в НАТО и на месте кладбища, где был похоронен Акимов, соорудили военный аэродром.
Альфред Илл, персонаж пьесы швейцарского прозаика и драматурга Фридриха Дюрренматта «Визит старой дамы» (1960 г.). Владелец бакалейного магазина в заштатном городке Гюлен, кандидат в бургомистры на предстоящих муниципальных выборах. 40 лет назад у него был роман с девушкой из этого города, Кларой. Когда родился ребёнок, Илл отказался признать своё отцовство, и Кларе пришлось покинуть родной город. Ребёнок умер. Клара – после ряда приключений – стала вдовой мультимиллионера. Она возвращается в Гюлен и обещает городу 500 миллионов и ещё столько же – жителям, разделив между всеми поровну. Условие: убить Илла за совершённое им ранее преступление. Но действующий бургомистр с негодованием отвергает это предложение: в стране отменена смертная казнь, а преступление Илла из тех, для которых существует срок давности, и он давно истёк. Клара отвечает, что она, мол, подождёт. Сразу после этого Илл заметил, что покупатели его магазина стали приобретать дорогие продукты – в долг. Пошёл в полицию, чтобы поделиться своими наблюдениями, и увидел, что вахмистр вставил себе золотой зуб. Действующий бургомистр купил себе новую пишущую машинку «Ремингтон». Врач купил себе новенький автомобиль «Мерседес». Священник поставил на колокольне новый медный колокол. Жена Альфреда купила – также в долг – меховое манто. Убийство Илла стало неизбежным, и в последнем акте пьесы его убивают жители Гюлена. Клара уезжает из города, расставшись с миллиардом, но довольная своей местью.