Страница 21 из 25
Иногда в эфире даже специально оговаривался или «глотал» слово – на фоне безукоризненных и не ошибающихся дикторов советского телевидения такое «приближение» к зрителю выглядело почти революционно.
Сегодня это смешно, но тогда я люто завидовал скромным техническим возможностям «взглядовцев», их большой студии, даже тому, что их в кадре трое, таких разных и прикольных – я-то был один, и это не добавляло темпоритма моей программе, благополучно закрытой мною самим ещё до появления «Взгляда» – после трёх лет эфира просто понял, что по причине обстоятельств разного характера начинаю ходить по кругу, а это обламывало.
Об те поры мы были лишены возможности смотреть зарубежные телеканалы, а в вещательной сетке Центрального телевидения «Взгляд» выглядел как неожиданно живой и флагово трепещущий листок в мертвом гербарии.
Поначалу это казалось просто каким-то чудом расчудесным!
О том, чтобы пропустить очередной выпуск программы не могло быть и речи!
Когда-то известный футбольный тренер Эдуард Малофеев придумал термин «искренний футбол». Над этим термином очень смеялись профессионалы. А мне он безумно нравился.
Так вот «Взгляд» мне казался именно «искренним телевидением». Искренним и романтичным.
Хотя, зная, что из себя представляет телевидение 2017 года, искренним и романтичным представляется даже ветхозаветный «Ленинский университет миллионов».
– Кого-то из «Взгляда» особо привечали?
– Из ведущих сразу вспоминается основная тройка – Любимов, Листьев, Захаров. То, что чуваки пришли из редакции «Иновещания», структуры в системе Гостелерадио СССР весьма специфической, заставляло относиться к ним с определенным предубеждением, но потом это как-то прошло.
Зная, что внутри ТВ практически не бывает друзей, но всегда – конкуренты, я, как сказали бы сегодня, «топил» за Захарова. Думалось, что у ярких и победительных Любимова и Листьева и так всё сложится хорошо. На их фоне нудноватый, с капельками слюны в уголках рта, похожий на кукольного Гурвинека из знаменитого «Клуба веселых человечков», Дмитрий Захаров казался обречённым на неуспех у девчонок, что в той моей жизни представлялось едва ли не самым страшным несчастьем. Захарову необходимо было быть интеллектуально на голову выше своих плейбоистых соведущих. И надо сказать, у него часто получалось.
С этой самой, пожалуй, ударной тройкой «взглядовских» ведущих работал репортёр Александр Политковский. На фоне «мальчиков из Иновещания», он, пришедший из спортивной редакции, казался чуть-чуть дворняжкой, он был из другого, более близкого и понятного мне мира.
Невесть с чего, помню, как-то подумалось вдруг, что, если этим ребятам когда-нибудь придётся делить меж собою деньги, они кинут Политковского. Так и случилось.
Недаром Маша Слоним говорит, что меня никогда не обманывает предчувствие.
Впрочем, Захарова, кажется, кинули тоже.
У меня где-то до сих пор валяется клетчатая кепка, точно такая, в какой появлялся в кадре Александр Политковский. Я ходил в ней много лет. Кепка, кстати, никакая не импортная. И стоила она четыре рубля с небольшими копейками.
Говоря о личном восприятии других ведущих «Взгляда», вынужден признаться, что отчего-то абсолютно никак не относился к Олегу Вакуловскому, несколько смущала плакатная внешность Сергея Ломакина, своеобразная форма лица Артёма Боровика несправедливо не позволяла отделаться от ехидной мысли, что за щеками у Артёма, на всякий случай, неприкосновенный запас деликатесных продуктов, полученных его папой – Генрихом Боровиком в номенклатурном спецраспределителе. Глупость, конечно, но я и не обещал избыточно умных воспоминаний.
Евгений Додолев производил впечатление абсолютно голливудского красавчика, которому типажно подошла бы и роль Садко, но обязательно в голливудской версии. На крупных планах Додолева чувствовалось, что этот чувак вполне себе способен отчебучить нечто такое, от чего офигеют не только окружающие, но и правоохранительные органы.
Несмотря на улыбчивость и мягкость черт, ощущалась упёртость и внутренняя сила во Владимире Мукусеве. Этих его качеств не смогли вынести и простить коллеги, ныне делающие вид, что Мукусева во «Взгляде» как бы и не существовало, хотя авторство первых «расследовательских» сюжетов принадлежит, если мне не изменяет память, именно ему.
Бодров во «Взгляде» меня как-то не зацепил. Наверное, это сугубо моя проблема. Или просто он был уже из другой генерации.
О периоде, когда для пригляда в качестве соведущих стали появляться дядьки-политобозреватели и особенно диктор Игорь Кириллов, ничего говорить не хочу, но, допустим, Владимир Цветов обычно был интересен.
Просто скажу, что был и такой период, и я его помню.
– Помните ли какой-нибудь «взглядовский» сюжет?
– Помню, конечно, и не один, но какой смысл сегодня вспоминать, скажем, о лошади на балконе?
А вот о сжигающем в студии свой партбилет Марке Захарове хотелось бы вспомнить из-за того, что я в тот момент тупо не ощутил дикой пошлости и безвкусицы этого поступка.
Как это можно было не почувствовать?!
Может, по той причине, что было время ярких и демонстративных революционных жестов, они казались естественными и органичными?
Но все равно стыдно из-за своего идиотского эстетического ступора.
– Кого из «взглядовских» режиссёров помните?
– Если навскидку и не напрягая память, сразу вспоминаю, помимо Эрнста, таких разных людей, как Иван Демидов, Андрей Разбаш, Анатолий Малкин. Красавица Татьяна Дмитракова ещё была.
– Помните ли ТВ-6?
– Прекрасно помню, поскольку сотрудничал с этим каналом. Правда, в большей степени, когда туда пришла работать часть команды, покинувшей НТВ. Но это, как говорится, совсем другая история.
– Что думаете про убийства Листьева?
– Я бы предпочел, чтобы этого убийства не было вообще, но не быть его не могло.
Там всё про деньги и ничего про телевидение.
Я могу только сопоставлять информацию из открытых источников с кулуарным шёпотом тех, кто был куда ближе меня к той трагедии. Ну, ещё могу прислушиваться или не прислушиваться к собственной интуиции.
Больше того, чем пару лет назад сказал или якобы сказал Эрнст, я всё равно не скажу, а кому нужны мои версии и домыслы?
– Известно, кто был «кукловодом»?
– Я могу чего-то глубинного и потаённого не знать, но «Взгляд» для меня всегда ассоциировался с Анатолием Григорьевичем Лысенко.
Какие бы слухи ни ходили об этом человеке, в каких бы грехах его ни обвиняли злопыхатели и враги, я, никогда не общавшийся с ним лично, уже много-много лет под обаянием этого человека. И находиться под этим обаянием мне очень комфортно.
– С кем из «взглядовцев» общались и с кем поддерживаете отношения сегодня?
– Я вообще-то не очень общительный человек. Чтобы так вот созвониться просто ради того, чтобы тусануться и побухать с коллегами – это не моё.
С телевизионщиками у меня или чисто профессиональные отношения, или никаких.
С телекомпанией «ВИD» последний раз пересекался по её просьбе году, кажется, в 2000-м, спродюсировав съёмки нескольких основных сюжетов для фильма «Рынок рабов» – о второй чеченской войне.
Любитель Кольмара. Сергей Кордо. Август 2017
С Кордо меня познакомила «взглядовский» режиссёр Таня Дмитракова. Сергей организовал какую-то командировку в ФРГ. Что именно снимали, не помню, но снимал совершенно гениальный оператор Александр Фукс, который потом работал с Ярмольником в его «L-клубе».
Сергей Кордо арендовал для своей съёмочной группы фургон, и совершенно авантюрно, «контрабандой» мы на этом VW ездили в Кольмар обедать при том, что ни у одного из нас не было французской визы (напомню молодым – Евросоюза в советские времена ещё не было). В 1989 году Сергей-Николаич делал там телевизионную версию музыкального фестиваля и разведал пару душевных рестораций. Кстати, на сайте ТЭФИ – эту премию он «взял» дважды: в 2000-м и 2006-м – этот французский город в его биографии значится как… Кальмар, что лично меня, знающего ряд «академиков», прости господи, ни разу не удивляет.