Страница 7 из 17
Март 1988: После ухода барабанщика Дэйла Кровера, который вместе с Melvins перебрался в Сан-Франциско, группа, нуждавшаяся в новом барабанщике, разместила в журнале Rocket объявление: «Разыскивается Барабанщик. Который умеет играть жестко, иногда легко, андерграунд, разнообразно, быстро, средне, медленно, серьезно, тяжело, разнообразно, дураковато, нирвана, голодный. Курдт 352.0992».
В то же время Курт в своей квартире в Олимпии постоянно работает над новыми песнями, в том числе «About A Girl». Если поговорить со Слимом Муном или Нильсом Бернстайном, который в начале карьеры группы помогал разбирать почту от поклонников группы (на самом деле он никогда не был президентом фан-клуба, как говорили некоторые), а потом работал на Sub Pop, становится понятно, как простенькая поп-песня вроде этой попала в такой непростой и тяжелый альбом, как Bleach (1989), дебютный альбом Nirvana.
«Когда впервые слышишь «About A Girl», в голове возникает примерно такое: «Хмм, это как-то чересчур для Курта!». Весьма необычно для Курта». Просто потому, что все знали – Курт тащится по музыке групп с лейбла Touch and Go, любит шумную музыку – и когда он написал просто поп-песню, это показалось малость странным», – объясняет Слим. «Но он жил в Олимпии довольно долгое время. И поп-музыка, простая поп-музыка была важна [в Олимпии] в то время, и люди слушали в основном группы типа the Vaselines, the Pastels и Beat Happening. Так что, я полагаю, и, думаю, многие со мной согласятся, что песня типа «About A Girl» показывала, что он вдохновлялся новой для себя музыкой, которую слушал в то время. Не думаю, что это была сознательная попытка написать поп-песню; скорее всего, он просто понял естественность и даже значимость простой песни».
В то же время в Сиэтле происходило кое-что более тяжелое. Нильс Бернстайн, ныне пресс-атташе Matador Records, отмечает: «Сиэтл был городом металла. Крупнейшим. Я всегда недооценивал гранж… но, понимаете, рокеры и панки всегда были против друг друга, и тут – оп-па! – появляется гранж, и они оказываются одинаковыми. Это было странно; это было комбинацией металла и панка и этого не происходило больше нигде».
19 марта 1988: Заявленные как «Nirvana, также известные как Skid Row, Ted Ed Fred, Pen Cap Chew и Bliss» Курт, Крис и Дэйв Фостер, сменивший Дэйла Кровера на барабанах, выступили в Community World Theater вместе с группой Lush. В тексте флаера концерта значилось: «Эй, детки! Не покупайте ни грамма в эти выходные. Приходите посмотреть на новейшее откровение! Это будет, черт побери… Целительным взрывом!».
«Я видел их живьем как минимум раза четыре», – говорит Слим Мун. «По большей части они всякий раз играли песни с того демо. В одной из песен, где в середине должно было быть соло, Курт просто выкрутил на максимум свой цифровой дисторшн и просто с ума сходил от этого. Помню, он ещё одевался как псих тогда. Он носил какие-то дичайшие шмотки, покупал их в благотворительных лавках… да еще и шузы у него были на платформах. Но это не выглядело, как будто он хотел показать своим видом: «Смотрите, я рок-звезда!». Это было похоже на такой саркастический китч.
Чед считает, что впервые увидел группу именно на этом концерте. «Звук был дрянной; было очень, очень шумно», – вспоминает Чед. «То, как они выглядели, мне понравилось больше, чем то, как они играли, но выглядели они и правда круто: Курт был на высоких каблуках и в настоящих клешах-колоколах. Но чтобы выяснить, что именно они играют, нужно было бросать монетку. Это была комбинация просто звука, шума в зале и всего остального; когда я услышал их во второй раз, я стал больше понимать, что, собственно, происходило на сцене… А окончательно я въехал, когда они дали мне кассету, ту самую, где они с Дэйлом – это существенно прояснило ситуацию. И я знал, что с ними что-то будет важное».
24 апреля 1988: Nirvana играет свой первый концерт в Сиэтле, в клубе Vogue. У них была уже попытка выступить в городе, в Central Tavern, но зрителей пришло всего двое: Джонатан и Брюс из Sub Pop, так что группа развернулась и отправилась по домам.
В зависимости от того, кого именно вы спросите, в тот вечер на концерте было десять, двадцать или даже пятьдесят человек. «Курт Кобейн так нервничал, что буквально дрожал под своей клетчатой рубашкой», – писала Доун Андерсон в своей рецензии на концерт для Rocket. «Это вообще не было похоже на настоящий концерт», – так Курдт (Кобейн много лет коверкал свое имя таким образом) говорил о выступлении в первой полноразмерной статье о Nirvana в журнале Доун Андерсон Backlash (ныне не существующем). «Это даже не было похоже на концерт». «Мы чувствовали себя как на конкурсе каком-то. Как будто каждый нам должен выставить очки. Ну, и еще я болел, меня в тот день тошнило. Меня тошнило в тот день. Думаю, это хорошее оправдание».
Сиэтлский фотограф и тусовщик Чарльз Петерсон, известный своими классическими «размытыми» фотографиями Nirvana, назвал в интервью Goldmine этот концерт «чудовищным» и добавил, что не фотографировал во время концерта, поскольку в то время вообще не воспринимал группу всерьез. Грант Олден, бывший управляющий редактор журнала Rocket, тоже изначально не был впечатлен: «Они были ужасны. Я думаю, что в итоге я просто ушел. Ну просто ужасно. Не думаю, что я мог бы отличить одну песню от другой».
Май 1988: Чед посетил концерт Nirvana в кампусе Evergreen State College за пару недель до того, как сыграл первый концерт в составе группы. Он сменил Аарона Буркхарда, который снова (недолго) играл в Nirvana после того, как Дэйв Фостер был изгнан. Вспоминая Дэйва, Слим Мун отмечает: «На самом деле его никто особенно не любил. Он был дико вспыльчивым, так как был довольно вспыльчивым – ну и ушел».
Чед вспоминает о четырех или пяти репетициях в подвале дома Криса в Такоме, которые произошли между встречей на концерте в колледже и первом совместном концерте в том же месяце, который прошел в Vogue. Вот несколько слов о первой из них: «Это было – ну или казалось – настоящим джемом. Я к этому времени уже играл с разными музыкантами, и это казалось очередной сходкой, чтобы просто поджемить. Поначалу всегда все хреново, когда ты играешь с теми, с кем никогда до этого не приходилось. А эти двое уже давно играли вместе, и я чувствовал себя несколько… на обочине, не мог встрять в то, что они делали. Но в результате мне понравилось».
Поздняя осень/раннее лето 1988: Фотограф Чарльз Петерсон отправляется паромом на остров Бэйнбридж, штат Вашингтон, где жил Чед, чтобы сделать первую настоящую фотосессию группы Nirvana.
«На южной оконечности острова была военная база времен Второй мировой, от которой сохранилось несколько сооружений и здоровенный резервуар для воды», – говорит Чед. «Снимал он нас напротив этой здоровенной цементной хреновины. Она реально огромная, а еще там стояла башня, на которую мы забирались по нескольку раз. И есть еще фотографии, где мы стоим у подножия башни. Было весело и круто».
16 мая 1988: Крису Новоселичу исполняется 23 года.
5 Июня 1988: Nirvana играет в Central Tavern в Сиэтле. Это был их третий концерт в Сиэттле, и организатором концерта был Николас Дж. Хартсхорн – в момент гибели Курта он будет главным медэкспертом округа Кинг Каунти. Nirvana выступала перед группой Leaving Trains (их вокалист Фоллин Джеймс был первым мужем Кортни Лав).
«Нирвана тогда была новой и малоизвестной, поэтому они разогревали зал для Leaving Trains» – рассказывает Джеймс. «Я выделил их для себя по ряду причин, в том числе из-за спонтанного восхищения компанией обаятельных длинноволосых обормотов, которые вообще не парились по поводу их собственного имиджа, модного в ту пору псевдо-воскрешения музыки хэви-метал, вообще не парились. Они напоминали мне меня самого. И я почувствовал себя странно свободным, когда увидел, как Nirvana берет энергию панка, его вдохновение, его идеалы и превращает все это во что-то другое, что-то хаотичное и прекрасное. Я ревновал, я завидовал им и гордился ими, чувствуя, как сам становлюсь частью этого каким-то образом».