Nirvana: со слов очевидцев

1987: Базз познакомил Курта с Трейси Марандер, которая стала его первой постоянной девушкой.

Октябрь 1987: Курт и Крис размещают в главном музыкальном журнале Сиэтла The Rocket объявление о поиске нового барабанщика: Аарон Буркхард ушел из группы, не выдержав тяжелый репетиционный график. Объявление гласило: «РАЗЫСКИВАЕТСЯ СЕРЬЕЗНЫЙ БАРАБАНЩИК. С андерграундным подходом. Ориентиры: Black Flag, Melvins, Zeppelin, Scratch Acid, Ethel Merman. Должен быть разносторонним подонком. Курдт 352-0992» (указан домашний номер Курта в Олимпии). Тем временем Дэйв Грол вместе с группой Scream отправляется в гастрольный тур по США.

Осень 1987: Вскорости Курт переехал в квартиру Трейси – в дом 114 по Норт-Пир-Стрит, в Олимпии (плата за квартиру составляет всего 137 долларов в месяц) и они жили там следующие три года. «Он жил в квартире сзади», – рассказывал Слим, его сосед, который иногда одалживал у Курта пластинки, в том числе альбом Ледбелли[25]. «Позже, когда он уже регулярно гастролировал, если он не был в туре, он оказывался натуральным домоседом. Трейси работала ночью и спала весь день, а Курт страдал от скуки. Сперва Курт и Трейси жили в студии в передней части, и там было довольно тесно, так что в итоге они переехали в однокомнатную квартиру. А мы с Диланом жили в трёхкомнатной, с парнем по имени Джим Хартли».

В то время как Трейси работала по ночам ночные смены в кафетерии компании «Боинг» вместе с девушкой Криса по имени Шелли, Курт сидел дома и занимался музыкой. Когда Трейси жаловалась, что он не делает свою часть домашних дел, Курт угрожал ей, что уйдет жить машину. Песня «About a Girl» рассказывает об их отношениях.

Декабрь 1987: Курт и Крис начинают репетировать с Дэйлом Кровером на барабанах, готовясь к записи их первого настоящего демо. Как указано в книге «Приходи таким, какой ты есть», они репетировали в течение трех уикендов перед тем, как засесть в студию Reciprocal Recording в январе 1988 года.

Где-то между октябрем 1987-го и февралем 1988-го Чед Ченнинг, барабанщик Nirvana с мая 1988-го по май 1990-го впервые встретился с Крисом и Куртом. В то время он играл в группе Tic-Dolly-Row. «Я просто познакомился с ними через друга. Они видели мою группу в Community World Theater. Я больше не виделся с ними после этого, но позже Деймон [Рамеро], мой друг, подружился с ними, а еще чуть позже, когда моя группа распалась, он позвонил мне и сказал, что может познакомить с Крисом, если я хочу, что играет в группе и они как раз ищут барабанщика. Встретились мы опять же в Community World Theater. Было, помню, здорово холодно, так что это было где-то между октябрем и февралем».

Чед вспомнил и своё первое впечатление от Курта и Криса. «Они показались прямо такими нормальными парнями».

Глава 2. 1988

Gunka, Gunca, Clank

23 января 1988: Курт, Крис и Дейл Кровер записали демо с десятью песнями со звукорежиссером Джеком Эндино в Сиэтле, на студии Reciprocal Recording. Джек играл в группе Skin Yard и был тем самым, кто был им нужен – он записывал такие сиэтлские группы, как Soundgarden, Mudhoney и Green River. За шесть часов они записали песни «AeroZeppelin», «Beeswax», «Downer», «Floyd the Barber», «Hairspray Queen», «Mexican Seafood», «Paper Cuts, If You Must», «Pen Cap Chew» и «Spank Thru». Они заказали студийное время на имя Курта, и когда Джек спросил, как они называются, они выкатили целый ряд названий, которые использовали. На концерте в Community World Theater в Такоме (Вашингтон), состоявшемся в тот же день, они фигурировали как Ted Ed Fred.

Запись, которая обошлась им в 152 доллара 44 цента, известна как Dale Demo – и это она привлекла внимание Джонатана Понимена, соучредителя Sub Pop Records. «Мы часто общались с Джеком – к ним в студию все время приходили писаться разные группы, я просто спрашивал его: «Эй, ты в последнее время не слышал ли чего-нибудь реально крышесносного?». И я не был особенно серьезен, ну просто так, например – послушай, что там у нас обещает быть новой сенсацией?», – вспоминал Джонатан. «И тут вдруг он говорит: «Тут приходил один малый, выглядит как автомеханик. Его привел Дейл Кровер, он живёт в Олимпии, звать его Курт». И потом: «Если честно, я вообще не понимаю, что делать с этой записью. Она очень клёвая, но они просто хреначат и вообще ни на кого не похожи. И у парня этого обалденный голос».

«Я думаю, он был более чем когда-либо поражен этим парнем, о котором он никогда не слышал, парнем, который приехал из глубинки и буквально выплеснул эту удивительную запись», – продолжает Джонатан. «Помню, первая песня на кассете была «If You Must», я слушал первую часть – она начинается с такого гитарного бреньканья, с мягкой гитарной партии – и не могу подобрать нужного слова… слегка диссонансной. Курт поет этим размазанно-тихим голосом поверх этой мрачной, полурасстроенной гитары и вдруг на волю вырывается его классический теперь уже вопль в припеве. Когда я первый раз это услышал, я подумал: «Господи, ничего себе!». Я слышал в песне боль и гнев, но, думаю, в ней была еще и некая игривость, как в песне «Floyd The Barber» [ода одному из персонажей The Andy Griffith Show[26] ].

Что касается самой записи, то Джек Эндино вспоминает, что прошла она гладко – немногие группы и звукорежиссеры в состоянии записать и свести десять песен за полдня – и запись «шла так быстро, что я даже не припомню, говорил ли вообще с ними. Это была одна из самых быстрых записей, к которым я был причастен. У них был концерт в Такоме (за 30 миль от студии) и не так много денег, так что они очень торопились. И я, соответственно, тоже».

24 января 1988: На следующий день после записи, кассета, известная как Dale Demo, сведенная на тот момент довольно грубо, начала ходить по рукам. Курт отправил копии нескольким инди-лейблам и раздал друзьям. Слим Мун был среди первых, услышавших ее.

«Курт дал мне кассету на следующий день после записи» – говорит Слим. «Он сказал, что это предварительное сведение и что потребуется доработать запись, но они этого так никогда и не сделали. Я часто слушал эту кассету и думал, что она великолепна. Я, правда, до конца не понимал, насколько хороши они были, а еще я думал о том, что им скверно придется, если Дэйл уйдет от них. Он же был временный барабанщик! Да, и еще я понял, что Курт намного более талантливый автор, чем я думал. И я не думал, что он так решительно настроен, что в нем столько честолюбия, но, познакомившись с ним ближе, я понял, что так и есть. Просто он очень смущается».

20 февраля 1988: Курту Кобейну исполнился 21 год. Странно, но никто из пятидесяти с лишним человек, которые давали интервью для этой книги, не помнит ни дней рождения, ни Дней Благодарения, ни Рождества. «Я думаю, что тут он был похож на меня, в отношении дней рождения», – считает Чед Ченниг. «Своим я позволяю просто наступать и проходить».

Февраль/Март 1988: Впечатленный записью Джонатан Понимен встречается с Куртом Кобейном в кофейне Café Roma на Бродвее в Сиэтле. «Моё самое раннее воспоминание о Курте заключается в том, что он был несколько побит жизнью», – рассказывал Джонатан. «И он был несколько язвителен. Я думаю, что это позднее он стал тем Куртом Кобейном, который превратился в медиа-сенсацию. Я припоминаю, что одним из доводов, почему он вообще говорил со мной, был релиз альбома Soundgarden на SubPop [Screaming Life EP (1987)], и говорил он о нем пренебрежительно, но клянусь, ему тогда казалось, что это не более чем кошачье мяуканье, да и я думал так же. Я думаю, что он просто был застенчивым пареньком, удивленным, довольно умным и тонко чувствующим – и несколько ошарашенным: «Ничего себе, мне нужно сделать запись? Круто!». В таком примерно духе».

Как полагалось по инди-рок-моде, отношения SubPop и группы Nirvana были поначалу неформальными. После того, как лейбл и группа повстречались, было решено выпустить сингл с прицелом на альбом. И только в начале 1989 года, после того, как группа уже сделала запись для лейбла, Nirvana решили, что все-таки хотят заключить официальный контракт с Sub Pop.

25

Ледбелли (настоящее имя Ха́дди Уи́льям Ледбе́ттер, 1888-1949) – американский блюзмен, чьё влияние на последующих музыкантов признаётся огромным. Есть версия, что прозвище «Ледбелли» (от «lead belly», «свинцовое брюхо) он получил за силу и выносливость.

26

«Шоу Энди Гриффита» – американский телевизионный комедийный сериал, который шел на канале CBS с 3 октября 1960 по 1 апреля 1968 года (восемь сезонов, 249 получасовых серий). В роли шерифа-вдовца Энди Тэйлора, живущего в небольшом городке в Северной Каролине, занят Энди Гриффит, известный американский актер, продюсер и сценарист, известный по главной роли в фильме Элии Казана «Лицо в толпе» (1957). Его сына Оупи играл будущий кинорежиссер Рон Ховард.