Прозрачный экран

40-градусная жара делала свое дело – спустя несколько секунд съемок общего плана пот начинал просто фонтанировать. После остановки камеры помощники вбегали в павильон и стремительно раздевали нас. Но сделать это моментально было невозможно. Поэтому уже после третьего дубля китель можно было выжимать, и отдельные темные пятна стали проступать на шинели…

С тех пор не могу забыть чавкающую, наполненную горячим потом одежду. И я абсолютно уверен, что лучше снимать жаркое лето в трескучий мороз, чем наоборот.

МОЛОДЫЕ АКТЕРЫ КИНО

Во время зимних съемок особенно приятны съемки не на улице, а в теплых помещениях. Но в актерской работе расслабляться нельзя никогда. Засада подчас ждет в ситуации самой обыденной.

Снималась сцена в штабе атамана Семенова. Соответствующий интерьер огромной сибирской избы нашли в подмосковном Новом Иерусалиме в музее деревянного зодчества. Центром мизансцены был огромный стол с расстеленной на нем картой. Я с помощниками должен был обсуждать ситуацию на фронте.

Перед командами «Камера!» и «Начали!» на съемочной площадке всегда ведется долгая подготовка кадра. Художник-постановщик раздает команды декораторам по последним доработкам, оператору-постановщику – по светотехнике, выставляется свет… Описание всех нюансов подготовки займет целую страницу. Короче говоря, все необходимые этапы подготовки кадра проходят гораздо дольше, чем запланировано, и у актеров есть возможность поболтать.

Приехав на съемку в статусе «звезды» на отдельной машине, я сразу обратил внимание на актеров, ожидавших грима. Это были 30–40-летние мужики. Всех их я видел впервые. Между нами тут же возникла Лена, второй режиссер:

– Андрей, познакомьтесь. Это молодые актеры…

Она произнесла ничего не говорящие фамилии и имена. Впрочем, я особенно не прислушивался. В голове как-то завис образ «молодых актеров». По отношению к взрослым мужикам это выглядело, по меньшей мере, комично. Но по сути, это было чисто информационное сообщение, которое говорило о том, что эти люди в кино никогда не снимались.

Я сел на отдельный стул неподалеку, невольно наблюдая за «молодыми актерами». Честно говоря, недолюбливаю мужчин-актеров – это не профессия для мужика.

По первым же взглядам я не мог не заметить, что тоже не понравился новичкам. У некоторых театральных актеров есть своеобразная спесь. Они считают, что актеры театра это отдельная, самая высшая каста лицедеев. И чем менее они задействованы в кино, тем более это чувство гипертрофировано. Для них я был выскочка, по воле случая ставший звездой. Режиссер, который в качестве хобби снимается как актер, и тем самым отбирает хлеб у актерской элиты. Начались обычные актерские бредни, исключительно для повышения самооценки: «Я в таком-то театре уже третий год играю того-то в таком-то спектакле…», «А я там-то играю того-то». Это как иностранный язык. Называемые фамилии персонажей их театральной карьеры известны только им и узкому кругу фанатов театра… Но главное, что я почувствовал в их разговоре – серьезный «жим-жим» в отношении предстоящей незнакомой для них работы.

Киноактер и театральный актер – это совершенно разные профессии.

В театре роль долго учится, репетируется и играется иногда годами. На мой взгляд, на вторых ролях это рутина, где натаскать можно любого раскованного, живо мыслящего человека. В кино же роль учится с ходу. Тут же, за полчаса, надо отрепетировать и тут же сыграть, как требует режиссер. А после съемки этого куска фильма… тут же забыть текст этой сцены и начинать учить следующий. Все очень быстро и мобильно.

Нас загримировали и одели в форму. После этого «молодые актеры» полностью покорились мне. У них принято серьезно вживаться в ситуацию. Они были моими помощниками и адъютантами со званиями поручиков и штабс-капитанов. Мои золоченые погоны генерал-лейтенанта приводили их в ступор.

Мы быстро отрепетировали действие. Кадр начинался с того, что я, склонившись над картой, активно анализировал фронтовую ситуацию, меня окружали помощники, члены моего штаба. После примерно минуты обсуждения в углу комнаты раздавался телефонный звонок. Там дежурил адъютант. Он поднимал трубку и, выслушав говорящего, обращался ко мне:

– Господин генерал, вам звонит адмирал Колчак.

После этого я должен был подойти к телефонному аппарату, где происходил короткий телефонный разговор.

С точки зрения актерской работы и лидерства в кадре, самая сложная работа – у меня. И мои театральные коллеги это чувствовали. Все по-честному – никаких «звезд», никаких «новичков».

Но я видел, что от «жим-жима» театралам сложно избавиться. Особенно нервничал адъютант около телефона. Представьте себя на его месте. Ничего играть не надо. Необходимо просто снять трубку и сказать одну единственную фразу. Задача для любителя из театральной студии.

Началась съемка. Были даны дежурные команды и, наконец, прозвучала команда для актеров: «Начали!» (на англоязычных съемочных площадках это звучит как «movie» – «кино»).

После прозвучавшей команды я начинаю «активничать» над столом. Чувствую, что нормально завожу своих коллег вокруг стола, они начинают чувствовать ритм происходящего, нужную амплитуду игры… Звучит телефонный звонок. Адъютант снимает трубку, после паузы произносит:

– Господин генерал, вам звонит товарищ адмирал…

Поняв, что ошибся, он виновато опускает трубку, перестав играть, и направляет взгляд в сторону режиссера, находящегося за кадром.

– Извините, ошибся.

– Ничего страшного, второй дубль, – вмешивается второй режиссер.

Второй дубль начинается уже по накатанному, «молодые актеры» за столом увлечены работой, а вот сорокалетний адъютант у телефона заметно нервничает.

Раздается телефонный звонок. Пауза. Раздается голос адъютанта:

– Товарищ генерал… Ой, я снова ошибся… – адъютант опустил трубку и нервно осмотрелся.

Кино снималось на пленку «Kodak», и каждый испорченный дубль уносил в бездну бездарно потраченные деньги – не менее 100 долларов.

В третьем дубле адъютант выдал новую версию текста:

– Господин генерал, вам звонит господин атаман… адмирал.

Второй режиссер уже нервничал:

– Молодой человек (это звучало как маленькая месть), Вас потом будут озвучивать, судя по всему, не Вы. Но по артикуляции, что «господин», что «товарищ» выглядят одинаково. При озвучке все поправят. – Он сделал паузу. – Вас разве не учили, что пока режиссер не сказал «Стоп», Вы должны продолжать играть сцену…

Адъютант поспешно кивнул, но всем было видно, что его заклинило. Он уже себя не контролировал, а это самое страшное. После следующего испорченного дубля на адъютанта было страшно смотреть. То, что это крах его кинокарьеры было ясно всем. Важно было просто закончить этот кадр.

В результате во время злополучной фразы стали снимать мою реакцию на услышанное, не показывая адъютанта. Увы, я не смотрел эту сцену в окончательном варианте фильма. Но когда я слышу разглагольствования театральных актеров о своей особой школе актерского ремесла, я начинаю громко смеяться и не боюсь, что они обидятся.

НАЗНАЧЕН КРАСИВО УБИВАТЬ

Актерское перевоплощение – это, разумеется, основа профессии человека, который на экране или театральной сцене временно живет жизнями других людей. Даже те актеры, которые, по большому счету, каждый раз отыгрывают лишь свой яркий типаж, все равно меняют свою человеческую сущность во время работы. Зритель после фильма быстро возвращается к мыслям о своей повседневной жизни. А вот актеру после съемочного дня очень трудно вернуться обратно в себя… Иногда невозможно.

КАРАТЕЛЬ НАЯВУ

Продолжались съемки «Адмирала». Все уже в съемочной группе как-то пообтерлись, подружились, а кто-то и влюбился. В общем, обычная киношная жизнь, которая по сути ничем не отличается от жизни других профессий. Везде в основе лежат человеческие отношения. Поэтому интерес вызывали лишь новые актеры, приходившие на еще не отработанные в съемочном процессе роли.