Страница 16 из 19
Глава 3
Эра химер
Мы готовы создать совершенно новую разновидность живых существ
Если ваш попугай кричит: «Хор-роший мальчик», в этом нет ничего особенного. Но совсем другое дело, когда это говорит ваша мартышка.
Хотите по-прежнему восхищаться великими умами эпохи Просвещения?{63} Тогда, может быть, лучше вам этого не читать.
В 1656 году Кристофер Рен, архитектор, астроном, медик, член Клуба экспериментальной философии при Оксфордском университете, пожелал отыскать «способ передать всякий жидкий Яд в Массу Крови». Рен начал с инъекции опиума собаке. Опыт прошел весьма удачно, и последовала целая череда экспериментов, при которых всё на свете, от молока до краски, вводили в вены той или иной бедной дворняги – просто чтобы посмотреть, что произойдет.
К концу 1660 года для опытов с собачьими уколами появилось новое место. Карл II своим указом превратил Клуб экспериментальной философии в Королевское научное общество, и в феврале 1666 года Роберт Гук, курировавший в Обществе экспериментальную работу, возглавил научную группу, которая осуществила первое в истории переливание крови одной собаки другой. Ученые использовали шприц, но у них имелись более масштабные планы. Вскоре они попыталась заняться непосредственным переливанием из вены в вену. Из-за свертывания крови это не удалось, однако несколько переливаний – из артерии в вену – все-таки провели. Эта работа оказалась даже слишком успешной: во время первого опыта сумели перелить так много крови (через полый стержень птичьего пера), что донор умер. В конце концов удалось провести опыт, при котором донор остался жив, но при этом умер реципиент. Освоение метода шло непросто.
Но это не остановило упрямого Роберта Бойля, одного из членов гуковской команды. Он предложил ряд дальнейших опытов. Животных-реципиентов (при условии, конечно, что они выживут) предлагалось изучить, дабы ответить на такой вопрос: изменило ли переливание крови их поведение, привычки или какие-то физические черты. В ноябре того же года, когда Лондон еще приходил в себя после Великого пожара, собравшимся в Королевском научном обществе продемонстрировали соответствующие опыты. Среди зрителей оказался Сэмюэл Пипс, который затем направился в таверну «Голова папы» и обсудил эти эксперименты с неким доктором Круном. Они высказали некоторые инновационные идеи для грядущих проектов: например, «кровь квакера отнюдь не помешало бы влить в архиепископа». Но всякое веселье улетучилось, когда в Лондон пришла ужасная новость: французы обогнали англичан, сумев перелить кровь животного человеку!
Британское научное сообщество было глубоко оскорблено и даже решило внести изменения в хронику ученой жизни. Это известно благодаря тому, что сохранилось два комплекта страниц 489–504 одного из томов Philosophical Transactions of the Royal Society 1667 года.
Сумятица возникла из-за того, что Генри Ольденбург, редактор Philosophical Transactions, был незадолго до этого обвинен в государственной измене и заточен в Тауэр. Между тем в Королевское общество поступила рукопись, описывавшая французские опыты. Мистер Мартин, издатель Philosophical Transactions, почему-то совершенно ничего не знал об аналогичных английских опытах и без промедления напечатал работу французов. Когда Ольденбурга оправдали и освободили, он пришел в бешенство, узнав о неведении Мартина. Он собрал все экземпляры Philosophical Transactions, какие смог найти, и уничтожил их. Затем лично сократил текст о французских опытах и добавил к этому усеченному варианту редакционную статью с подробным описанием английских экспериментов по переливанию крови. Статья написана в таком тоне, что никто не заподозрил бы автора в измене своему возлюбленному отечеству: «Сколь долго бы подобный Эксперимент ни замысливался в иных странах… надлежит отметить, что впервые он явлен миру в Англии».
Но Ольденбург не смог уничтожить все экземпляры журнала с первоначальным текстом статьи о работе французов, вот почему мы сегодня имеем возможность ознакомиться с детальным отчетом об экспериментах по переливанию крови животных людям, проведенных Жаном Батистом Дени, придворным врачом Людовика XIV, прозванного Королем-Солнце.
Возможно, наблюдая вблизи те излишества, которым предавался королевский двор, Дени как раз и решил попробовать лечить больных при помощи крови животных: она, как он предположил, должна быть чище по сравнению с кровью, загрязненной людским «разгульным поведением и беспорядочным приемом пищи и напитков». Первым его пациентом стал шестнадцатилетний юноша, которого вот уже два месяца терзала «острая лихорадка». Лекари более двадцати раз устраивали бедняге кровопускание, но тщетно. Переливание же девяти унций (около 260 мл) крови ягненка, конечно, не заставило больного радостно вскочить с постели, но и не убило его на месте.
Следующим получателем крови ягненка стал 45-летний стригаль овец, отличавшийся отменным здоровьем – настолько отменным, что после переливания он перерезал горло ягненку-донору, профессионально остриг животное и затем отправился в пивную. Почти сразу же после публикации сообщений об этих опытах британцы ответили введением 32 унций (около 910 мл) овечьей крови в организм Артура Коги, протестантского пастора. Кога, которого Пипс описывает как «беспутного бедняка», к тому же «не вполне уравновешенного душевно», получил за свои терзания 20 шиллингов. Месяцем позже (возможно, из-за нехватки наличности) Кога принял в себя еще одну инъекцию овечьей крови.
Но перескочим обратно в XXI век. Вряд ли вам захочется получить инъекцию овечьей крови, даже если вам посулят за это кругленькую сумму. Наш организм тяжело переносит смешивание человеческих и животных тканей. Похоже, нам не очень-то по нраву даже смешивание биоматериала по схеме «человек – человек»: так, донорами крови являются лишь 4 % жителей Великобритании, теоретически имеющих такую возможность{64} (для американцев эта доля составляет 5 %). Некоторые не делают этого, поскольку сама процедура довольно неприятна. Некоторые терпеть не могут уколы. Кто-то опасается инфекции. Кому-то кажется неприятным столь тесный контакт с жидкостью, которая вообще-то должна оставаться внутри нас. Впрочем, большинству просто никогда не приходит в голову мысль о том, чтобы стать донором.
Донорство органов – еще более серьезная проблема. В США сейчас, когда я это пишу, в списке пациентов, ожидающих трансплантации, 118 667 человек. В Великобритании около 7 тысяч человек ожидают донорских органов, и каждый седьмой из них умрет из-за того, что подходящие доноры не найдутся вовремя. Вот почему Салли Слейтер, 20-летняя девушка с 63-летним сердцем, присоединила свой голос в поддержку кампании за отписывание от традиционной схемы донорства органов.
Голос Слейтер звучит весьма громко, ведь когда-то ее беда привлекла внимание всей страны. В феврале 2000 года, в нежном 6-летнем возрасте, она – так сочли ее родители – простудилась. Но, как выяснилось, вирус, поразивший ее организм, оказался куда более опасным: он атаковал мышцы ее сердца. Врачи подключили девочку к аппарату, который помогал сердечным мышцам продолжать качать кровь, распространяя ее по телу, но было ясно, что такое решение не может стать долгосрочным. В конце марта ее отец обратился к общественности со страстной мольбой о донорском сердце. Салли повезло. Три дня спустя донор нашелся – женщина средних лет, погибшая в автокатастрофе. Семью покойной тронула просьба отца Салли, и сердце доставили в больницу Фримена, что в Ньюкасле-на-Тайне. Неделю спустя девочка очнулась после операции – с новыми жизненными перспективами. 12 мая ее радостное лицо сияло с первой полосы The Times. Она была в восторге от того, что возвращается домой, и ей не терпелось отведать любимое блюдо – морковный торт матери. Кампания, которую запустил ее отец, привела к резкому всплеску количества добровольцев, регистрирующихся в качестве доноров органов. 14 лет спустя Салли по-прежнему здорова и по-прежнему активно выступает за то, чтобы другим предоставили такой же шанс, который некогда выпал ей. Но может быть, скоро вся эта процедура уже не будет необходима?
63
Хотите по-прежнему восхищаться великими умами эпохи Просвещения? Эта история изложена в: B. Myhre, «The first recorded blood transfusions: 1656 to 1668», Transfusion, vol. 30(1990), p. 358.
64
…донорами крови являются лишь 4 % жителей Великобритании, теоретически имеющих такую возможность… См.: http://www.blood.co.uk/givingblood/