Страница 4 из 8
Аниса вспыхивает и, внезапно смутившись, опускает глаза. Мать расплачивается за билеты и мороженое, и они вместе проходят в туристскую зону.
Аниса приостанавливается на пути к магазину сувениров, машет матери и говорит, что догонит. Оставшись одна, покупает шикарный блокнот в обложке с блестящими металлическими совами и начинает писать в нем ручкой с колпачком в виде совы.
«Правда о совах, – пишет она и останавливается. Смотрит на слова, на очертания букв, принимая как должное то, что они так легко у нее получились. Хмурится, прикусывает губу и после недолгого внимательного раздумья выводит: «Y gwir am tylluanod[1]».
Но у нее кончается словарный запас, а она не хочет лезть в словарь. Внутри разливается тепло, ощущение правильности, оно вырывается из ее груди, где раньше сжималась сила, а сейчас обитает что-то другое, лучшее, и Аниса хочет излить это на бумагу. Она крутит ручку между большим и указательным пальцами и сдвигает тетрадь на ладони.
Она пишет: «ان الحقيقة عن البوم معقّدة[2]» и улыбается.
Мадлен
На меня внезапно нахлынул беспричинный восторг. Я, как влюбленный, сразу стал равнодушен к превратностям судьбы, к безобидным ее ударам, к радужной быстролетности жизни, я наполнился каким-то драгоценным веществом; вернее, это вещество было не во мне − я сам был этим веществом... Так откуда же она ко мне пришла? Что она означает? Как ее удержать?.. И вдруг воспоминание ожило[3]...
Мадлен припоминает, как была другой личностью.
На нее накатывает за рулем, когда она едет мимо полей и усадеб в сторону холмов, которые огибает дорога. Она вспоминает свое воодушевление при мысли о путешествии, о том, что обретет себя за холмами, где-то далеко отсюда. Вспоминает, как веселилась с друзьями, с надеждой глядя вперед, в будущее.
Она размышляет над тем, как изменение прокрадывается, будто вор в ночи, по винтику откручивая чувство собственного «я», пока от личности, которой мы себя считаем, не останется сломанная дверь, повисшая на ржавой петле и ждущая, когда мы через нее пройдем.
− Расскажите о своей матери, – просит Клэрис, ее психотерапевт.
Мадлен загнана в угол. Она всего лишь третий раз у Клэрис. Она опускает взгляд на свои руки, мнущие юбку.
–Я думала, мы будем говорить о приступах.
–Будем. – Клэрис сама доброта, само спокойствие. – Но...
– Я правда предпочла бы поговорить о приступах.
– Когда был последний? – уступает Клэрис, кивая в своей изящной, терпеливой манере, и что-то записывает.
– Прошлой ночью. – Мадлен с усилием сглатывает, припоминая.
– И что стало триггером?
– Суп. – Она пытается хихикнуть, но выходит какой-то сдавленный всхлип. – Я готовила куриный суп и положила в него палочку корицы. Никогда раньше так не делала, но вспомнила, как выглядело это блюдо у мамы, – иногда она варила бедрышки целиком и добавляла лавровый лист, черный перец и палочки корицы. Мне врезалось в память, как это смотрелось в кастрюле, и я решила повторить рецепт. Все было точно так же – пахло так же, совсем так, как готовила она, – и вдруг я оказалась там. Я была маленькой, находилась в нашем прежнем доме и смотрела на нее, а она помешивала суп и улыбалась мне, а вокруг клубы ароматов, я чувствовала и ее запах – запах ее крема для рук, видела край плиты, ручку духовки и на ней полотенце с котиками.
– Ваша мать любила готовить?
Мадлен безучастно смотрит перед собой.
– Мадлен, – говорит Клэрис с неизменным британским акцентом, с которым Мадлен уже смирилась. – Если мы собираемся вместе работать над вашими проблемами, мне нужно знать о ней больше.
– Приступы с ней не связаны, – холодно отвечает Мадлен. – Они из-за препаратов.
– Да, но...
– Они из-за препаратов, и не нужно мне напоминать, что я участвую в испытании из-за нее – и так ясно, – и я не хочу о ней рассказывать. Это не имеет отношения к моей скорби, и мы же определились, что это не посттравматические флэшбеки. Они из-за препаратов.
– Мадлен. – Мадлен завораживает способность Клэрис одновременно раздражать и умиротворять своей полнейшей невозмутимостью. – Препараты ведь работают либо дают сбои не в вакууме. Вы были одной из шестидесяти участников испытания, а эти приступы появились только у вас. – Клэрис слегка подается вперед. – Также мы говорили о вашей склонности усматривать в наших отношениях враждебность. Прошу вас, помните, что это не так. Вы… – Клэрис не то чтобы улыбается, но в морщинках вокруг рта проскальзывает участие. – Вы даже не назвали мне ее имя.
Мадлен начинает чувствовать себя упрямым ребенком, а не взрослой, отстаивающей свои интересы. От этого ее неприязнь только усиливается.
– Ее звали Сильви, – наконец произносит Мадлен. – Кухня была ее любимым местом. Маме нравилось готовить большие роскошные обеды, но она терпеть не могла, приглашать гостей. Папа насчет этого вечно над ней подтрунивал.
Клэрис кивает, подбадривающе улыбаясь одними уголками губ, и опять что-то пишет.
– Вы пробовали избавиться от воспоминаний с помощью методики, которую мы обсуждали?
Мадлен отводит взгляд.
– Да.
– Что вы на этот раз выбрали?
– Альтюссера[4]. – Мадлен чувствует себя глупо. – «В борьбе, которая является философией, позволены любые методы ведения войны, включая мародерство и маскировку».
Клэрис, продолжая записывать, хмурится, и Мадлен не может понять, отчего – потому что война ассоциируется с враждебностью или же Клэрис просто не любит Альтюссера.
Похоронив мать, Мадлен стала искать способ похоронить саму себя.
Она читала научную литературу, самую сложную и академическую, какую только могла найти, по дисциплинам, которые, как ей казалось, она может осмыслить: экономика, постмодернизм, переселенческий колониализм. У Патрика Вульфа она нашла фразу: «вторжение – это система, а не эпизод» и задумалась, можно ли сказать в таком ключе о горе. «Горе – это и вторжение, и система, и эпизод», – написала она и тут же зачеркнула, поскольку фраза показалась бессмысленной.
Теперь Мадлен думает, что горе – это вторжение, которое проникает в тебя и заставляет выращивать на коже шерстяное одеяло, колючее и непроницаемое, серое и тяжелое. В него укутываешься, укутываешься, укутываешься, прокладывая слои шершавого тепла между собой и миром, пока у людей не пропадает охота приближаться, чтобы не уколоться. Они перестают спрашивать, каково в этом одеяле, и тебе становится легче, потому что ты хочешь только одного – спрятаться, скрыться из виду. Ты уже и не вспоминаешь о днях, когда ходила без одеяла и была готова встречать окружающих лицом к лицу, но не исключено, что однажды его сбросишь. И пусть даже ты боролась с убеждением, что представляешь собой всего лишь никчемную колонию паразитов, которых следует всячески сторониться, тебя все равно потрясает, когда выходишь из своего кокона, а тебя никто не ждет.
Но еще больше потрясает, что ты вообще из него не выходила.
– Дело в том, – медленно произносит Мадлен, – что я не сразу воспользовалась фразой.
– Да?
– Я... решила посмотреть, сколько это продлится. – Щеки пылают. Она понимает, что это прозвучит глупо, и хочет одновременно сдержаться и выговориться. – Чтобы оно прошло само. Все было, как я помнила, – мама принесла розовую пластиковую чашечку с желтыми цветочками, налила капельку супа, подула на него и дала мне в пластиковой ложке. В нем были маленькие макароны звездочками. Я... – На глаза наворачиваются слезы, а ей очень, очень неловко плакать перед Клэрис. – Так бы их и съела. Пахло так вкусно, что захотелось есть. Но меня охватил суеверный страх. Ну, понимаете... – Она пожимает плечами. – Испугалась, что если я съем суп, то останусь там навсегда.
1
Правда о совах (валлийский), – здесь и далее примечания переводчика.
2
Правда о совах сложна (арабский).
3
М. Пруст. «По направлению к Свану». Перевод Н.М. Любимова.
4
Луи Пьер Альтюссер (1918−1990) − французский философ-неомарксист.