Аннотация
Он просыпается в каждом своём утре, каждом дне маленького девятилетнего мальчика. И долго лежит неподвижно, застыв, не решаясь пошевелить ни рукой, ни ногой. Оттягивая прыжок сквозь тончайшую голубую плёнку, шок погружения в холод и плотность, тяжесть этого мира. У него голубые глаза, такие, как стеклянные лепестковые радужки у большой фарфоровой куклы, привезённой из Германии. Тонкая кожа, такая, что просвечивают синие ниточки сосудов. Пальцы с холодными кончиками, до которых не доходит кровь. С овальными бело-голубыми лунками ногтей.
Он медиум. Сегодня мать потащит его на большое шоу. Нужно будет, ломая себя, выйти на сцену огромного полутёмного зала. Стоять в белой хлопковой рубашке и в коротких синих штанишках с помочами под светом софитов маленькой точкой, песчинкой. Она нарочно одевает его так, чтобы вызвать умиление публики. Но с ней не поспоришь. Сама она в шифоновом молочном платье в цветочек с воланом. Удлинённом, почти до тонких кобыльих щиколоток. Мать зычным гол...
Отзывы