Аннотация
ГОР ВИДАЛ
ГОРОД И СТОЛП
Посвящается памяти J.T.
Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом.
Бытие 19:26Глава 1
Странное это было мгновение. Все в баре представлялось ему нереальным, казалось ненадежным, неустойчивым. Предметы сливались друг с другом. Все тут переходило из одного в другое. Время остановилось.
Он сидел в отдельной кабинке и слушал музыку, доносившуюся из красного пластмассового ящика, подсвеченного изнутри. Некоторые мелодии он помнил, слышал их когда-то, вот только слов он больше не понимал. Он все больше пьянел, и лишь какие-то смутные ассоциации возникали у него под эту музыку. Виски с содовой выплеснулось из стакана на столешницу, и теперь она завладела его вниманием. Тут были острова, текли реки, встречались даже озера, превратившие эту поверхность в своего рода материк.
Одним пальцем он принялся творить новую географию. Озеро приняло форму круга и теперь из него вытекали две реки. Затопив один...
Отзывы
kittymara
27 мая
Видал. Ой, и Видал Короче, прочитала. И не знаю, то ли автор так писал в силу молодости, то ли вообще так писал, то ли дело в переводе. Очень примитивный и в чем-то наивный текст на самом деле. Но настолько напичканный автобиографическими деталями и подсознательными финтами, что я аж истрепала синие авторские занавески. Сейчас буду излагать. Значит, в книге весь такой красивый, нордический блондин-спортсмен Джим Уиллард в выпускном классе школы вдруг понял, что любит своего друга Боба Форда. И у них случилось пару раз на природе, у костра, возле реки. Потом Боб пошел по гетеро стезе. Но это "люблю" Джим, то бишь автор книги пронес через всю жизнь. Нет, у него был секс и с женщинами и с мужчинами. Но вот "люблю" пронес. Кое-где пишут, что фотография реального Джимми Тримбла - прототипа Боба Форда стояла у Видала на тумбочке до конца жизни. Уж не знаю, это выдумка журналистов или таки правда. Вообще, книга - сплошной перевертыш. Себе, то есть главному герою, Видал дает имя своей первой любви. Сам Джим выглядит как некое идеальное альтер эго. Такой, каким автор хотел бы стать или был внутри. Самый веселый момент был, когда он сводит Джима (это он в юности) с самим собой, награждая героя любовником-драматургом, пишущим сценарии для Голливуда (это он в зрелости). Я сначала не поверила глазам, потом еще раз почитала описание внешности драматурга и поглядела на фотографии самого Видала. Большие, чуть оттопыренные уши, слегка вздернутый нос, шатен, довольно симпатичный. И, значит, этот писатель рассказал Джиму, что у него тоже была первая любовь в школе. Где-то с год они с другом побаловались, и тот переключился на девочек. Есть у меня подозрение, что в реальной жизни у Видала с Тримблом так и произошло. Но вот в голове, он много чего заварил и разродился книгой о бесплодных мечтах бедного Джима Уилларда, верившего в идеальную связь между двумя мужчинами, которые любят друг друга, как настоящие мужики, а не какие-то женственные педики. Я специально сейчас так пишу, потому что и в книге и по жизни Видал не скрывал презрения к манерным сотоварищам. И концовка, крах иллюзий главного героя, жестко закручена. Подозреваю, что автор сублимировал, отомстив своей первой любви за разбитые мечты хотя бы в книге. Еще были интересные размышления Джима о том, что совершенно безразлично то, что Боб женился. Ибо их чувство намного выше физиологии и прочей байды. И Видалу приписывали много связей, однако ж своего партнера Говарда Остена он встретил в 1950-ом году, оба были молодые ребята, и прожили больше 50-ти лет до смерти последнего. По утверждению Видала секрет их долголетних отношений заключался в том, что у них не было секса. То есть походу оба бегали на сторону, но жили друг с другом как два товарища, друга. Броманс, короче. Возвышенная любовь, а не какой-то там низменный секс, в общем. То, что хотел Джим от Боба, трахаясь с другими в книге, значит. Погуглив, можно найти много фотографий Видала с кучей знаменитостей. Но ни одной с Остеном, в период их активной социальной жизни. Только фотографии парочки в старости. Получается, бедный Остен был теневой женой или мужем. Прямо жалко мужика. Лихо его построил любовник, воплощая мечту о некоем идеале мужских отношений, засевшей в его голове из-за несчастной первой любви. Вот сейчас к месту будет финал книги. Кто сказал, что мальчики не сжигают свои жизни и жизни других на алтаре любви? «Раннее утро, еще очень темно, не видно ни звезд, ни луны, в черноте сверкают только уличные фонари. Он неожиданно протрезвел, контуры зданий стали четкими, ясными. Теперь он точно знал, где он и кто он, и ему оставалось только продолжать и дальше, в том же духе, словно ничего и не произошло. Но, даже принимая это решение, он помнил пламя костра и рев реки. Видения не кончились, они стали четче и обновились. А для него ничего нового уже не было. Любовника и брата не стало, его вытеснили воспоминания о царапинах на коже, смятых простынях и насилии. Его вдруг охватила паника, и он стал обдумывать, не лучше ли ему бежать? Он вернется в море, изменит свое имя, воспоминания, жизнь. Он повернул к набережной, где стояли огромные суда. Да, он снова поступит на корабль и будет плавать в дальние страны, встречать новых людей, начнет все сначала. Потом он вдруг оказался в доках, где вокруг стояли молчаливые корабли. Воздух был прохладен, приближался рассвет. У его ног неторопливо плескалась вода, и эти мягкие движения напоминали дыхание какого-то огромного чудовища. Он снова стоял на берегу реки, понимая теперь, что назначение рек — течь в море. Если что-то случилось, изменить это уже нельзя. И в то же время ничто в настоящем не похоже на то, что было в прошлом. Как зачарованный, смотрел он на воды, холодные и черные. Они обтекали каменистый остров. Скоро и он продолжит свой путь.» И, конечно, нельзя пройти мимо "на мужчин у него не встает, только на меня". «Салли говорила, а Джим не переставал спрашивать себя, привлекали ли Боба когда-нибудь мужчины. Судя по тому, что рассказывала Салли, да и по его собственным ощущениям, это казалось маловероятным. А значит, тот случай был для него единственным. А это в свою очередь означало, что Боб занимался с ним сексом лишь из любви к нему, Джиму, а не потому, что испытывал вожделение к мужчинам. И тот факт, что он теперь предпочитает женщин, вполне может сделать их отношения еще более необыкновенными и тесными. Джим не обманывал себя, нет. Его возвращение не положит конец браку Боба и Салли. Их мальчишеская мечта о том, чтобы вместе отправиться в море, умерла. Слишком многое произошло за это время. И все же причин, по которым их связь не могла бы продолжиться, не было. В особенности если он вернется в Вирджинию и устроится на работу в школу. А близость между ними сделает остальное.»