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Волков лежал в коридоре хирургического отделения.
В том месте, где стояла его кровать, было совсем темно, и только в конце коридора, на

столе дежурной сестры, горела маленькая, приглушенная абажуром лампочка.
В левой руке толчками пульсировала боль. Боль прерывала дыхание, покрывала губы

шуршащей корой и сотрясала тело Волкова мелкой непрерывной дрожью. Волков отсчитывал
десять толчков и на несколько секунд терял сознание. В себя его приводил далекий свет на
столе дежурной сестры, и Волков снова начинал считать.

На десять толчков его хватало…
В какое-то мгновение, кажется, на седьмом толчке, лампа стремительно всплывала вверх,

а затем начинала неумолимо двигаться к лицу Волкова, заполняя собой все: пол, потолок,
стены и высокие белые двери палат. Весь окружающий мир становился одной только лампой,
и Волкову казалось, что теперь он сам несется в это кипящее море света. И столкновение Вол-
кова с этим неумолимым блистающим ужасом рождало десятый болевой толчок, после кото-
рого Волков терял сознание. И все начиналось сначала.

Каждый раз, когда сознание возвращалось к нему, он хотел крикнуть сестре, чтобы она
потушила эту жуткую лампу, но боялся, что пропустит счет толчков и десятый, самый страш-
ный, придет неожиданно…

И тут Волков услышал, как совсем рядом начала скрипеть дверь. Скрип становился все
сильнее и сильнее. Он нарастал медленно и неотвратимо и вдруг почему-то перешел в ровный
скрежет танковых гусениц. Острой болью скрежет раздирал барабанные перепонки, и Волкову
казалось, что сквозь него идут танки.

«Танки!!! Танки!..» – беззвучно закричал Волков, и грохот моторов и визг танковых тра-
ков, скользящих по камням, заполнили его мозг.

Дверь остановилась. Танки исчезли. И в наступившей тишине Волков услышал, как кто-
то тихо и отчетливо спросил:

– Как этот?.. Из цирка?
И кто-то в ответ промолчал.

Отец Волкова был посредственный художник и чудесный человек, а мать – веселая, ост-
роумная и немного взбалмошная женщина.

Война застала четырнадцатилетнего Волкова в Териоках, в детском доме отдыха Лит-
фонда, куда устроила его мать через одного знакомого литератора.

В доме отдыха было скучно. Волков слонялся по берегу залива и получал выговоры за
опоздание на ужин. И когда началась война и мать примчалась за ним в Териоки, Волков был
обрадован тем, что его увозят из этого нудного, пахнущего хвоей дома…

По дороге в Ленинград Волков видел двигающиеся в разных направлениях войска и дым
на горизонте.

Через несколько дней мать испекла ему на дорогу шарлотку с яблоками, посадила в вагон,
переполненный теми же самыми литфондовскими детьми, и отправила за Ярославль, в Гаври-
лов-Ям.
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Там Волков познакомился с красивым смуглым мальчишкой с длинными, как у обезьяны,
руками. Мальчишка играл в баскетбол и лихо «жал» стойки. Звали его Сашка Рейн. Он был
племянником одной известной переводчицы и жил у нее в Ленинграде, на Петроградской сто-
роне. В баскетбол Волков не умел играть, и Сашка его учил.

Так прошло месяца полтора.
К августу в Гаврилов-Ям приехали родители почти всех литфондовских детей и стали

увозить их в Среднюю Азию.
Волков был поручен приятельнице матери, жене одного кинорежиссера, которая прие-

хала за своей дочерью. За Сашкой не приехал никто. Волков попросил у жены кинорежиссера
сто рублей и ночью вместе с Сашкой уехал в Ленинград.

Дома на Семеновской он застал только отца и домработницу Федосеевну. Отец был огор-
чен тем, что Волков вернулся в Ленинград. Мать лежала в больнице Эрисмана. У нее был рак
легкого, и от Волкова это скрывали.

В начале декабря Волковых вызвали в больницу.
В раздевалке отец схватил халат и побежал на третий этаж в палату. Волков остался

сидеть внизу, в приемной. Мать нельзя было волновать, и она не знала, что Волков в Ленин-
граде, а не в Средней Азии.

В приемной было холодно. Длинная деревянная скамейка с высокой вокзальной спинкой
была выкрашена белой краской. Волков сидел на этой скамейке и ни о чем не думал. Он замерз,
и ему хотелось есть. Он даже не заметил, как спустился с лестницы отец.

– Сиди, – сказал отец и сел рядом.
Отец посмотрел на Волкова воспаленными глазами и тихо проговорил:
– Ты знаешь, она была все время без сознания, бредила, а потом вдруг взглянула на меня

и сказала очень внятно: «Димочку побереги… Димочку…»
А к февралю умерла Федосеевна. Она просто уснула в очереди за керосином. В квартиру

Волковых постучал дворник Хабибуллин. Волков открыл дверь, и дворник сказал:
– Иди в лавка, где керосин торгуют. Там твой нянька помер. Скажи папашке, доски у

меня есть.
– Зачем доски?! – ужаснулся Волков.
– Как зачем? Гроб делать будем.
И Волков остался с отцом в большой холодной квартире.
Отец работал в газете и пил.
Волков тушил «зажигалки» и ходил с мальчишками пилить дрова. Им платили супом,

хлебными карточками умерших и крупой.
Потом отца взяли в армию. Он уехал в редакцию какой-то фронтовой газеты, а Волков

поступил работать в артель «Прогресс» учеником штамповщика.
Артель находилась в соседнем доме и до войны выпускала значки ГТО и «Ворошилов-

ский стрелок». Значки крепились на цепочках и напоминали ходики. Теперь в «Прогрессе»
делали взрыватели для ручных гранат, и Волков гордился своей рабочей хлебной карточкой.

Иногда отец присылал письма и посылки с консервами. Волков писал ему, что работает
на оборонном предприятии и чувствует себя отлично. Ему хотелось в армию, и по ночам он
придумывал плохие мужественные стихи.

Однажды, в начале сорок четвертого, приехал отец. Он пополнел, отрастил усы, и Волков
еле узнал его.

Отец осторожно погладил его по голове и почему-то очень горько сказал:
– Какой ты большой теперь, сынок…
Они разогрели тушенку и устроили царский ужин. Отец пил спирт и рассказывал Вол-

кову, каким замечательным человеком была его мать.
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В квартире было холодно, и Волков затопил маленькую железную печурку с трубой, выхо-
дящей в форточку. Это была единственная печка на всю квартиру, и стояла она в детской.

Отец долго смотрел в открытую дверцу печки и вдруг сказал совершенно трезвым голо-
сом:

– Ты прости меня, сынок… давай спать.
Тут же, в детской, Волков постелил отцу на кровати, а сам лег на старую продавленную

тахту. Он сразу уснул, словно провалился куда-то.
Проснулся он среди ночи от каких-то странных звуков. Он тихо поднял голову и увидел

отца, сидящего на кровати.
Свесив ноги, отец в упор смотрел на фотографию матери, всхлипывал и повторял, рас-

качиваясь из стороны в сторону:
– Господи, Господи… Милая моя, дорогая… Что же теперь будет?.. Что же мне делать?..
Потом Волков увидел, как отец чиркнул спичкой и закурил папиросу. Он затянулся два

раза, зло сломал папиросу рядом с пепельницей и глухо и надрывно заплакал…
Волкову захотелось вскочить, броситься к отцу на шею, успокоить его, заставить уснуть,

а потом сидеть рядом, сторожа сон единственного близкого ему человека… Но он лежал, боясь
пошевелиться. Ему казалось, что, если он сейчас встанет, отцу будет мучительно стыдно своих
слез и разговор не получится.

Он видел, как отец налил себе полстакана спирта, залпом выпил и, застонав, стал ходить
по комнате. В печке еще тлели угли, и громадная тень отца металась по стенам и потолку.
Один раз отец остановился около тахты и невидяще посмотрел на Волкова. Волков сжал зубы
и зажмурил глаза. Потом отец повернулся и тихонько лег в кровать.

Волков так и не заснул.
Утром отец поцеловал его, забрал фотографию матери и ушел.
В один из выходных дней Волков поехал на Петроградскую сторону, на площадь Льва

Толстого, к Сашке Рейну. Дверь отворила пожилая женщина и сказала, что Саша еще с ноября
сорок третьего служит во флоте, на Балтике. Она так и сказала – «на Балтике»…

А в мае пришла повестка и Волкову. К этому времени ему исполнилось семнадцать лет,
и у него были большие рабочие руки взрослого человека.

Волков написал отцу, запер квартиру, сдал ключи Хабибуллину и ушел в военкомат.
…Полтора месяца Волков был в учебном батальоне, а потом две недели на формировке

в двухстах километрах от линии фронта. Затем их дивизию выдвинули на передний край, и
в ночь с пятнадцатого на шестнадцатое августа три батальона семнадцатилетних мальчишек
были брошены в атаку на маленький городишко с нерусским названием.

Было очень страшно, и Волков ничего не понял в этой кромешной тьме и тоже, как все,
бежал, стрелял, падал, кричал и опять стрелял.

И когда они ворвались в чистенькие узкие улочки города, Волков увидел первого немца.
Немец стоял на фоне горящего дома, прижимал к животу автомат, и из ствола автомата брыз-
гало что-то похожее на бенгальский огонь. В другой руке немец держал гранату с длинной
деревянной ручкой. Немец как-то лениво взмахнул рукой и бросил гранату. Она летела, мед-
ленно переворачиваясь в свете горящего дома.

Волков бессознательно кинулся вперед, к немцу. Но в это время что-то мягко и сильно
толкнуло его в спину, и Волков, удивленно оглянувшись, увидел опадающий куст взрыва. Тогда
он лег на землю. Кружилась голова, и очень тошнило. Вокруг стояла тишина, и все, что еще
видел Волков, двигалось медленно и плавно, словно он к этому всему уже никакого отношения
не имел…

Госпиталь находился в Ленинграде, на Фонтанке, в помещении бывшей школы. Волков
лежал в актовом зале у громадного окна. В зале стояло семьдесят кроватей, и это была самая
большая и шумная палата.
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Рядом с Волковым лежал ефрейтор Остапенко, человек лет сорока пяти, с большими
ухоженными усами. Остапенко служил полковым поваром и был ранен при весьма анекдотич-
ных обстоятельствах. Историю его ранения знал весь госпиталь. Он вез обед во второй эшелон
и подорвался на мине. Крышкой термоса из-под каши ему вырвало кусок ягодицы, и Остапенко
шумно страдал…

Остапенко пел украинские песни и учил Волкова жить.
Седьмого ноября в госпиталь приехал член Военного совета фронта награждать раненых

и поздравлять их с праздником.
Член Военного совета вошел в актовый зал в коротком халате, накинутом на плечи. После

некоторого замешательства ему удалось сказать небольшую речь.
Затем член Военного совета пошел по палате, останавливаясь у каждой койки. За ним

везли обыкновенную каталку для тяжелораненых, накрытую куском материи. На каталке были
разложены коробочки с орденами и медалями. За каталкой шли адъютанты, врачи, гости.

– Где ранен? – спрашивал член Военного совета.
– В бою под Гречишками…
И член Военного совета вручал награду, прикрепляя ее к рубашке раненого.
– Где ранен?
– В обороне под Сизово, – отвечал раненый.
– Ну что ж, поправляйтесь, товарищ боец, – говорил член Военного совета и пожимал

руку раненого.
Когда он дошел до Волкова, то удивленно поднял брови и, подойдя совсем близко, спро-

сил:
– Сколько же тебе лет, милый?
– Семнадцать, товарищ член Военного совета.
– Это где ж тебя так угораздило? – тихо, домашним голосом спросил член Военного

совета.
– В атаке на… – Волков запнулся. – Забыл, как его… В общем, ночью.
Член Военного совета грустно покачал головой, взял с каталки медаль «За отвагу»

и нагнулся к Волкову:
– На вот, носи… Черт знает что делается!.. Тебе рано воевать, мне поздно… Время такое,

что лучше бы его и вовсе не было.
– Это точно, – шепотом сказал Волков и улыбнулся.
Потом член Военного совета подошел к кровати Остапенко и уже весело спросил:
– Ну а ты где ранен, старина?
Остапенко покраснел и напряженно забормотал:
– Да вот, понимаешь, товарищ член Военного совета… Тоже оно, значит, ранен я…
– Тоже в атаке? – попытался помочь член Военного совета.
– Да ведь как сказать… Тоже вроде как бы, понимаешь… Ежели оно смотреть, можно

по-разному… – окончательно запарился Остапенко.
Вся палата и врачи давились от тихого хохота.
– Экая ты усатая скромница!.. – сказал член Военного совета и вручил Остапенко медаль

«За боевые заслуги».
Когда все кончилось и член Военного совета ушел в другие палаты, актовый зал дрогнул

от хохота. Остапенко лежал растерянный, совершенно придавленный своим нелепым награж-
дением. Волкову стало очень жалко его. Но тот вдруг приподнялся и, перекрывая хохот, закри-
чал на весь зал страшным голосом:

– Чего ржете, кобели? Чего ржете-е?! Я еще за нее отработаю! Так отработаю, что чертям
тошно станет!

И все замолчали. Остапенко обессиленно опустился на койку и виновато сказал Волкову:
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– Вот, понимаешь, какая штука получилась…
В конце декабря Волков выписался из госпиталя. Он шел по Фонтанке, и под его сапогами

скрипел снег. От слабости кружилась голова и ноги казались легкими и неустойчивыми.
Он дошел до своего дома, немного постоял и вошел во двор. Двор показался ему очень

маленьким, и Волков удивился, вспомнив, как несколько лет назад он научился ездить на вело-
сипеде именно в этом дворе. Он зашел к Хабибуллину и взял у него ключи от квартиры.

– Салям, – сказал Хабибуллин. – Живой, здоровый?
– Живой, – ответил Волков и направился к себе на третий этаж.
Он остановился у дверей своей квартиры и почему-то осторожно вставил ключ в сква-

жину. Машинально он глянул в отверстия почтового ящика и увидел там письмо. Волков вынул
нож, подаренный ему Остапенко, открыл ножом ящик и достал письмо.

В сумраке лестницы разобрал только, что «Волкову», и подумал: «Надо будет отцу пере-
слать», а потом плюнул и решил вскрыть конверт. По конверту бежали волнистые линии
штампа цензуры.

Волков надорвал конверт и вынул типографский бланк со вписанными чернилами сло-
вами.

Это было извещение о гибели отца…
…На рейхстаге Волков расписался четыре раза. За себя, за мать, за отца и за мертвого

Сашку Рейна… Постоял немного, подумал и расписался в пятый раз. За Федосеевну.

В июне сорок пятого пришел приказ: «Всех военнослужащих рядового и сержантского
состава рождения 1926–1927 годов, имеющих образование не ниже восьми классов, направить
в офицерские училища и школы для прохождения дальнейшей службы…»

Волков попал на Урал в военно-авиационную школу.
Целый год Волков ходил в караул и занимался в классах УЛО – учебно-летного отдела.

Он изучал радиосвязь, теорию полета, воздушную навигацию, аэродинамику, бомбометание,
моторы, стрелково-пушечное вооружение, аэрофотосъемку и многое другое.

Кроме того, Волков занимался акробатикой.
Начальником отдела физической подготовки школы был лейтенант Король, бывший цир-

ковой артист. Это был франтоватый и веселый человек. Он носил хромовые сапоги с белым
рантом, широченные бриджи и фуражку с огромным околышем и микроскопическим козырь-
ком. Он нравился радисткам, оружейницам, хронометражисткам и медицинским сестрам. Его
сальто, стойки и большие обороты на турнике вызывали уважение и зависть.

Король умел со всеми ладить. С девчонками, служившими в школе, Король разговари-
вал с небрежной нежностью, с курсантами старался быть в приятельских отношениях, а перед
старшими офицерами щеголял прекрасной выправкой и безоговорочной исполнительностью.

Он красиво носил форму, и девицы с танцплощадки принимали его за летчика. Когда же
его спрашивали, почему он сейчас не летает, Король туманно намекал на какую-то таинствен-
ную историю, в связи с которой он временно должен находиться не в воздухе, а на земле. И
тогда его косые полубачки, вылезающие из-под сдвинутой набекрень фуражки, казались еще
более привлекательными, и Король ходил по городку под звон осколков девчоночьих сердец.

Среди молодых курсантов Король сыпал разными мудреными летными словечками, и
новички были убеждены, что перед ними ас, случайно пересевший из кабины бомбардиров-
щика в маленькую дощатую комнатку, увешанную спортивными грамотами и уставленную
пыльными мельхиоровыми кубками.

Король вел секцию акробатики, а Волков с первых же дней пребывания в школе был
избран старшиной секции.

В немногое свободное от караульной службы и занятий в УЛО время Волков трениро-
вался под руководством лейтенанта Короля.
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Тренер не мог нарадоваться на своего ученика, а ученик совершенно ясно, до жалости
сознавал пустяковость своего тренера как человека вообще, но не мог не отдавать ему должное
как профессиональному акробату…

– Как вы себя чувствуете, Дмитрий Сергеевич?
Волков открыл глаза, и боль, все усиливаясь и усиливаясь, снова стала разъедать его тело.

Теперь он уже лежал в маленькой, очень светлой комнате, и трое в белых халатах стояли вокруг
его кровати, а четвертый – худой старик в очках – сидел рядом на стуле.

– Как вы себя чувствуете, Дмитрий Сергеевич? – повторил старик в очках.
Волков с трудом вдохнул, набрал силы и ответил:
– Хуже некуда…
К своему удивлению, он ответил шепотом, но старик все расслышал и сказал без улыбки:
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