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П Р О Л О Г

Привет, ребята! Самое главное – это начать, как говаривал мой Батюшка. Кстати, о
Батюшке. Не так давно (а точнее, в прошлую пятницу, а сегодня среда – вот и считайте) на
63-м году жизни ему отхватили три четверти желудка, т.е. вырезали язву 12-перстной кишки.
Надо же! Сорок пять лет она его грызла, приступы продолжались с завидной периодичностью
каждый год, весной и осенью (кстати, эту болезнь он «подарил» мне в наследство, но меня
обострения мучили в 17-20 лет, не такие сильные и в основном летом, а потом потихоньку
сошли на нет – и язва зарубцевалась, тьфу-тьфу!), а в последнее время все сильней и продол-
жительней; но по совету своего младшего брата-медика с операцией он не спешил, тянул до
последнего, ибо каждому овощу свой черед. И вот три недели назад его так круто прихватило,
что пришлось вызывать «скорую», везти бедолагу в больницу и т.д. Такие дела.

Однако я отвлекся. При чем тут Батюшка, я ведь собрался писать повесть не о нем, а о
своем детстве, если вы еще не поняли. И как я уже упоминал, главное – это начать. Задумка
у меня возникла еще месяца два назад (после того, как сам не знаю, почему перечитал «Дет-
ство» Горького), да никак не мог приступить: то бесконечно исправлял вкладыши для своих
магнитоальбомов, то подоснову для жены раскрашивал, то избранные песни печатал, то еще
что-нибудь… К тому же я стараюсь сидеть за компьютером не более четырех часов в день –
глаза надо беречь. Наконец, в одно не очень прекрасное (потому что небывало холодное для
середины мая) утро я решился, открыл новый файл и… напечатал «Привет, ребята!». О чем
писать дальше, я понятия не имел, однако… собрался с мыслями, почесал в затылке – и начал!
Потому что это – главное (см. выше).

Так, опять я отвлекся. Впрочем, таков мой стиль (если в данном случае вообще можно
говорить о существовании какого-то стиля, ибо писатель из меня как из дыря-вого сапога –
дуршлаг), я никогда не продумываю текст заранее, а пишу все, что в го-лову взбредет, посто-
янно уклоняясь от основной темы. Да это и не важно, ведь я пишу эту повесть только для себя,
совершенно не рассчитывая на то, что когда-нибудь кто-нибудь рискнет ее издать. В самом
деле, кому это интересно? Читать воспоминания о розовом детстве какого-то никому не извест-
ного «Васи», человека не выдающегося и ничем не примечательного, обыкновенного обыва-
теля, прожившего обычную серую жизнь – кому это надо? Хотя, если подумать, моя судьба
была достаточно неординарна, было много яркого и интересного, а уж детство было просто
«сказочным». Потому я и взялся за перо (в данном случае, сел за клавиатуру), что с годами
воспоминания тускнеют и стираются из памяти – а мне так не хочется забывать те золотые
времена. Э-эх, годы, годы…

И какой же вывод следует из всей этой бодяги, может спросить докучливый чи-татель?
Э-э, по-о-дождите, не-е спешите! Это все преамбула, а вот когда начнется ам-була (изящный
плагиат, не правда ли?) – тогда все вопросы выскочат из ваших бес-толковых голов как пробка
из бутылки Шампуня!

Ладно, действительно пора заканчивать это Вступление, и так уже второй день сижу,
мозги напрягаю (аж голова заболела – правда, вчера вечерком жена пивком по-баловала – нет,
постойте, пиво мы пили еще в понедельник /суббота не в счет, само собой, тут без баллона
«Медового» не обойтись/ – а вчера я днем разливного хлебнул кружечку /вспомнил молодость/,
а вечером… впрочем, неважно); а дело продвигается очень медленно. Но раз уж взялся за гуж –
куда деваться? И хоть я не перестаю повторять, что писатель я липовый – давно пора начинать
(ведь это главное, верно?) мою правдивую Повесть о безоблачном Детстве…

17-18 мая 2000 г.
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Итак, начать придется все же с моего Батюшки. Уж не знаю, как так случилось, но
родился он в городе Рыбинске, где до войны жили его родители. Моя бабушка, Ирина Анто-
ниновна (в дальнейшем я буду называть ее Баба Ира) вскоре развелась с мужем и вновь вышла
замуж за человека, которого по странному (и такое бывает) стечению обстоятельств, звали
Иван Антонинович (далее – Дед). После войны они переехали в Башкирию, в город Октябрь-
ский – один из многочисленных только что построенных центров добычи нефти и газа. А так
как оба они были геодезистами, то их с удовольствием взяли на преподавательскую работу в
Нефтяной Техникум – самое «крутое» учебное заведение города. Там они и проработали до
пенсии. В конце 40-х у них родились дети: сначала Антон, потом Маша; и Батюшка оказался
в положении ненужного для Деда пасынка.

Надо отметить, что Дед обладал весьма ехидным и желчным характером, любил недобро
пошутить и попрекнуть куском хлеба, но и Батюшка тоже за словом в карман не лез – короче,
подробностей я не знаю, но, по словам Батюшки к концу 10-го класса Дед его настолько
«достал», что после выпускных экзаменов он «вылетел из роди-тельского гнезда как пробка».
Ему было все равно куда ехать – лишь бы уехать. И за-несло его аж в Питер, в Мореходное
училище, что кажется теперь просто невероятным, учитывая свободолюбивый характер моего
родителя. Понятное дело, не прошло и года, как батяня осознал, что занесло его явно не туда, и
он начал предпринимать ге-роические попытки «соскочить». Недолго думая, он решил зако-
сить на язву, разыг-рывал прилюдно острые приступы, добился обследования; а перед рентге-
ном прогло-тил кусок сырого мяса на ниточке, привязанной к зубу – а поскольку гастроскопию
тогда еще не применяли, то врачи просто встали на уши! Впрочем, язва-то у него оказалась
самая настоящая, и комиссовали папаню вчистую без всяких там волчьих билетов и прочих
«прелестей». Батюшка вздохнул свободно, однако ребром встал вопрос: а что же дальше? И
тут он отколол еще более невероятный фортель.

А именно: собрал он пожитки да и рванул в Москву. И прямиком в МГУ. А по-скольку
уже заканчивался август, и вступительные экзамены были позади, то он пошел прямо к ректору
и так запудрил ему мозги, что тот совершенно обалдел и разрешил сдать Батюшке экзамены
«экстерном» – и Батюшка так лихо это сделал, что его приняли сразу аж на второй курс!!!
Во как! Кому расскажешь – не поверит. Однако, так оно и было (кто не поверил – спросите
у Батюшки).

Ну, и началась учеба и веселая студенческая жизнь. Время было хорошее, конец 50-
х, «оттепель», фестиваль молодежи, дешевые пивные на каждом углу и т.д., но по-скольку
подробностей я не знаю – то буду краток. Вскоре Батюшка познакомился с моей будущей
матушкой (что было не так уж сложно, ибо она как уроженка Чебоксар тоже жила в общаге),
через некоторое время они поженились – а тут и я родился! Все по правилам! И свои первые
четыре месяца я провел в Доме Студента, как официально называется здание со шпилем на
Воробьевых горах. А потом, недолго думая меня сплавили в Октябрьский – надо было закан-
чивать учебу, куда деваться. С этого, собственно, и начинается мое Розовое Детство, отдель-
ные эпизоды которого я вспоминаю лет с пяти или чуть пораньше. Хотя самое первое воспо-
минание у меня связано с Москвой: будто бы мы с Батюшкой гуляем по территории МГУ, и он
высоко подкидывает небольшой мячик, тот падает и катится вниз по зеленому склону – эпизод
буквально секундный, ведь было мне тогда всего…

Но вернемся в Октябрьский. Дед с Бабой Ирой получили огромную трехкомнат-ную
квартиру в пятиэтажном «сталинском» доме в центре города. Впрочем, огромной она мне
казалась тогда, когда я сам был маленьким, а позже я осознал, что это обычная «распашонка».
Две комнаты средних размеров, третья – смежно-проходная – поменьше, длинный и не особо
широкий коридор буквой «Г», упирающийся в небольшую кухню, раздельный санузел – все
достаточно просто, но что ценно: толстые кирпичные стены и перегородки (слышимость почти
нулевая, не то, что в нынешних коробках), высокие потолки (тот пятиэтажный дом по высоте
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равен современной девятиэтажке), кладовка, два встроенных шкафа вдоль коридора и наличие
стенного кухонного «морозильника». Что это такое, спросите вы? Поясняю. Стена под окном
от пола до подоконника – полая, оставлена лишь стенка в один кирпич со стороны улицы и в ней
просверлено отверстие, а из кухни – дверцы и полки внутри. Вот тебе и морозильник! Есте-
ственно зимой, когда мороз. Да и летом там спокойно можно держать всякие соленья-варенья.
Но хватало и недостатков.

Во-первых, стены были просто оштукатурены и до середины высоты покрашены масля-
ной краской (а кто и когда изобрел обои, вы не знаете?); во-вторых, пол был не паркетный и
не линолеумный, а обычный дощатый и местами скрипел; в-третьих, не было горячей воды,
а громоздкая газовая колонка висела над ванной, поэтому помыться проблем не было, а вот
для мытья посуды воду приходилось греть в чайнике. И, в-чет-вертых, в доме не было лифта.
Зато был полуподвал, состоящий из системы коридоров и кладовых – по одной на каждую
квартиру. По-моему, идея замечательная! Ну, где еще можно квасить капусту, солить огурцы,
хранить картошку и т.п.? Нет, подвал – это вещь незаменимая (конечно, если не живешь в
деревенском доме с погребом). Ну и поскольку крыша была не плоская, а двускатная, то и
чердак имелся в наличии, где некоторые хозяйки сушили белье. Но и во дворе это можно было
делать совершенно спокойно, ибо в те времена никому и в голову не могло бы придти, что кто-
нибудь попытается это белье украсть.

Семья у нас была довольно большая: Дед, Антон, Маша, Баба Ира, ее матушка Баба Лида
и бабушка Баба Аня, которая мне приходилась аж прапрабабушкой. Ей уже перевалило за
90, и целыми днями она сидела в кресле, одетая в старинный халат и капор, изредка вставая
и мелкими-мелкими шажками, опираясь на палку да держась за стенку, доходила до туалета
и обратно. Мне было года 3-4, когда она умерла, но я ее помню. Мы с бабой Лидой жили
вместе с ней в дальней комнате, выходящей окнами во двор, большую часть которой занимали
две огромные старинные кровати, садиться на которые днем не разрешалось никому кроме
меня (но я в основном прыгал на них как на батуте); Дед и баба Ира обитали в проходной
комнате (там кроме кроватей стояли стол и книжный шкаф); а Антон с Машей жили в гостиной
(хотя возможно кто-то из них ночевал в нашей комнате, ибо в гостиной стоял только один
раскладной диван, кроме двух столов и второго шкафа).

Так мы и жили, а когда мне исполнилось два года, Батюшка с Матушкой благо-получно
закончили МГУ и на три года умотали в Африку – учить негров грамоте. Как им так подфар-
тило, не знаю до сих пор, ведь для этого надо было изучить французский язык почти в совер-
шенстве. Впрочем, они и английским владели достаточно хорошо (а я не могу выучить до сих
пор). Воспитывала меня в основном баба Лида (поскольку была на пенсии), кормила-поила,
одевала-обувала и водила гулять, а иногда и порола ремнем за какие-нибудь провинности.
Впрочем, гулять ей помогали все обитатели нашего двора и делали они это с большим удо-
вольствием. Надо отметить, что в те времена люди были совсем другими и жили по-иному,
особенно в провинции. Это сейчас мы едва ли знаем ближайших соседей по лестничной пло-
щадке, да и то в лицо, а не по имени; а уж кто живет на других этажах или в других подъез-
дах (я уж не говорю про соседние дома) – понятия не имеем, а самое главное, что и не хотим
никого знать. А в маленьком Октябрьском с населением в 100 тысяч обитатели одного двора
хорошо знали друг друга, и не только знали, но дружили и общались, и ходили в гости, по делу
и просто так, за солью и за хлебом; предварительно звонить было не принято (впрочем, теле-
фонов тогда было очень мало, в нашем доме они стояли, может быть, в двух-трех квартирах,
включая нашу); многие днем даже не закрывали на замок входные двери, подвалы и чердаки
никогда не запирались, потому что ни жуликов, ни бомжей просто не было. Нет, жулики и воры
существовали, конечно, во все времена, но ни одной квартирной кражи в нашем районе я не
припомню. А убийства и драки были, но об этом – позже.
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Естественно, народ кучковался по группам: автолюбители, пенсионеры, домо-хозяйки,
молодежь и т.д., но все равно существовала какая-то незримая единая суб-станция, которую
можно было назвать «наш двор». И каждый квартал или группа кварталов имели свое неофи-
циальное название, но прежних вражды и соперничества как в 40-50-х между ними уже не
существовало, и такие фразы как «ты в наш двор не ходи» или «по нашей улице не проходи»
мне пришлось услышать лишь пару-тройку раз, да и то гораздо позже. А пока я был маленьким,
дальше нашего двора меня и не выпускали; а когда я подрос и мог гулять самостоятельно, то
бдительная баба Лида сидела у окна и внимательно следила за тем, чтобы я никуда не убежал;
а я периодически подбегал под окно и кричал: «Бабуля! Кинь мячик!» или «Вынеси велоси-
пед!»; а она звала меня домой, высовываясь в форточку.

Воспоминание. Мне – лет пять, а Батюшка, только что вернувшийся из Африки, привез
мне в подарок такую игру: три попугая сидят на жердочке, и их можно сбивать, стреляя из
игрушечного пистолета короткой стрелкой с липучкой. Помню, вся семья собралась за боль-
шим столом в гостиной, Батюшка достал попугаев и поставил их на край стола (а напротив
меня сидели Дед и Маша), и я уж зарядил пистолет, но тут Маша как бы в шутку сказала: «Ты
только Деду в глаз не засвети!», все посмеялись, но Баба Ира вдруг спохватилась: «А вдруг
и правда засветит? Иди-ка ты в другую комнату!» И меня вместе с попугаями переплавили в
соседнюю комнату, где я и начал тренироваться в стрельбе. Тогда я еще не соображал, как пра-
вильно надо целиться, держал пистолет на уровне живота, согнув руку в локте, и никак не мог
понять, почему стрела летит гораздо выше. Позднее я приноровился и стрелял без промаха, но
попугаи мне постепенно наскучили, и со временем куда-то растерялись, и я с удовольствием
стрелял куда попало: в стены, двери, кота Борьку и т.п. – естественно, когда никто не видел.

2

Октябрьский – город уникальный по своей планировке. Он и расположен весьма ориги-
нально, на правом берегу речки Ик (небось, и не слыхивали о такой?), которая впадает в Каму,
и по которой проходит граница между Башкирией и Татарией. То есть город-то башкирский, но
татар в нем живет гораздо больше, как мне кажется. По край-ней мере, в нашем классе татары
составляли процентов 70-80, я это узнал совершенно случайно, когда мне в руки попал класс-
ный журнал. Для русского человека что татары, что башкиры – все едино, и имена и рожи у них
совершенно одинаковые; а я никогда не интересовался, кто есть кто из моих друзей-приятелей.
Да это и не важно было, в те времена все жили мирно и дружно, не было никаких разногласий
на национальной почве, никакого землячества, никаких косых взглядов и намеков; и даже в
драке ни один из соперников не позволили бы себе обозвать другого «татарской мордой» или
«гребаным русским».

Еще одна особенность реки Ик – то, что она служит границей так называемых часовых
поясов. То есть в Татарстане время московское, а в Башкирии – местное, два часа прибавля-
ется. Из-за этой разницы мост через Ик – сооружение длиной едва ли 30 метров – в шутку
называют «самым длинным мостом в Мире», ибо если входишь на него с татарской стороны,
к примеру, в пять часов, перешел на ту сторону – уже семь! Два часа идешь, получается – вот
какой мост! А на самом деле это было выгодно и удобно только для алкашей, которые после
семи часов (если вы помните, водку тогда продавали до семи) имели возможность смотаться на
ту сторону и приобрести желаемую влагу в ближайшем населенном пункте. Таких личностей
называли «антисемитами», но существовала ли такая практика на самом деле, или это всего
лишь хохма – я не знаю. Но то, что дорога в Татарии сразу за мостом становилась уже и хуже
– это факт, известный всем автомобилистам.

Если быть точным, то город моего детства нельзя назвать речным городом, живописно
раскинувшемся на крутом зеленом берегу (как, к примеру, Ярославль), и сам Ик – речка мел-
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кая и узкая; и до первых домов от моста нужно идти минут десять, мимо деревни (ее жите-
лей называли «иковские»), мимо рощи и мимо небольшого, но чистого озера под названием
Котлован, куда все ходили загорать и купаться. Тут и начинается город, сначала новый микро-
район с Дворцом пионеров, построенным в начале 60-х; потом квартал детсадов и яслей, рас-
положенных по обе стороны длинного узкого парка (по-моему, он называется Парк Победы,
но мы в нем никогда не гуляли). Парк упирается в задницу самого большого и монументаль-
ного здания в городе – Горсовета, фасад которого выходит на главную городскую площадь, в
центре которой зимой ставили огромную искусственную елку и строили ледяные крепости. Но
центральным ядром Октябрьского все же считается не площадь, а проспект Ленина, начинаю-
щийся от площади и спланированный в виде широкого бульвара, завершаемого другой площа-
дью поменьше. В начале проспекта, напротив Горсовета и лицом к нему стоит внушительный
гранитный памятник дорогому Ильичу, естественно в кепке и с протянутой рукой. С левой
стороны площади (если встать лицом к Ленину) здания стоят полукругом, в них расположены
почта, телеграф, еще что-то, а дальше длинная улица идет на север, пересекая еще одну пло-
щадь, на которой стоит спортивный центр с бассейном (за которым, в свою очередь, начинается
Центральный Парк с качелями-каруселями и чертовым колесом), выходя к заводам и фабри-
кам, которые почти вплотную примыкают к предгорьям южного Урала. И где-то в этом районе
находится стадион, но т.к. на нем я был всего один раз и очень давно, то точнее его располо-
жение указать не могу.

Справа от площади разбит небольшой сквер, ведущий к еще одному солидному соору-
жению с колоннами в стиле сталинского ампира – так называемому Дому Техни-ки. Почему он
так называется, я не знаю до сих пор, но его ядро составлял концертный зал (помнится, я был
там всего на одном концерте местной самодеятельности, хотя вокруг здания ходил миллион
раз). А за Домом начинается еще один парк, наш любимый, который мы почему-то называли
просто «Поляной» и ходили в него с удовольствием. Угловые дома по обеим сторонам площади
завершаются красивыми башенками, а в том, что ближе к Дому Техники, расположен самый
крупный городской ресторан «Девон», размером с небольшую московскую забегаловку.

На проспекте стоят самые высокие пятиэтажки, длиной чуть ли не с квартал, примерно
посередине его пересекает ул. Лермонтова, южная часть которой выходит к главному входу на
Поляну, а северная упирается в рыночные ворота; вторая небольшая площадь образуется на
перекрестке с ул. Губкина, свернув по которой налево, приходишь к Автовокзалу. На площади
угловые дома не полукруглые, но украшены такими же башенками, в них находятся ателье мод,
хозяйственный и большой спортивный магазины; а дальше проспект становится обычной ули-
цей, но не утрачивает своего центрального значения, ибо следующая пересекающая его улица
спланирована в виде большого полукруга, дуги которого начинается от ул. Губкина (одна от
Автовокзала, другая – от ворот моего детсада); а еще через квартал его дублирует второй, еще
более широкий полукруг, хвосты которого выходят уже на окраины города. И этот перекресток
образует еще одну площадь, на которой расположен ЗАГС.

Далее по проспекту этажность домов уменьшается, только по левую сторону в начале
70-х выстроили новый микрорайон №50 из нескольких девятиэтажек, а направо и наискосок
улица ведет к 25-му микрорайону, тоже более современному. Ну а если продолжать идти по
проспекту Ленина, то через 2 или 3 квартала с левой стороны и будет стоять знаменитый Неф-
тяной техникум. И это уже считалось западной окраиной города, дальше расположен только
комплекс больницы с санэпидемстанцией, а за ним – поворот направо к кладбищу. Это каза-
лось так далеко – на автобусе надо было ехать, что ты! Кстати, на автобусе я не ездил нико-
гда и поэтому не могу точно вспомнить, сколько маршрутов мог тогда позволить себе наш
городской бюджет: определенно был один, хо-дящий по проспекту от центральной площади
до кладбища (по-моему, и сам автобус-то был «одна штука», ибо ездил он с интервалом не
меньше часа), но возможность наличия еще одного, доезжающего по Губкина до Вахтовой, я
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не исключаю. Сам же Автовокзал вполне оправдывал свое назначение: довольно много марш-
рутов возили людей в окрестные деревни, поселки и на заводы, включая такие важные «цен-
тры» как Туймазы и Уруссу, где находились железнодорожные станции. И конечно же, более
комфортабельные «Икарусы» регулярно отправлялись в столицу автономии Уфу (200 км. – 4
часа езды, не хухры-мухры) и в Аэропорт, расположенный, как ни странно, совсем недалеко от
города, так что летать из Москвы на самолете было гораздо быстрее и удобнее, чем на поезде
– и не намного дороже по тем временам (самолет-то АН-24, «этажерка»).

Кстати, в Уфе проживали две родные сестры Деда, тетя Лида и тетя Вера (для простоты
их все называли Тетушками), и один или пару раз я у них бывал (почему-то очень яркое вос-
поминание: мы сидим на кухне и наворачиваем обалденно вкусные малюсенькие сосисочки –
больше таких я не пробовал нигде), но ездили мы туда скорее всего на батюшкиной машине,
ибо путешествие на автобусе я бы запомнил. А на самолете летать приходилось, но об этом
позже.

Сразу за Поляной, на противоположной от центрального входа стороне (а значит, в черте
города), расположен так называемый Зеленый поселок с обычной одноэтажной деревянной
застройкой; такие же деревянные дома стоят по улице, идущей от ворот моего детского сада
к 18-му микрорайону, застроенному «хрущевками»; далее опять поселок – и дорога упира-
ется в ворота колхозного Сада. Этот Сад представляет собой обширную территорию, разби-
тую на участки по шесть соток, но никаких дач или домиков на них строить не разрешалось.
Только огород. Но небольшая будка для инвентаря и мелких хозяйственных нужд, конечно,
имела место быть. Кстати, на нашем участке, как впрочем и на других, вызревали отличные
сладкие помидоры без всяких там парников (что значит – континентальный климат!), но меня
в то время мало волновали грядки с овощами (хотя всю зиму мы ели свою картошку с ква-
шеной капустой), потому что я с удовольствием играл в «саранчу», с завидным аппетитом
наворачивая клубнику, малину, вишню и многочисленные сорта смородины. Но самое цен-
ное наше приобретение – это гигантская развесистая «ранетка», растущая напротив будки в
центре участка. Яблочки на ней вырастали небольшие, продолговатой формы (как сливы) и
темно-крас-ного цвета – но такие вкусные, что ум отъешь! Терпкие, кисло-сладкие, сочные,
с неповторимым ароматом – я просто балдел! И каждый год их было так много, что, бывало,
смотришь на яблоню и не поймешь – красная она или зеленая, чего на ней больше: яблок или
листьев. Я уплетал эти ранетки за обе щеки, а Дед чего только из них не делал: и варенье, и сок,
и домашнее вино – и все равно казалось, что конца им не будет. К концу лета я их уже не ел,
а просто заталкивал в рот целиком, жевал, пил сок, а потом выплевывал мякоть с косточками.
Ох, и вкуснотища была! И что примечательно: таких яблочек я не видел больше нигде, ни в
садах, ни на рынках, и до сих пор я жалею, что несколько лет назад нашу уникальную «ранетку»
спилили – то ли она засохла, то ли просто отжила свой век. Кроме нее на нашем огороде росла
пара яблонь с обычными яблоками (я их и не ел почти) да еще одна белая «ранетка», почти
такая же вкусная, но плодоносила она очень мало и редко (к тому же и сама яблонька была
с гулькин нос); и только один раз за много лет все получилось наоборот: на красной яблоне
плодов почти не уродилось, а белая вдруг выдала по полной программе – и уж тогда я наелся
от пуза.

3

Наш дом стоит в самом центре проспекта Ленина, с правой стороны, если идти от памят-
ника. Как я уже упоминал, он представляет собой длинную кирпичную пятиэтажку, метра на
три от земли облицованную рустом, но есть в нем одна особенность: посередине в него встроен
кинотеатр «Фонтан». Именно встроен, а не пристроен, он занимает три первых этажа, огром-
ное фойе и два зала по бокам тянутся поперек здания и выносятся в наш двор в виде двадца-
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тиметровой полукруглой пристройки. Вернее, стены плоские, а торец полукруглый. А так как в
этих стенах есть только полуподвальные окна из художественной мастерской да пара окон под
крышей из кинобудки, то «свою» стену мы использовали как могли: то пинали в нее мячик,
то ходили по узкому карнизу, тянущемуся по всему периметру на полутораметровой высоте,
а то швыряли шурупом с навинченной гайкой, начиненной серой от спичек – при удачном
попадании эта «бомба» оглушительно взрывалась, а гайка с шурупами со свистом разлетались
в разные стороны. А Батюшка с удовольствием ставил в углу свою машину, когда приезжал
домой. Вход в «Фонтан», естественно, со стороны бульвара. И всех жителей нашего дома (и
меня в том числе) называли «фонтановскими». Вот мне была лафа: вышел из подъезда, обо-
шел дом – и в кино! Ну, ближе просто некуда. И билет стоил 20 копеек. Правда, на Губкина
(по дороге к Вахтовой) находится детский к/т «Пионер», где билеты стоили 10 копеек, но и
крутили там только мультики или детские фильмы. Я и туда ходил, но в самом раннем детстве,
еще вместе с бабой Лидой. И еще «восьмое чудо света»: в фойе «Фонтана» стоял огромный
телевизор с диагональю – боюсь соврать – ну, метра два (правда, черно-белый), крутили по
нему всякие «Новости дня» и т. п. Такого я больше не видел нигде. Кстати, напротив входа
в к/т, в середине сквера находится настоящий фонтан, и в летнюю жару детишки в нем с удо-
вольствием плескались.

На пересечении Проспекта и первого уличного полукруга стоит массивный ДК Строите-
лей с киноконцертным залом, но туда мы почти не ходили – что ты, далеко! Еще один киноте-
атр «Комсомольский» расположен с левой стороны забора, окружаю-щего «Поляну», недалеко
от входа, и туда мы иногда захаживали; а в ДК Нефтяников, стоящим аж за рынком и даже
ближе к комплексу гаражей (а за ним уже начинаются предгорья) я не ходил никогда. Хотя в
гараж ходил с удовольствием.

Воспоминание. Мне – лет семь, я сижу в комнате, вдруг входит Антон и с хитрым видом
манит меня пальцем. Я иду за ним, мы выходим на улицу, он таинственно молчит, но я сооб-
ражаю, что мы идем в гараж. А надо сказать, что Батюшка в это время находился в Москве,
а машину оставлял в Октябрьском, но Антону ездить не разрешал, поскольку прав у него не
было, хотя водить он умел кое-как. Но Антон – не пай-маль-чик, нашел ключи от машины
и гаража – и решил прокатиться, и меня прихватить. Ну, мы сели и поехали куда-то в горы,
подальше от ментов. Петляли там, петляли, Антоша разогнался на пустой дороге – да и чуть
не скувырнулся в пропасть, его развернуло – еле успел ручником тормознуть! Самое интерес-
ное, что никакого страха я в тот миг не испытал, и только гораздо позже до меня дошло, что
мы могли элементарно разбиться – и не читал бы тогда ты, мой читатель, эти воспоминания
о Золотом Детстве, ибо все детство на этом бы и закончилось. Позже, когда мы с Батюшкой
переехали в Москву, он свой старенький «Москвич» оставил Антону в полное распоряжение,
и тот рассекал на нем еще много-много лет.

Двор наш тоже в своем роде уникален. Сама площадка с беседкой, песочницей, бревном,
столбами для бельевых веревок и т.п. с одной стороны ограничивается стеной «Фонтана», с
другой – П-образным угловым домом, а с третьей к ней примыкает школь-ный двор, состоя-
щий из огромного футбольного поля. А школа № 2 стоит в глубине, фасадом выходя на улицу,
идущую мимо ворот «Поляны» к центральной площади и ресторану «Девон» (см. рисунок).
В эту школу ходили и Антон и Маша после восьмого класса, а до этого они посещали школу
№ 15 – восьмилетку. Я до сих помню, как Тошка бегал по утрам в лютый мороз без шапки
и без пальто, в одном пиджаке через двор напрямик – так это было близко. Зимой на поле
ставили хоккейную коробку, заливали водой, и мы катались по льду еще на старинных конь-
ках, нацепленных на валенки. Но почему-то никто никогда не играл на этом поле ни в футбол
ни в хоккей. Школьный двор был отгорожен железобетонным забором, который потихоньку
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ломался, и к 80-м годам от него не осталось ничего. А баскетбольные щиты стоят до сих пор,
ничего им не делается.

Соседний двор (с другой стороны «Фонтана») абсолютно симметричен нашему, в угло-
вом доме находится аптека, а торцом к нему стоит дом, в котором позже жили переехавшие
из Уфы Тетушки. Тоже близко. Пройдя между этими двумя домами на ул. Губкина и перейдя
ее, можно попасть во двор, граничащий с моим детским садом – таким путем я в него и ходил.
В этом же доме расположен знаменитый магазин под названием «Мясо–молоко», но все его
называли просто «Молочный», потому что мяса там не было никогда. Как сейчас помню: захо-
дишь, справа – молочный отдел, где есть все: молоко (всегда разливное по 24 копейки за литр),
сметана, творог, сыр, масло, маргарин и т.п., а слева, где должны быть мясо и рыба – пустой
прилавок без продавца. Все равно продавать-то нечего! Так что мясо и птицу можно было
купить только на рынке, но тогда это дорого стоило. Зато молоко мы покупали через день по
три литра (в бидончик!), и с шести лет мне была доверена эта почетная обязанность. А основ-
ной продуктовый магазин «Урал» находится на Проспекте почти напротив кинотеатра, а хлеб-
ный – на Лермонтова около входа на рынок. А если в нем не было хлеба, приходилось топать
на Чапаева аж за Горсовет.

Ну, что ж, приблизительное представление о нашем городке вы получили, теперь пришло
время рассказать о моей дворовой компании. Следует с удовлетворением отметить, что мы
действительно кучковались в нашем дворе, а по соседнему только про-ходили: в магазин, дет-
сад, школу, на огород и т. д. Во дворы на другой стороне проспекта мы даже и не совались, а уж
зайти на территорию «зеленовских» или «ико-вских» было равносильно самоубийству. Хотя,
как я уже упоминал, особой территориальной вражды у нас не существовало. Зато активно
процветало попрошайничество, или уж не знаю, как это называлось. Но стоило лишь выйти
на улицу, как обязательно подваливала компания и начинала «стрелять» мелочь. То ли денег
на мороженое не хватало, то ли в этом был какой-то особый понт – не знаю. Но лично я, со
своим детским щекастым лицом, маленьким ростом и толстеньким тельцем, постоянно стано-
вился объектом подобных нападок. Денег я, конечно, никогда не давал, рискуя нарваться на
затрещину – но это было дело принципа, тем более что сам я не «стрелял».

Жил я в первом подъезде на третьем этаже, а на первом в первой квартире жил мой луч-
ший друг и одногодок Колька Костенко. На три года был младше его брат Сережка, но он всегда
тусовался с нами, тот еще хулиган. И я, когда шел гулять, обязательно заходил за ними, зная,
что они дома – ведь если бы они вышли раньше, то обязательно не поленились бы подняться
за мной – так уж у нас было принято. Также вместе с нами проводили время Ильдус, Димон
и Сырчик, за которыми специально мы не заходили. Хотя из моего дошкольного периода я
отчетливо помню только Кольку с Сережкой, остальные проявились гораздо позже. Кроме них,
у меня появились как бы «отдельные друзья детства», т.е. они общались со мной, а между собой
– нет, хоть и знали друг друга. Первый – Рустик Мухаммедшин, который жил на четвертом
этаже и ходил со мной в одну садовскую группу. Позднее он переехал в дом, где находится
«Молочный», и он был первый, к кому я ходил не с целью вытащить на улицу, а просто в гости –
посидеть, погутарить. Вторым, принимающим меня как гостя, был Серега Герасимов, живший
в соседнем дворе. Его матушка дружила с бабой Ирой, ну и мы познакомились и подружились.
Но вместе мы почти никогда не гуляли. Третий – Борис Ширяев, тоже одногруппник, а позднее
одноклассник. К слову сказать, и Колька с Сережкой, и Рустик, и Серега учились во второй
школе, а я – в пятнадцатой. Видимо, это стало семейной традицией: отдавать детей в 15-ю, ибо
директор школы жил в соседнем доме и был хорошим другом всей нашей семьи, да и со всеми
учителями баба Ира была знакома. Итак, в саду была своя компания, в школе – другая, а во
дворе – третья. Все свободное время мы проводили во дворе, играли в обычные детские игры,
зимой с бабой Ирой мы ходили «на поляну» кататься на лыжах, но подробностей я не помню,
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да, собственно, тот период моей жизни еще не считается тем Золотым Детством, о котором я
собираюсь рассказать в своей правдивой повести.

Воспоминание. Батюшка, каждое лето приезжавший из Мали в отпуск, рассказывал
много интересного о своей тамошней жизни, но мне больше всего запал в душу рассказ об
обезьянке Люлю, жившей у них на вилле. И так мне захотелось эту обезьянку, так я упраши-
вал Батюшку привезти ее с собой! Он и пообещал, чтоб я отвязался. И вот я, захлебываясь
от восторга, прожужжал всем уши в детском саду о том, что скоро вернутся мои родители и
привезут живую обезьяну. И все мне завидовали черной завистью, а я ходил и гордился. И
вот предки возвратились – и, конечно же, никого не привезли. Батюшка объяснил это тем, что
в нашем климате Люлю просто не выживет. Моему горю не было предела! Однако я быстро
утешился после того, как Батюшка решил придти к нам в сад и показать любительский фильм
об Африке, который он снял на кинокамеру – и у меня опять появился повод задрать нос перед
одногруппниками. Но без приколов не обошлось. Как сейчас помню тот день, я всем раззво-
нил, что вечером придет Батюшка с проектором и пленкой, а днем меня потянуло на подвиги
– возбудился, видимо. К фасаду нашего детсада примыкал довольно высокий стилобат с пло-
щадкой, обнесенной перилами, и в эти перила в углу была вмурована труба для стока дождевой
воды. И вот мне что-то стукнуло в голову, я забрался на площадку – и решил пописать в трубу!
За коим занятием меня и засекла воспиталка – а тут как раз Батюшка идет! Вот это был кадр!
Понятное дело, меня наказали, и в то время, когда весь детсад смотрел кино, я стоял в углу.
Ну и домашний нагоняй от Батюшки мне был обеспечен. Вот такая фенька приключилась.

3

Как я уже упоминал, мне было пять лет, когда мои родители вернулись домой – и сразу же
подали документы на развод, ибо жить с таким человеком как мой Батюшка – пытка та еще; я в
полной мере испытал это на своей собственной шкуре, но об этом позже. Не буду вдаваться в
подробности, я все это помню крайне смутно: нервотрепки, слезы, ссоры, бесконечные уговоры
со стороны Матушки, увещевания со стороны бабушек, жесткие выпады Батюшки – все это
тянулось бесконечно; Матушка успела выйти замуж, Батюшка поступил в аспирантуру и писал
диссертацию, живя то в Москве, то в Геленджике, периодически наезжая в Октябрьский; я уже
пошел в первый класс, когда наконец суд вынес постановление в пользу Матушки. Но… закон
требовал для галочки спросить мнение ребенка, т.е. мое. И вот в один отнюдь не прекрасный
день в нашей квартире собрались все: Матушка с мужем, Батюшка, Баба Ира и Баба Лида, моя
учительница и представители суда. И меня спросили: «С кем ты хочешь жить?». А что я мог
ответить? Я ведь своих родителей толком и не знал, семь лет прожил с бабушками, привык к
ним, к своим друзьям, своему двору, и никуда уезжать мне не хотелось – и естественно, что я
с трудом выдавил из себя: «Хочу жить с Бабой Ирой». А значит – не с Матушкой, и ушла она
в слезах несолоно хлебавши. И хоть мне ее было очень жалко, и у нее в гостях я чувствовал
себя очень хорошо – пересилить себя я не смог. И это была моя фатальная ошибка, как вы
поймете позднее.

А теперь я хочу рассказать о человеке, сыгравшем в моей судьбе роль не меньшую, чем
бабушки и Батюшка. Как вы уже догадались, речь пойдет о новом матушкином муже, кото-
рого звали Миша, но я его всегда называл Главным, потому что он действительно был главным
во всем, и мы с Матушкой всегда говорили: Как Главный скажет, так и будет. Человеком он
был замечательным, полная противоположность Батюшке, живущий по принципу «Все отдал
– богаче стал», отлично общался и ладил с детьми, постоянно шутил и разыгрывал кого-нибудь
и никогда никому не навязывал свою волю. Родился он в Минске, там же окончил школу и
физкультурный институт, был мастером спорта по плаванию и «надеждой Белоруссии» в этом
виде спорта; но после армии (а служил он в десанте) у него появилась мечта-идея: объехать
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всю страну от Минска до Сахалина. И он двинулся на восток, добрался до Октябрьского (его
пригласил туда его армейский друг Борташевич) – да там и зацепился. Еще бы: его сразу взяли
тре-нером юношеской сборной, нападающим в местную ватерпольную команду и выделили
двухкомнатную квартиру, правда, на окраине, почти возле Котлована. Самое смешное, что
Батюшка сразу же познакомился с Мишей и почти подружился (Батюшка вообще знал всех и
вся, постоянно плавал в Бассейне, а главный акробат города дядя Саша Громов был его луч-
шим приятелем), и именно он, судя по его рассказам, помог выбить эту квартиру, потому что
главная архитекторша Октябрьского была, естественно, с ним в прекрасных отношениях.

Возможно, впоследствии Главный двинулся бы дальше, но… встретил Матушку, и не
успел я оглянуться, как они поженились – и именно в ту квартиру я ходил к ним в гости
на Уикенд. Кстати, Миша был младше Матушки на шесть лет, но разница в возрасте им
нисколько не мешала, а еще он хорошо пел под гитару, и в будущем он стал моим первым
музыкально-вокальным учителем. И плавать он меня научил, хотя первые уроки мне преподал
Батюшка.

Воспоминание. Мы вместе с Матушкой пришли в Бассейн смотреть матч между мест-
ной и приезжей командами, и сидим не на трибуне, а как «свои люди» внизу, у самого бортика,
на скамеечке. Ватерполисты, как положено, выстроились в линию у ворот, справа от нас Миша
– в самом центре, судья свистит и бросает мяч в воду, пловцы срываются с места и плывут
что есть силы – но Главный всегда на какую-то долю секунды опережает соперников, первый
забирает мяч и отдает пас своим. И никто никогда не мог его опередить. И вот в очередной раз
он забирает мяч – и сразу бросает его в ворота через полбассейна! И забивает гол – растеряв-
шийся вратарь даже рот не успел открыть! Вот это был финт! Я так восхитился, что заорал и
забил в ладоши, подпрыгнул на скамейке и со всего размаху саданулся затылком о кафельную
плитку, покрывавшую стену. Ох, и больно же было, слезы навернулись на глаза – но я сжал
зубы и терпел, а игра продолжалась, и наши как всегда выигрывали.

Конечно, были у Главного и свои недостатки. Например, он с трудом сходился с незнако-
мыми людьми, а уж если кто нравился – то сразу и на всю жизнь. Поэтому и друзей у него было
немного, да и те почти все со временем порастерялись. На работе он ни с кем близких отно-
шений не поддерживал, и сколько общительная Матушка не приводила в гости своих подруг
и не таскала его к ним на Дни Рождения – так они и остались «за бортом». И если кто-то из
бывших знакомых звонил, то Матушка брала трубку, а Миша заявлял: «Я таких не знаю!»
и сам никогда не звонил. Еще он периодически обижался на Матушку из-за всяких пустяков
(как она считала), и при этом замыкался в себе на три-четыре дня, а иногда и на неделю, при-
ходил с работы, ложился на диван, открывал книгу – и молчал. Просто молчал, не говорил ни
слова, а Матушка суетилась вокруг него, хлопотала, подносила еду и т.д. Меня нет – так он
сам это называл. Если в этот момент я к ним приезжал, то его поведение не менялось (хоть
я, понятное дело, ничем не мог его обидеть), но если приходили гости – с ними он вел себя
как обычно. И это, конечно, были весьма неприятные эпизоды. А в остальное время общаться
с Мишей было одно удовольствие, и я в нем просто души не чаял. Он постоянно меня разыг-
рывал, шутил, придумывал разные игры; мы с ним рисовали, загадывали друг другу ребусы и
писали стихи (как вам, к примеру, такие опусы: «Наш прославленный ковбой дрожит от щели
за шкафой» или «А у Миши за щекой таракан нашел покой» или «Миша лопал колбасу, ковы-
ряяся в носу»?), иногда я ездил с ним на рыбалку (он был заядлым рыболовом), в бассейн я
приходил (в Октябрьском) и приезжал (позже, в Питере) почти каждый день – короче, весе-
лились как могли.

А что же твой Батюшка, спросите вы, был, наверное, страшным монстром? Да нет,
конечно, в любой компании он был лидером, своим в доску, балагурил и пел песни под гитару;
легко шел на контакт, заводил новые (в основном, нужные) знакомства, упорно добивался
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поставленной цели; умел охмурить, повлиять, пустить пыль в глаза, доказать свою правоту (а
он всегда считал себя правым) – но это только на людях, а в семье его подлинная натура пери-
одически вылезала наружу.

Воспоминание Матушки. Мне было, наверное, лет 10-12, когда она рассказала мне эту
историю. Как вы помните, поженившись, они продолжали учиться в МГУ и жили там же, и
есть ходили в так называемую Студенческую столовую, что расположена на первом этаже в
зоне Б (где они обитали). А напротив расположена еще одна небольшая столовая, которую все
называли «закусочной», ибо первых блюд в ней не подавали, а на второе предлагалось «фир-
менное блюдо» – пельмени (со сметаной или с маслом по цене 34 и 31 коп. соответственно). А
поскольку в Студенческой днем всегда выстраивались огромные очереди, то мои предки как-
то зашли в Закусочную, взяли пельмени, то-се, а Батюшка, как язвенник, прихватил полста-
кана сметаны (была такая фишка, если вы помните). Сели они за столик, и Матушка, простая
душа, взяла стакан со сметаной, да и плеснула немного в тарелку с пельменями (в те времена
в пельмени сметану добавляли одну чайную ложечку) – ну чтобы вкуснее было. Пустяки, как
говорится, дело житейское. Но надо было видеть реакцию Батюшки.

Он весь окаменел, позеленел, почернел, покраснел, побелел – и не слова ни говоря, взял
стакан и вылил остатки сметаны Матушке в тарелку! После чего встал и ушел. Немая сцена,
как у Гоголя. Вместе с ними за столиком сидела какая-то студентка, немного придя в себя,
она сказала Матушке: Девушка, ради бога, только не выходите за него замуж! На что маманя
обреченно ответила: Да я уже вышла.

Второе воспоминание Матушки. Эту историю ей поведала Баба Ира, с которой она
и после развода продолжала общаться. Случился какой-то праздник, гости и вся семья собра-
лись за столом, ну, сидят, едят, то-се – вдруг телефонный звонок. Баба Ира подходит к трубе,
говорит, и по ее разговору понятно, что звонит какая-то ее подруга из другого города, и что
завтра она приезжает и просит встретить на ж/д вокзале в Туймазах. На что бабушка отвечает,
что это само собой, Батюшка подъедет и встретит, нет проблем. Кладет трубку и возвращается
за стол. Ну и начинает говорить, что завтра – короче, пересказывает разговор – но тут мой
папаня каменеет и металлическим голосом заявляет, что он «не такси» и никого встречать
даже и не подумает. Народ немного при-балдел, повисла немая пауза, и тут в тишине раздается
спокойный голос Бабы Иры: И вот поэтому, товарищи, от него ушла жена… Батюшка вновь
позеленел, покраснел и побелел, молча встал, отшвырнув стул, и ушел, хлопнув дверью.

Кстати, насчет частного извоза у него всегда была принципиальная позиция, хотя после
Африки он всю жизнь ездит на машине. Я сам был свидетелем того, как какой-то мужичонка
просто умолял его подбросить на вокзал (это было в Москве, он опаздывал на поезд, а мы
остановились в центре), но Батюшка металлическим голосом повторял как попугай: Я не такси,
я не такси. Так и не взял. А чего бы, спрашивается, не помочь человеку, если по пути? Да и
лишняя «трешка» не помешала бы. Нет – принцип. Однако, во времена гайдаровских реформ,
когда деньги начали таять в воздухе, принципами пришлось поступиться: некоторое время он
катался во Внуково, встречая и провожая людей. Вот такая фишка.

4

Ладно, о своих родителях, родственниках и друзьях я вкратце рассказал, можно возвра-
щаться непосредственно к теме. А о чем я пишу? Правильно: о Розовом Детстве. Итак, в 67-м
году я пошел в первый класс в 15-ю школу, а все мои друзья – во 2-ю. И только детсадовский
друган Борис Ширяев попал в мой класс, но я как-то особо с ним не общался, как впрочем и
с другими одноклассниками. Ибо все свободное время я проводил с нашей дворовой компа-
нией. Хотя, повторюсь, кроме Кольки с Сережкой, из того периода я помню только Рустика
да Колю Вершинина со второго этажа. Я думаю, наши игры не отличались оригинальностью:
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мы играли в мини-футбол в беседке, гоняли на великах, прыгали по каркасам баскетбольных
щитов, частенько ходили на Поляну, на Котлован, в кино на все фильмы подряд и т.д. и т.п.
Пару раз я бил стекла в своем и соседнем доме, за что был нещадно порот; один раз разбил
Кольке бровь камнем (опять попало), один раз меня цапнула собака – короче, воспоминания
смутные и не занимающие центрального места в моем повествовании. Батюшка в это время
писал диссертацию, живя то в Москве, то в Геленджике, временами наезжая к нам, Матушка
жила с Мишей в его квартире, куда я ходил каждый Уикенд – все шло своим чередом.

Летом 68-го Батюшка отколол такую феньку: посадил в старый Москвич Бабу Иру,
Антона, Машу и меня – и повез нас в Геленджик! Первую ночь провели в Казани у батюшки-
ного друга Ломоносова, вторую – в Москве (полагаю, что у тетки Натальи), а потом уже почти
сутки пилили до места. А место Батюшка нарыл – обалдеешь. В те времена весь Геленджик
располагался на Тонком Мысу, а на Толстом находилась закрытая взлетная полоса и… больше
ничего! Кроме дома батюшкиных друзей, в котором мы жили. Ну, прямо хуторок в степи! И
больше никакого жилья и ни одного человека вокруг. До моря – 10 минут пешком. Правда, и
берег там не подарок: скалы, острые камни и водоросли, пока в воду зайдешь – купаться рас-
хочется. Зато никаких туристов и дикарей – красота! Так что лето я пробалдел. На обратном
пути мы заезжали в Евпаторию и в Ростов-на-Дону, но это я уже смутно помню.

Прошел год. И снова мы совершили такое же путешествие, только в меньшем составе.
Накупались, едем назад, останавливаемся а Москве, Баба Ира уезжает на поезде домой, а мы
поселяемся в Университете в батюшкиной комнате. Проходит день, два, август кончается, и тут
я, наконец, спрашиваю: А когда же мы домой поедем? А Батюшка мне отвечает: А мы никуда
не поедем, теперь ты будешь жить здесь, со мной. Вот это был удар!!! И это вполне в стиле
Батюшки: ничего не сказал, не предупредил, не обсудил, все сам решил – и поставил перед
фактом. И попробуй возразить! А что тут возразишь? То, что моя безоблачная жизнь, мои
друзья и мои интересы остались там, в Октябрьском; что эта гнусная пыльная Москва меня
нисколько не интересует и на фиг не нужна? Так это он и сам прекрасно знал. И знал также, что
я и слова не скажу, ибо с самого раннего детства он действовал на меня как удав на кролика. Что
ж, такой характер и такое воспитание. Ведь позже он сам не раз с удовольствием рассказывал
в компаниях, как приехал в отпуск из Мали и обнаружил, что я в свои 2 с чем-то года не
желаю ходить, а только быстро ползаю – и тогда он озверел и, как он выразился, «пинками» за
неделю научил меня ходить. А лет в 5 он точно так же пинками посадил меня на двухколесный
велосипед – это я уже сам помню. Видимо, те и многие другие пинки и затрещины глубоко
засели в моем подсознании.

Одного не могу понять до сих пор: почему Батюшка забрал меня именно после второго
класса, когда еще сам не обустроился в Москве, а не через год, через два, через пять? И ведь
что примечательно: Матушка позже мне не раз рассказывала, что в течение муторного брако-
разводного процесса, он постоянно ей твердил: Да забирай ты его, он мне абсолютно не нужен.
Однако после решения суда он что-то не предлагал мне переехать к Матушке и Мише. И Баба
Ира, которая в какой-то момент в его отсутствие дала слабину и поклялась Матушке, что отдаст
меня ей после смерти Бабы Лиды, так и не отдала, просто из квартиры не выпустила – и все.

Вот так я оказался в ненавистной Москве, и начался совсем другой период моего Детства,
далеко не розовый. Жили мы так.

Для тех, кто никогда не бывал в здании на Воробьевых горах, хочу пояснить его устрой-
ство. Оно состоит из нескольких зон: в центре зона А, где расположены аудитории, кафедры,
ректораты, библиотеки, «профессорская» столовая, холлы, лифты, лестницы, зоологический
музей с 25 по 30-й этаж (выше – уже шпиль, куда доступ закрыт) и т.п.; а по бокам – зоны Б, В,
Г, Д, Ж, З , Е и К, которые, собственно, и являются общагой. Четыре основные зоны представ-
ляют собой два длиннющих коридора в виде буквы Т, по бокам которых расположены блоки.
Каждый блок имеет две комнаты с общей прихожей, душем и гардеробом. В конце коридоров
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кухни и выход на лестницу, на стыке – холл с лифтами, место вахтерши и небольшой зал высо-
той в два этажа, в котором стоит телеящик, несколько рядов кресел и пианино. Что ценно: на
стойке у вахтерши стоял телефон, по которому не только ты, но и тебе могли позвонить: доста-
точно было набрать номер, сказать номер блока и количество звонков – и вахтерша добросо-
вестно звонила, пока вызываемый абонент не приходил. К нам, например, был «один звонок»,
а к соседу Ломоносову – два. Удобно, верно?

Жили мы в Зоне Б на седьмом этаже в блоке 707 с видом на парк со стадионом и тен-
нисными кортами, м. «Университет», строящийся новый цирк и расположенный по обе сто-
роны Ломоносовского проспекта квартал так называемых «домов преподавателя». В нашей
восьмиметровой комнате помещались только полуторная тахта (поперек под окном) и секретер
с откидным бюро вдоль одной стены. А вдоль другой вечером Батюшка раскладывал толстые
подушки с той же тахты, и на них я спал. Вот такая началась веселая жизнь. К тому же, оказав-
шись вырванным из-под плотной опеки бабушек – клушек, мне пришлось привыкать к само-
стоятельности. Ведь моя новая школа находилась в глубине квартала домов преподавателя, и
мне приходилось проезжать на автобусе три остановки до метро, а потом еще пешком топать.
В том же районе приютился детский клуб, куда я ездил заниматься музыкой и живописью –
только на одну остановку дальше. По странному совпадению, этим же летом Матушка и Миша
решили уехать из Октябрьского, и после долгих ухищрений они сумели обменять свою двух-
комнатную квартиру на комнату в коммуналке. Но в Питере. Куда и переехали в сентябре. И в
первые же каникулы Батюшка показал мне, где вокзал, где кассы, где перрон, посадил в вагон –
и вперед! Дальше я сам покупал билеты и ездил, и в Питер и в Октябрьский. Матушка с Мишей
поначалу меня встречали – провожали, а потом перестали. Так я стал самостоятельным.
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