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собеседование начала с фразы: «Вот вы эротический писатель…». В ответ
возмутился, что пишу просто о жизни и добавил, что Венера Милосская
- прекрасна, но она, увы, без рук. И хотя тема обязывает на определение -
«эротика», но те, кому интересна «клубничка», не читайте. Это о жизни, о
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ПЕРВАЯ КАПЕЛЬКА

 
– Куда идет этот поезд?
– К морю.
– А я никогда не была…
Полумрак, тамбур, звездное небо смешано с пылью дверного окна. Ее силуэт покачива-

ется в такт вагону, редкие придорожные огни выхватывают вспышками восторг юных глаз.
Села на предыдущей станции. Полночи на перроне, поезда, не останавливаясь, все мимо,

мимо. Занавесочки покачивались, за ними кому-то уютно, а здесь одна лавка, и та оккупиро-
вана крепко спящим мужиком. Его хмельной сон тревожит, последствия пробуждения непред-
сказуемы. Вокзальчик, тщательно помыв, закрыли. Три фонаря, две урны, полторы сотни
шагов из конца в конец, первая электричка только утром. Состав появился тихо, как наважде-
ние, вздрогнул всем телом, замер, и никто не вышел. Брела безнадежно вдоль зеленых вагонов.
Холодный блеск черных окон, все двери закрыты.

Ему не спалось от духоты и предвкушения первого курсантского отпуска летом. Частые
остановки нескорого поезда мучительно оттягивают встречу с домом и тормозами дергают по
нервам: «Только бы не сняли ревизоры». Билетов в кассе не было, сторговался с проводником,
едет под видом напарника.

«Надо бы посмотреть, не сел ли кто с проверкой…» – выскользнул из купе, открыл дверь
на перрон, а тут она: маленькая, цветастый летний сарафан, спортивная сумка оттягивает
плечо, в карих глазах усталость, удивление и замешательство от его неожиданного появления.

– Чего замерла? Забирайся скорей. Сейчас тронемся! – про себя подумал: «Одним “зай-
цем” больше, одним меньше». – Тебе до какой станции? Тогда лучше не спать, а то проедешь.

Старый плацкартный вагон битком, дышать нечем, присесть негде, разноголосый храп.
В тамбуре терпкий запах окурков, гул колес, но прохладней.

– Ты и правда никогда не видела море?
– Видела. В кино, на картинах.
– Так это совсем не то: ни запаха, ни вкуса, ни настоящего цвета!
– А как оно пахнет?
– Хм? Морем!
– А вкус?
– Вкус? Солено-горьковатый… Вкус моря!
Она смеется искренне, почти по-детски:
– Издеваешься? А цвет – морской! Угадала?
– Только не обижайся! Я никогда не задумывался об этом. Просто море у меня было

всегда. Даже не знаю сразу, как объяснить. К нему нужно прикоснуться, в него нужно нырнуть
с головой, его нужно видеть на рассвете и на закате, когда каждую минуту меняются краски.
Оно всегда разное…

Затаив дыхание, слушает его рассказы о приливах и отливах, о штормах и штиле. Слу-
шает и мечтательно улыбается:

– Мне очень хочется увидеть его, увидеть по-настоящему…
– Так поехали!
– Скоро моя станция, мне выходить.
– Не выходи, и ты увидишь море.
– Раз и поехали, что ли? Меня же ждут. Так ведь нельзя с бухты-барахты!
– Мне кажется, жить, не зная, что такое море, нельзя.
– Ну, я вот как-то жила и живу.
– Ни разу не видела море, и это называешь – живу?!
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– Но у меня нет билета!
– У меня тоже.
– Ты разве не проводник?
– Нет, я такой же «заяц», как и ты, только военно-морской.
– Ну, ты даешь! А куртка стройотрядовская откуда?
– Одолжил, иначе к морю не добраться, лето, с билетами туго, а хочется поскорее домой.
– Я тоже домой. Первые студенческие каникулы! – произнесла с гордостью, чуть вздернув

носик. – А поезд придет прямо к морю?
Ему хочется выглядеть старше, и он промолчал, что его тоже – первый:
– Прямо к берегу.
– А когда?
– Завтра на рассвете.
– И мы сразу будем купаться?
– Можно и искупаться.
– Я не умею плавать.
– Я буду рядом с тобой. Утонешь – спасу.
– Будешь рядом, как добрый дельфин? Ты видел дельфинов?
– Видел много раз. Да, буду, как добрый дельфин, брызгаться, фыркать, тереться о твои

колени. Даже могу прокатить на спине!
Лукаво улыбнулась:
– Тереться о мои колени? – в этот момент поезд резко затормозил, и сила инерции слова

обратила в реальность, бросив ее прямо к нему. Искорки карих глаз близко-близко, тонень-
кий ситцевый сарафан почти не ощутим под пальцами, и он чувствует ее колени. У обоих на
секунду перехватило дыхание. Она сделала глубокий вдох и с жаром выдохнула в его губы: –
Как же я хочу с тобой к морю! С тобой…

Уткнувшись в плечо, прячет глаза от смущения, и оба скрываются от своих неожиданно
спутанных-перепутанных мыслей в словах, теперь уже ничего не значащих:

– А твои губы чуть-чуть соленые. Они как вкус моря? И пахнут, наверное, тоже морем.
– Наверное. Я чуть было не родился в море, маму прямо с дикого пляжа увезли в роддом.

Возможно, давно стал его частичкой, какой-то его капелькой.
– Ну вот, мы еще не приехали, а я уже знаю его запах и вкус соленый. Ты капелька моря!

Подари мне еще одну… Постой, дыхания не хватает. Голова закружилась. В этом тамбуре бол-
тает, как, наверное, на корабле в страшный шторм?

– Качает. Не совсем, чтобы на большом корабле, и не в страшный шторм. Волна так себе,
не больше балла, а мы как будто на небольшом катере, – он строит из себя морского волка, но
ей это нравится и подыгрывает:

– Меня укачало?!
– У моряков это называется – морская болезнь.
– Здорово! Еще не приехала к морю, не увидела его, а у меня уже морская болезнь. А

знаешь, мне она нравится, это самая сладкая болезнь на свете!
– Во всяком случае, не надо лекарств, да и не помогут никакие лекарства.
– А что помогает?
– Обычно привыкают постепенно.
– И я привыкну, и голова так кружиться не будет? Но я не хочу привыкать. Не хочу!
– Так обычно бывает, сначала кружится голова, а потом привыкаешь.
– Не хочу! Хочу, чтобы она кружилась, кружилась… – свет пролетающего мимо перрона

пунктиром врывается в тамбур. – Ой! Мы проехали мою станцию!
– Так мы же здесь не останавливаемся!
– Ничего, выйду на следующей, утром вернусь электричкой.
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– Как выйдешь? А море? Ты уже передумала? Ты не поедешь со мной? Там солнце, волны,
будем купаться, я буду твоим дельфином…

– Скажи, что ты все это придумал.      Это же сказка. Так не бывает.
– Нет, не придумал. Вот поезд, вот я, чуть больше суток – и море будет у твоих ног.
– И ты как добрый дельфин будешь всегда рядом со мной?
– Да. Всегда.
– Господи, как же я хочу с тобой! Но ты же сам сказал, что все не бывает вечно, что все

когда-нибудь заканчивается – привыкну, и уже не будет так сладко… Мы останавливаемся!
Где моя сумка?

–  У служебного купе, сейчас принесу. Может быть, останешься, и поедем вместе, к
морю?!

– А ты не хочешь выйти со мной?
– С тобой хочу, но я не смогу без моря.
– Всё. Мне нужно выходить. Остановились. Какие-то вагоны, лес, а где перрон, где стан-

ция?
– Сейчас открою вторую дверь, посмотрю с другой стороны. Здесь то же самое. Может

быть, лучше на следующей выйти?
– Нет. Будет слишком далеко возвращаться.
– Подожди прыгать, я тебя сниму со ступенек, – опускает ее на землю, прижимает к себе

крепко-крепко и почти с мольбой в глаза, – поехали со мной! Поехали к морю!
– Не могу. Ты сейчас уедешь, подари мне на прощанье еще одну капельку моря…
Тишина, слышно, как пульсирует кровь у висков. На фоне едкого запаха просмоленных

шпал из леса тянет прелой листвой, как дурманом… Она первой приходит в себя:
– Поезд тронулся! Садись! Ну, садись же! Сумасшедший! Запрыгивай! Добрый дель-

фин…
Он с подножки вагона, теряя ее силуэт во мраке, ничего не находит, кроме:
– Прощай!
…Замедляя свой бег, свет из угла в угол заскользил по узкому служебному купе. Оста-

новился, уставился в лицо одноглазым фонарем, и его луч сверлит какой-то неясной тревогой:
«А это еще что за станция?»

Проводник соседнего вагона тоже вышел на перрон, позевывая:
– Эй, «заяц», ты жив, ревизоры не сняли? Ну, держись, до твоего моря еще далеко. Кото-

рый час?
– Половина пятого. Слушай, а где мы перед этим стояли?
– Минут двадцать назад? Да то разъезд был.
– Какой разъезд?!
– Обычный товарный разъезд. Видно, пропускали кого-то, вот и остановились.
– Товарный разъезд?! А что теперь делать?! – он с ужасом смотрит в хвост поезда, за

которым дорога проваливается в лес, как в никуда. Его собеседник, не поняв, о чем это он,
ухмыляется:

– Что делать, что делать? Ехать дальше! Это еще не конец, – и философски добавил,
потягиваясь, – жизнь продолжается!

…
Маленькие станции одна на другую похожи, а время год от года стирает приметы. Отпуск

после долгих скитаний по волнам северных широт козырем выпал на лето и вез его по тому
же пути к родному южному морю. Сколько ни ездил, но так и не научился спать в поездах:
«Где она села тогда? Если здесь, то минут через десять должен быть мост. Почему не уговорил
ее остаться? Глубокая ночь, а она такая маленькая, такая хрупкая…» – и пальцы вспоминают
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прикосновения к ситцу и жар ее юного тела: «Одна, с тяжелой сумкой, среди товарных вагонов,
в темном лесу. Как же добиралась потом? Где она сейчас? Что с ней?»

Колеса истошно скрипят, швырнуло плечом о стенку тамбура, сигарета выскользнула из
пальцев, брызнула искрами о металлический пол. Дверь распахнул и увидел дощатые вагоны,
вагоны, вагоны. На другой стороне состава нет, только силуэт непроглядного леса. Из-за смрада
железной дороги, как и тогда, потянуло прелой листвой, и та же тишина, и тот же набат в
висках, и слышится, будто как ниоткуда:

– …на прощанье еще одну капельку моря…
И его, пророчеством, безнадежное:
– Прощай!
«Ведь ничего такого особо и не было! Ну, целовались. Пацан еще был, курсант, зелень!

Сколько после этого уже поцелуев, и не только поцелуев…» – он даже пытается их перебрать в
голове, но почему-то так же, как те, их не чувствует, и так же, как тот – последний, когда поезд
тронулся, не помнит, и от этого еще больше кругом идет голова. Мгновение, и, словно тот
же мальчишка, готов сойти с поезда, только неожиданно остудил сипловатый голос пожилой
проводницы:

– Эй, моряк, ты чего двери-то пораскрывал?! Тебе кто разрешал? Иди к себе в купе, стан-
ция скоро, там и нагуляешься. Не видишь, товарный разъезд. Бог его знает, кто здесь посреди
ночи может шарахаться!



А.  Радзиевский.  «Случайные связи. Триптих на фоне морского пейзажа»

9

 
ЗА ТЕХ, КТО В МОРЕ

 
В начале робкий, а потом истерично длинный звонок в дверь. Второй час ночи, поселок

погружается в сон. Первый этаж, трехкомнатная квартира – холостяцкое общежитие офицеров,
в народе ласково прозванное – «Чудильник». Чертыхаясь, бреду открывать. Кроме меня, никто
этого делать не собирается, братья по оружию спят молодецким сном, а звонок надрывается.
Свои все дома, «неожиданных тревог» не планировалось: «Ну, кого же черт принес?!»

Вместе с желтым светом лампочки с лестничной клетки врывается вопрос в лоб:
– Спички есть?
Огромное желание выматериться и хлопнуть дверью, но сквозь еще слипшиеся веки,

снизу вверх, из темного силуэта вырисовываются: на грязном бетоне голые ноги в заношен-
ных тапочках, запахнутый, но незастегнутый болоньевый плащ, одна рука держит его полы, во
второй – сигарета, на худенькой шее бьются две голубенькие жилки, подбородок скрежещет
зубами, в глазах вопрос, но вот он совсем не о спичках.

Окончательно просыпаюсь, привыкаю к свету, но не сразу сообразив, что ответить без
ругани, всматриваюсь более внимательно и теперь уже сверху вниз: волосы слипшимися тем-
ными сосульками по лбу, бледные щеки, плечи ерзают, шурша неуютной тканью, ненакрашен-
ные ногти местами погрызены, меж рыжих от никотина пальцев – сигарета мятая-перемятая.
Не удержанный нервной рукой плащ слегка приоткрывается и сообщает, что, кроме него, на
теле, скорее всего, ничего больше ожидать не стоит.

Она первой не выдерживает затянувшуюся паузу:
– Ну, дашь прикурить-то? – пошатнулась, пахнуло изрядно выпитым алкоголем.
Иду на кухню за спичками, она идет следом, не дожидаясь приглашения. Привалившись

к косяку у окна, пытается прикурить, спички ломаются, сигарета тоже. Даю целую, подношу
огонь. Ладонями обхватывает мою кисть, будто прикуривает на ветру. Руки горячие, на правой
блеснуло обручальное кольцо. В полумраке не видно, но почему-то вспоминаются ее ногти.
Заранее знаю ответ, но все же задаю никчемный вопрос:

– Муж в море?
Встрепенулась, отдернула руки.
– Морячит, – полушепот, полухрип, – третий месяц пошел, вторую неделю засыпаю под

утро. Вот пью понемножку, сначала помогало, теперь только хуже…
– Да, уже не немножко.
– Ну, перебрала чуток, сил больше нет… – неуверенно подошла, схватила дрожащими

руками за локти и выпалила скороговоркой, словно боясь, что перебью на середине фразами,
явно заученными в бессонных ночах. – Хочешь выпить? У меня еще осталось. Я рядом живу,
пойдем ко мне. Через подъезд. Пойдем, не могу больше там одна, как в клетке… – холодная
болонья щекочет мои колени, а ее ногти с каждым словом впиваются в меня всё глубже и
глубже. Не могу забыть их покусанные края, наверно, по причине неуходящего раздражения
от неожиданной побудки.
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