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Феномен ли это – гетто?

 
Джетто нуово. Темпло исраэлико: синагога. О них не упоминают в путеводителях по

Венеции.
Гетто: сочетание скученности жилья и пустых улиц, дворов, прочности дряхлых стен и

эфемерности, словно бы принесенной или, точнее, нанесенной легким бризом от подножий
Синая, такой затейливой и хрупкой, как венецианское стекло. Евреев эта эфемерность влекла
столетиями.

Разве не на эфемерном, казалось бы, исчезающем на ветру человеке построено всё гран-
диозное здание еврейского Бытия, Исхода, жизни в тысячелетиях?

Эфемерность эта трагична, если ты внутри нее.
Смотришь на картину Брюллова «Последний день Помпеи» и ощущаешь себя в эпицен-

тре трагедии. Полотно это входит в сознание картиной конца мира. А между тем, плывя на
корабле, видишь извержение Везувия, как весьма локальное явление. За несколько километ-
ров и вовсе спокойно и безопасно. Вся трагедия воспринимается, как дымные клубы над горой
да отдаленный грохот, подобный раскатам грома.

Так соседние народы наблюдали за борьбой Масады с Римом.
Так Европа с равнодушным любопытством следила за уничтожением шести миллионов

евреев а ныне следит за борьбой Израиля.
Так в космосе кто-то увидит гибель нашей цивилизации, как вспышку в пространстве.
Строки Марины Цветаевой из «Поэмы Конца» были растворены вечным присутствием

в тесном воздухе пространства заключения и злоключения, первой черте оседлости, растека-
ясь вдаль – над переулками этого дьявольски обольстительного и, несомненно, мстительного
города.

За городом! Понимаешь? За!
Вне! Перешед вал!
Жизнь это место, где жить нельзя:
Ев-рейский квартал…

Так недостойнее ль во сто крат
Стать Вечным Жидом?
Ибо для каждого, кто не гад,
Ев-рейский погром —

Город меня очаровывает с первого мгновения, несмотря на то, что попадаю туда в разгар
очередного ненавистного мне маскарада.

Хотя, в общем-то, не портит мне настроения ряженный и возбужденный, как мартовский
кот, клоун, выкрикивающий странные реплики, в определенной степени, пусть косвенно, каса-
ющиеся и меня, над гогочущим потоком масок, пересекающих площадь Святого Марка, после
того, как с нее схлынули затопившие ее с ночи воды моря.

Так проходит эфемерная слава мирская над кромкой морской. Парадом.
Берег пустынен. Весь люд, в любое время дня и ночи снующий вдоль моря, втянуло мас-

карадом, рев которого доносит издалека.
Из окон какого-то дворца обдает музыкой, негромко, тревожно, до обмирания сердца:

"Токката и фуга" Баха.
Меня объемлет безмолвие, очищает синий фильтр морских пространств.
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И музыка подобна ручью в бликах солнца, несущему весь сор жизни, еще более высве-
чивающему зеленый выдох дерева.

Впервые в жизни меня отчетливо и крепко держит ощутимое чувство пребывания на
грани сна и бдения. Так ощущает себя пловец на дальние дистанции, перестающий восприни-
мать разницу между воздушной и водной средой, живущий по закону плавания в двух этих
средах, не боясь ненароком захлебнуться и пойти на дно.

Будит меня одинокий голос, пропадающий в шуме моря. Человек обращен вдаль, кличет
кого-то. Из обрывков разговоров проходящих гуляк смутно проясняется, что у него утонул
сын, но тело его не нашли, вот он и сошел с ума – кличет, уверенный, что сын его в море,
живет и резвится с дельфинами.

Парни возятся с парусниками у берега. Разноцветные паруса трепещут на ветру кры-
льями бабочек. Среди них тонкая, гибкая девица, чем-то смахивающая на юную балерину.
Потягивается, изгибаясь ленивым движением, подставляя лицо выглянувшему из-за облаков
солнцу. И в этом непроизвольно раскрывшем себя мгновении гибкости и лени – вырвав-
шийся наружу краешек истинной жизни, вот уже столько часов забиваемой ревом этого шум-
ливо-глумливого маскарада, в котором все безоглядно веселятся, чтобы не столкнуться с при-
стальным взглядом Судьбы.

Сидя в безлюдном месте у лагуны, я слежу за летучими парусами яхт, непонятно как
движущихся по замершим водам. Беру лодку, выгребаю до середины лагуны лежу, глядя в небо,
пытаясь определить – куда заносит лодку. И каждый раз, подняв голову, в первое мгновение
не могу понять, где нахожусь, и вообще где верх, где низ.

Не помню, и это на меня не похоже, чтобы в какой-либо точке срединной или северной
Европы я услышал "Марш" Мейербера, но помню, что это происходит здесь, ранним утром. За
окнами проходит оркестр, а я лежу в постели с открытыми глазами, солнце движется пятнами
по стене, ветерок колышет занавеску, а марш льется каким-то сверкающим входом в высоты
ожидающей меня жизни, таким невыносимым – на грани спазма, сжимающего горло – сча-
стьем.

Это мгновение врезается в мою память, и с этих пор я не могу спокойно слушать звуки
этого марша, созданного еврейским гением, познавшим тайны немецкого духа.

Венеция пахнет женщиной.
После посещения Венеции и затем, Флоренции, для меня полотна, собранные в музеях

этих городов, – как первичный омут творчества, воспоминания о райских мгновениях.
По каналу Гранде скользит одинокая гондола. Еще и еще раз поражает эта узкая, хищно

длинная, дьявольски женственная, сладостно убаюкивающая форма обычной лодки, изгибаю-
щаяся краями кверху податливостью женщины, охваченной страстью. Поражает уносящий в
дрёму, в беззащитность ее бесшумный акулий бег по воде. Поражает это незнакомое существо
– гондольер, всегда почти жонглирующий канатоходцем на узкой корме длинным и вправду
похожим на шест канатоходца, веслом.

По водам канала плывет женская широкополая шляпа. На миг мне кажется, что это
Нимфа, и шляпа покрывает ее волосы. От этого видения у меня самого волосы встают дыбом.
Говорят: Ангел смерти. Быть может, это Нимфа смерти, чей желанный ледяной поцелуй выса-
сывает жизнь?

Всё это подозрительно, обезоруживающе, влекуще, всё – в неуловимой стихии хитрости,
бесовства, заманивания, стихии, которая неосознанно влечет в этот химерический город толпы
людей со всех краев мира.

Предсумеречная ветреность подобна ветрености женщины, ее кажущейся пугливой, но
столь ловко замаскированной и торжествующей неверности. Солнце уже зашло, но ночь еще
не наступила. Распластавшиеся отражениями в канале венецианские дворцы-палаццо с терпе-
ливой усталостью, насчитывающей столетия, ожидают сумерек, чтобы снять с себя груз опро-
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кинутости вниз этажами и колоннами, жаждут погрузиться в благодатную тьму, стерев себя
начисто.

Отдохнув от собственного лицезрения, они готовятся выпорхнуть в ясное утро, отчет-
ливо, умыто, и, окунувшись, как в молодость, в синеву канала Гранде, вновь плыть в отраже-
нии вместе с облаками, не сдвигаясь с места.

На площади Святого Марка веселье только начиналось.
Очередной карнавал.
Гогочущие голые женщины бежали мне навстречу, оказавшись вблизи мужчинами, наве-

сившими на себя женские телеса из розовой, цвета плоти, пластмассы. Маски, скоморошьи
костюмы, шутовские колпаки кружились вокруг, вызывая у одинокого человека недоверчивую
улыбку своей кажущейся глупостью. Но удивительно смягчали душу.

Вот они – скачут козлами, взявшись за руки, под звуки губной гармоники, развлекая себя
криками, а порой и улюлюканьем, пытаясь таким спонтанным способом сломать барьеры чело-
веческого одиночества, хотя бы на миг, на ночь, вселить надежду на встречу, мимолетность
которой может стать начальным знаком новой раскованности, привязанности, любви, одним
словом – спасения.

Но внезапно они окружили меня, весело топоча ногами, швырнули в мой раскрытый от
удивления рот горсть конфетти. Пришлось, ретировавшись к темной стене, отплевываться и
отряхиваться. С толпой, особенно раскованной и подозрительно веселой, рискованно шутить.

Жизнь. Только выкрестами жива!
Иудами вер!
На прокажённые острова!
В ад! – всюду! – но не в

Жизнь, – только выкрестов терпит, лишь
Овец – палачу!
Право-на-жительственный свой лист
Но-гами топчу!

Всего каких-то шестнадцать лет отделяет написание этих строк в еще свободной Праге
1924 года от ада «прокаженных островов» – Аушвица и Бухенвальда.

На площади Святого Марка в ярко расцвеченных обжираловках готовили какое-то новое
на этот вечер возлияние и обжорство. Сверкала мишура, горели плошки, пахло ладаном, мгно-
венно вызывающим память панихид.

Плошки, предназначенные веселить души забвением, скорее напоминали лампады за
упокой душ.

Мимо меня прошел человек в парике, камзоле, с тросточкой, удивительно напоминаю-
щий Эммануила Канта. Он настолько преувеличенно имитировал сухую педантичность немец-
кого философа, что за ним в моем воображении мгновенно вырисовались – башенноголовый
Гегель, вислоусый Ницше, сладкоулыбчивый Хайдеггер. И всех их объединяло в течение вре-
мени весьма неуважительное отношение к моему племени, открывшему миру единого Бога,
хотя все они вышли «из шинели» еврея Спинозы, пусть и отлученного от еврейства за свой
непозволительный для еврея рационализм.

Взрыв пьяных голосов вокруг столиков пивного бара, разноречье, прерываемое отрыж-
ками, тут же вернули меня к реальности. Сидели немецкие бюргеры, французские буржуа,
новые русские – пили пиво, трещали раковыми клешнями.

Если бы не разные языки, их можно было бы отнести к единому племени пивососов.
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У них одинаково бычьи красные шеи, выдающиеся брюха, пальцы почти не отличаются от
раковых клешней, и все, весьма агрессивные в массовых действиях, особенно, если напялить на
них мундиры, нынче отдыхают, разомлев от безделья, приятной скуки и нулевого напряжения
мысли.

И в качестве такой малой мести я представил себе, явно развеселившись, как внезапно
катит на них бочки классическая философия, стреляя очередями имен – Спиноза, Кант,
Гегель, Ницше, Хайдеггер. «Где ваш Юм», – кричит английский философ Юм. А за ними,
сшибая с ног, накатывает весь синклит французских постмодернистов. И некуда от этого сбе-
жать. Остается лишь таращить глаза и волочить неверным бегом свое раздувшееся от пива
тело в туалет.

А ведь классическая философия обращалась именно к ним, выкрестам человечества,
приспосабливалась, сама как бы и не подозревая об этом, к ним, изведя Бога из «божествен-
ного».

Право-на-жительственный свой лист
Но-гами топчу!

Втаптываю! За Давидов щит —
Месть! – В месиво тел!
Не упоительно ли, что жид
Жить – не захотел?!

Гетто избранничеств! Вал и ров.
По-щады не жди!
В сём христианнейшем из миров
Поэты – жиды!

Упоительность ухода в смерть – чудовищное изобретение евреев диаспоры в вихре погро-
мов, душегубок, крематориев.

Вал и ров, отделявшие прокаженное племя от остального мира, были обновлены немец-
кой изобретательностью.

Ров стал местом «месива тел».
Над ним возвели вал.
Иначе бы местные аборигены по всем градам и весям восточной Европы не могли бы

ныне быть проводниками потомкам выживших в Катастрофе евреев к местам массовых рас-
стрелов.

В дальнем сумеречном углу гостиничного холла кто-то негромко музицировал на фор-
тепьяно, и венецианские окна, взблескивая стеклами, вместе с мраморными стенами и вазами
из стекла мурано, бережно, как бы на взвеси, держали вечную праздничность этих звуков на
грани печали и отчуждения от весело шаркающих подошвами и хлопающих дверьми туристов.
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