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Людмила Улицкая
Пиковая Дама

Наташе

Разница в возрасте Мур и Анны Федоровны составляла стремительно уменьшающуюся
величину. Неизвестно почему – то ли колесики в мировом часовом механизме поистерлись, то
ли зубчики съелись, – только время стало катиться ускоренно, то и дело впадая в мерцательную
аритмию, и так получилось, что по ходу движения этого ущербного времени тридцать лет –
если поместить их между шестьюдесятью и девяноста – уже почти ничего не значили. Анна
Федоровна только замечала, что быстрые дела делаются все медленнее, но зато и на сон стало
уходить меньше времени.

Проснулась она рано, если не сказать среди ночи, – четырех еще не было – от дурного
сна. Взрослый мужчина, уменьшенный до размера большой куклы, лежал в ящике письменного
стола и жаловался: «Мамочка, как же мне здесь плохо…»

Это был ее сын, и сердце ее сжалось от горя: ничем она ему помочь не могла…
Сына же на самом деле никакого не было, была дочь, и проснулась она в ужасе оттого,

что сон был сильнее яви, и в первую минуту после пробуждения она была уверена, что сын-то
у нее есть, но она про него совершенно забыла. Потом она зажгла свет, при свете наваждение
рассеялось, и она вспомнила, что с вечера ей пришлось долго лазать по ящикам письменного
стола в поисках некоторой потерянной бумаги, и от этих поисков и завязался дурацкий сон.

Анна Федоровна полежала немного и решила вставать, тем более что бумажку ту она
вчера так и не нашла.

Теперь бумага отыскалась сразу же. Это был отзыв на диссертацию, который она давала
лет десять тому назад, и теперь он вдруг понадобился.

Весь дом спал, и это было блаженство, не то дарёное, не то краденое. Никто ничего от
нее не требовал, нежданно-негаданно образовались свои личные два часа, и она теперь прики-
дывала, на что их потратит: книжку ли почитает, которую подарил ей давний пациент, знаме-
нитый философ или филолог, то ли письмо напишет в Израиль задушевной подруге.

Она прибрала воробьиного цвета волосы и накинула старую кофточку поверх халата.
Домашняя одежда ей всегда была не к лицу, в халате она выглядела дачной хозяйкой из приго-
рода. Считалось, что ей шли костюмы, которые она носила со студенческих лет. Теперь, в сером
ли, в синем, она выглядела профессором, что полностью соответствовало действительности.

Анна Федоровна сварила себе кофе, раскрыла литературоведческою книжку своего зна-
менитого пациента, приготовила лист бумаги для письма и поставила рядом с собой синюю
вазочку с конфетами, которых себе обыкновенно не позволяла. Она вдохнула с удоволь-
ствием запах кофе, но глотнуть не успела: на кухню, поскрипывая колесиками своей ходильной
машины, с прямой, как линейка, спиной, явилась Мур.

Анна Федоровна нервно проверила пуговицы на кофточке – правильно ли застегнуты.
Предугадать, что именно она сделала не так, она все равно никогда не умела. Если кофточка
была правильно застегнута, значит, чулки она надела кошмарные или причесалась не так. А что
не так, если она всю жизнь проносила одну и ту же косу, свернутую колбаской на шее. Впро-
чем, утреннее замечание могло касаться чего угодно: занавески, например, грязные или сорт
кофе отвратительный, пахнет вареной капустой… Удивительна была лишь свежесть, с которой
Анна Федоровна реагировала – извинялась, оправдывалась. Иногда даже пыталась опроверг-
нуть замечание, но всегда потом себя ругала. К хорошему это не приводило, Мур только под-
нимала еще выше свои от природы высоко нарисованные брови, так что они прятались под
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розово-русой челкой, медленно двигала длинными веками и неодобрительно смотрела на Анну
Федоровну глазами цвета пустого зеркала.

На этот раз, выкатившись на середину кухни, Мур молчала. Черное кимоно висело
пустыми складками, как будто никакого тела под ним не было. Только желтоватые костяные
пальцы в неснимающихся перстнях да длинная шея с маленькой головой торчали, как у мари-
онетки.

Всю жизнь, сколько себя помнит, Анна Федоровна заранее готовилась к общению с мате-
рью. В детстве она замирала перед ее дверью, как пловец перед прыжком в воду. Ставши взрос-
лой, она, как боксер перед встречей с сильнейшим противником, настраивалась не на победу,
а на достойное поражение. В это предутреннее время мать захватила ее врасплох, и, не подго-
товив себя заранее, она впервые увидела ее отстраненно, как будто чужими глазами: перед ней
стоял ангел, без пола и без возраста, и почти без плоти. Живая одним духом. Но каков был этот
дух, Анна Федоровна знала преотлично. Зажимая в руке новенькую книжку, дух произнес:

– Какая глупость понаписана в этих воспоминаниях! Кто мне их подсунул… В шестна-
дцатом году мы еще жили с отцом в Париже. Я была девчонка. Диадему Каспари мне подарил
в двадцать втором, я тогда была за ним замужем, а проиграла я ее в двадцать четвертом в
Тифлисе. И никакого Каспари уже тогда не было, я была уже с Михаилом. Он был великий
музыкант. – Она хихикнула тонко и многозначительно, и Анна Федоровна поежилась, потому
что дальше шла обыкновенная площадная лексика, и матери доставляло удовольствие именно
это поеживание. – А вот вые…ть он никого толком не мог, – Мур нежно засмеялась, – с хера-
кой у него обстояло из рук вон плохо. Там, в Тифлисе, я проиграла эту диадему в карты, а
портрет, который Бакст писал, там диадема совершенно другая, какая-то ерунда, театральный
реквизит…

Это была лучшая страница ее воспоминаний – ее знаменитые любовники. Имя им было
легион. Немало бумаги было измарано в честь ее бледных локонов и неизреченных тайн души
лучшими перьями, а по ее портретам, хранящимся в музеях и частных собраниях, можно было
бы изучать художественные течения начала века.

Тайна в ней, должно быть, действительно была, не одни только любовники млели над ней.
Анна Федоровна, единственная дочь Мур, дитя ее редкой добродетельной причуды, всю жизнь
билась над этой загадкой. Отчего ей была дана власть над отцом, младшими сестрами, мужчи-
нами и женщинами и даже над теми неопределенными существами, находящимися в узком и
мучительном зазоре между полами? Кроме обыкновенных мужчин с самыми простодушными
намерениями, в нее постоянно влюблялись феминизированные гомосексуалисты и сбившиеся
со скучной женской дороги решительные лесбиянки. Ответа на этот вопрос Анна Федоровна
найти не могла, но, подчиняясь неведомой силе, неслась выполнять очередную материнскую
прихоть. А Мур, как беременной женщине, постоянно хотелось чего-то неизвестного, неопре-
деленного – словом, поди туда, незнамо куда, и принеси то, незнамо что.

Люди, оказывавшие хоть какое-то сопротивление ее нечеловеческому обаянию, просто
исчезали из виду: давно всеми забытый муж Анны Федоровны, муж внучки Кати и вся родня
последнего мужа Мур… Их как бы и не было.

– У тебя кофе, – положив лживый томик перед Анной Федоровной, повела тонким носом
Мур.

Пахло приятно, но ей всегда хотелось чего-то другого:
– Я бы выпила чашечку шоколада.
– Какао? – Анна Федоровна с готовностью встала из-за стола, не успев даже посожалеть

о неудавшемся мелком празднике.
–  Почему какао? Это гадость какая-то, ваше какао. Неужели нельзя просто чашечку

шоколада?
– Кажется, шоколада нет.
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Не было в доме шоколада. То есть был, конечно, – горы шоколадных конфет в огромных
коробках, преподнесенных пациентами. Но ни порошка, ни плиточного шоколада не было.

– Пошли Катю или Леночку. Как это, чтобы в доме не было шоколаду?! – возмутилась
Мур.

– Сейчас четыре часа утра, – попыталась защититься Анна Федоровна. Но тут же всплес-
нула руками: – Есть же, Господи, есть!

Она вытащила из буфета непочатую коробку, торопливо вспорола хрусткий целлофан,
высыпала горсть конфет и столовым ножом стала отделять толстенькие подошвы конфет от
никчемной начинки. Мур, пришедшая было в боевое настроение, при виде такой находчивости
сразу же угасла:

– Так принеси ко мне в комнату…
Осторожно обернув руку толстой держалкой, Анна Федоровна грела молоко в малень-

ком ковшике. Руки она берегла, как певица горло. Было что беречь: неширокая кисть с тол-
стыми длинными пальцами, с овально подстриженными ногтями в йодистой окантовке. Каж-
дый день запускала она вооруженные манипулятором руки в самое сердце глаза, осторожно
обходила волокна натягивающихся мышц, мелкие сосуды, циннову связку, опасный шлеммов
канал, пробиралась через многие оболочки к десятислойной сетчатке и этими грубоватыми
пальцами латала, штопала, подклеивала тончайшее из мировых чудес…

Золоченой маминой ложечкой она снимала тонкую молочную пенку с густого шоколада,
когда раздался звон колокольчика: Мур подзывала к себе. Поставив розовую чашку на под-
нос, Анна Федоровна вошла к матери. Та уже сидела перед ломберным столиком в позе люби-
тельницы абсента. Бронзовый колокольчик, уткнувшись лепестковым лицом в линялое сукно,
стоял перед ней.

– Дай мне, пожалуйста, просто молока, безо всякого твоего шоколада.
«Раз, два, три, четыре… десять», – отсчитала привычно Анна Федоровна.
– Знаешь, Мур, последнее молоко ушло в этот шоколад…
– Пусть Катя или Леночка сбегают.
«Раз, два, три, четыре… десять».
– Сейчас половина пятого утра. Магазин еще закрыт.
Мур удовлетворенно вздохнула. Узкие брови дрогнули. Анна Федоровна приготовилась

ловить чашку. Подсохшая губа с глубокой выемкой, излучающая множество мелких морщи-
нок, растянулась в насмешливой улыбке:

– А стакан простой воды я могу получить в этом доме?
– Конечно, конечно, – заторопилась Анна Федоровна.
Утренний скандал, кажется, не состоялся. Или отложился.
«Стареет, бедняжка», – отметила про себя Анна Федоровна.
Была среда. Поликлинический прием с двенадцати. Кате сегодня можно дать выспаться.

Внуки по средам на самообслуживании: семнадцатилетняя Леночка перед институтом отводит
маленького Гришу в гимназию. Заберет его Катя, но вернуться домой надо не позже половины
шестого: с шести Катя работает, преподает английский в вечерней школе. Обед есть. До ухода
надо молока купить. Звон колокольчика.

«Раз, два, три, четыре… десять».
– Да, Мур.
Тонкая рука держит металлические очочки на весу изящно, как лорнетку:
– Я вспомнила, тут по телевизору, фирма «Ореаль». Очень красивая девушка рекомен-

довала крем для сухой кожи. «Ореаль». Кажется, это старая фирма. Да, да, Лилечка заказывала
эти духи в Париже. Она хотела литровую бутыль, но ее бедный любовник прислал маленький
флакончик, большой он не осилил. Но скандал был большой. А мне Маецкий привез литро-
вую… Ах, что я говорю, то были «Лориган Коти», а никакой не «Ореаль»…
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Это было новое бедствие – Мур оказалась исключительно податлива на рекламу. Ей
нужно было все: новый крем, новую зубную щетку или новую суперкастрюлю.

– Присядь, присядь, – благодушно указала Мур на круглый табурет от пианино.
Анна Федоровна присела. Она знала все круги, восьмерки и петли, наподобие тех, что в

Гришиной железной дороге, по которым скользят паровозики старых мыслей, делая остановки
и перекидки в заранее известных местах ее великой биографии. Теперь она включалась на
духах. Далее шла подружка и соперница Лилечка. Маецкий, которого она у Лилечки увела.
Известный режиссер. Съемка в кино, которая ее прославила. Развод. Парашютный спорт –
никто и вообразить не мог, что она на это способна. Далее авиатор, испытатель, красавец. Раз-
бился через полгода, оставив лучшие воспоминания. Потом архитектор, очень знаменитый,
ездили в Берлин, произвела фурор. Нет, ни в ЧК, ни в НКВД, глупости, нигде никогда не слу-
жила, спала – да. И с удовольствием! Там были, были мужчины. А вы с Катькой чулки мехо-
вые… жопы шершавые…

Сорок лет тому назад Анне Федоровне хотелось ее ударить стулом. Тридцать – вцепиться
в волосы. А теперь она с душевной тошнотой и брезгливостью пропускала мимо ушей хваст-
ливые монологи и с грустью думала о том, что утро, столь много обещавшее, у нее пропало.

Зазвонил телефон. Вероятно, из отделения. Что-то стряслось, иначе бы не позвонили так
рано. Она поспешно сняла трубку:

– Да, да! Я! Не понимаю… Из Йоханнесбурга?
Как не узнала сразу этот голос, довольно высокий, но вовсе не бабий, со скользящим

«р» и с длинными паузами между словами, как бывает у излечившихся заик. Подбирает слова.
Тридцать лет…

Сначала все нахлынуло к голове, и стало жарко, а через секунду прошиб пот, и дикая
слабость…

– Да, да, узнала.
Нелепый вопрос «Как поживаешь?» через столько лет.
– Да, можно. Да, не возражаю. До свиданья.
Положила трубку. Даже от руки кровь отхлынула, ослабли и промялись подушечки паль-

цев, как после большой стирки.
– Кто звонил?
– Марек.
Надо было встать и уйти, но сил не было.
– Кто?
– Муж мой.
– Скажи пожалуйста, он еще жив! Сколько же ему лет?
– Он на пять лет меня моложе, – сухо ответила Анна Федоровна.
– Так что ему от нас надо?
– Ничего. Хочет повидать меня и Катю.
– Ничтожество, полное ничтожество. Не понимаю, как ты могла с ним…
– У него клиника в Йоханнесбурге, – попыталась перевести стрелку Анна Федоровна, и

ей это удалось.
Мур оживилась:
– Хирург? Забавно! Хирургом был твой отец. Я попала в автомобильную катастрофу на

Кавказе. Если бы не он, я бы потеряла ногу. Он сделал блестящую операцию. – Мур хихик-
нула: – Я его соблазнила, будучи в гипсе…

Самое удивительное, что подробности были неисчерпаемы, – про то, что Мур вышла
замуж на пари и выиграла бриллиантовую брошь у знаменитой подруги, Анна Федоровна давно
знала, про гипс услышала впервые и прониклась вдруг недобрым чувством к давно умершему
отцу, которого в детстве горячо любила. Он был на двадцать лет старше матери, последний,
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если не считать самой Анны Федоровны, представитель медицинской немецкой семьи, предан-
ный своей профессии до степени, не совместимой с жизнью. Но хранил его случай. Когда-то
в молодости, будучи врачом в уездном городе, он сделал трепанацию черепа молодому рабо-
чему, погибавшему от гнойного воспаления среднего уха. При новой власти рабочий вознесся
до самых неправдоподобных высот, но доктор Шторх, совершенно о нем забывший, не вывет-
рился из памяти благодарного пациента, и тот дал ему своего рода охранную грамоту. Во вся-
ком случае, служба его военным врачом в царской и впоследствии в Добровольческой армии
не помешала ему умереть в своей постели честной и тяжелой смертью от рака.
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