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От автора

 
Из этой книги читатель может узнать, что до сих пор не прекращаются в литератур-

ной печати нападки на мою статью «Просвещенное мещанство», появившуюся сорок лет
тому назад в журнале «Молодая гвардия» (1968, № 4). А в своих мемуарах «Бодался теле-
нок с дубом» А. Солженицын, цитируя отдельные места из названной статьи, выводит из тер-
мина «просвещенное мещанство» свою «образованщину», кроме того, сомнительно зачисляет
меня в разряд потенциальных жертв ГУЛАГа. Всякой революции предшествуют в обществе
сдвиги, коллизии духовные. Так воистину перманентная «перестройка-революция», сокру-
шившая наше великое государство, терзающая нынешнюю Эрефию-Россию, вобрала в себя
вирусы хрущевской «оттепели», из «детей XX съезда» вылупились Горбачевы – ельцины. В
середине 60-х годов очевидно определились полярные силы – либерально-космополитические
и национально-патриотические, вступившие между собой в идеологическую войну. И речь в
моей статье «Просвещенное мещанство» шла о внедрении космополитами в массовое сознание
духовных миазмов «нигилятины» (Достоевский), одержимости низвести все высокое, вели-
кое до уровня моды, пошлости, превратить человеческую индивидуальность в стереотип бур-
жуа-мещанина. Речь шла об опасности всенивелирующего американизма («Рано или поздно, –
говорилось в моей статье,  – смертельно столкнутся между собой две непримиримые силы
– нравственная самобытность и американизм духа»). О другой моей статье (написанной по
поводу романа М. Алексеева – о голоде в Поволжье в 1933 году) было принято осуждающее
решение ЦК КПСС (дек. 1982).

И вот то, что в 60-х годах в «Просвещенном мещанстве» было только симптомом буржу-
азно-мещанского вырождения «образованного человека», ныне восторжествовало разнуздан-
ностью культа наживы, кровавыми разборками в захвате общенародной собственности, вол-
чьей идеологией с правом сильного уничтожать слабого обездоленного, аморализма.

И то, что в упомянутом решении ЦК КПСС «освещалось» лозунгами марксизма-лени-
низма, пролетарского интернационализма, ныне обернулось невиданным цинизмом оборотни-
чества, предательства.

Трагедия России – в нашем неведении, непонимании того, что происходит в стране.
Поэтому у наших врагов развязаны руки – душить нас, громить страну.

Великий русский патриот Иван Сергеевич Аксаков в своей статье «В чем недостаточ-
ность русского патриотизма» пишет: «время и обстоятельство требуют от нашего патриотизма
иного качества, нежели в прежние годины народных бедствий», что «надо уметь стоять за Рос-
сию не только головами (как на войне. – М.Л.), но и головой», то есть пониманием происходя-
щего; воевать «не одним оружием военным, но и оружием духовным; не только против види-
мых врагов, в образе солдат неприятельской армии, но и против невидимых и неосязаемых
недругов». Поймем ли мы это наконец.
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Просвещенное мещанство

 
Расскажу пустячный случай. Как-то присел я на скамейку пробежать газету во дворе

нашего огромного московского дома. Вдруг откуда-то сверху: что-то магнитофонно-стегаю-
щее, с гнусавинкой. Гляжу – неподалеку скамейка, сидят женщины. Кто вяжет, кто разговари-
вает, кто с ребенком сидит – и все ногами работают, в такт грянувшей из окна музыке. Сначала
смешно показалось – не видят сами, как все одновременно притопывают. А потом стало жут-
ковато – что-то стадное было в этом слепом притопывании. Это пожилые-то так заработали.
А какой-нибудь вертун вовсе задрожит при звуках этих с гнусавинкой…

Есть над чем задуматься: в душе иного молодого человека еще никакой опорной точки,
а его со всех сторон облепляют – и выхолощенный язык, опустошающий мысль и чувство, и
телевизионная суета, и нечто эстрадно-зазывное, и какая-то павильонная беготня кинофиль-
мов. От всего этого пестрит в глазах, дразнят простенькие желанья.

К тому же могут быть разные сюрпризы. Вот, например, где-то на вечеринке под бутылоч-
ное настроение прокручивалась песенка о троллейбусе, подбирающем ночью «потерпевших
крушение». Гитарно-гуманная песенка. А вскоре, скажем, тот, кто слушал ее на вечеринке,
наталкивается в газете на такую заметку:

«Вы написали, что фильм «был встречен прохладно и поэтому, очевидно, недолго про-
держался на экранах…»

Что же касается «прохладного приема», то скажу Вам, что как автор побывал во многих
кинотеатрах и наблюдал реакцию зрителей, присутствовал на многих встречах со зрителями,
получил множество писем из различных уголков страны.

Должен признаться, что мнения крайне противоположны: как положительные, так и
отрицательные, но ни одного «прохладного»…

Не знаю, подлежат ли Ваши действия суду, но поверьте мне, что на всех своих выступ-
лениях я буду широко знакомить публику с этим фактом, чтобы она Вам не доверяла, чтобы в
редакциях упоминание Вашего имени ассоциировалось с подлогом.

Копию этого письма я направляю в Союз писателей СССР и Союз кинематографистов
СССР, чтобы и там познакомились с Вашими дурными манерами. Примите уверения и проч.

Булат Окуджава».
(Газета «Труд» от 1 декабря 1967 г.)

Вся эта «лирика» вызвана тем, что женщина-рецензент осмелилась заметить, что фильм
«Женя, Женечка и Катюша» (одним из авторов сценария которого является Окуджава)
«прохладно» встречен зрителями. Молодой поклонник песенки о троллейбусе, прочитав эту
заметку, не подумает ли вот о чем: а-я-яй, такая чувствительная песенка, а какое письмецо!
Ну дело ли стихотворца – ни за что ни про что угрожать судом? Даже как-то страшновато:
попадись-ка под власть такой прогрессистской руки…

Так вот, наш молодой человек должен быть продуктом довольно сложного сцепления,
чтобы выработалось в нем то, помните, стадное притопывание. Мещанство свое дело делает, не
отставая от века. Оно считает себя в курсе всех современных наук и мировых прогрессов. Оно
ужасно любит остренькое в науке – пересаженное сердце, летающие тарелки (которые должны
быть непременно посланцами с других планет), оно любит порассуждать о физиках и лириках,
о какой-нибудь электронной теории бессмертия и т. д.

Такое просвещенное мещанство быстро поставит на место патриархально-отсталого Л.
Толстого с его ненаучным утверждением: «Много ли железа и какие металлы в солнце и звездах
– это скоро узнать можно; а вот то, что обличает наше свинство, – это трудно, ужасно трудно».
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Не имея собственных мыслей, мещанство делает плоским все, к чему ни прилипнет. Даже
великие мысли, великие имена забалтывают, гениальную индивидуальность пытаются заклей-
мить особым словцом, уничтожающим значение подвижничества мысли великого человека:
Руссо – «руссоизм», Толстой – «фатализм», Есенин – «есенинщина» и т. д.

У мещанства мини-язык, мини-мысль, мини-чувство – все мини. И Родина для них –
мини. И дружба народов – тоже. Только разлагатели национального духа народов могут не
желать этой дружбы.

Мини торжествует. Посмотрите, что делается порою в нынешней критике – достаточно
чихнуть, чтобы тем самым вызвать многомесячную дискуссию. Чих отвлекает – в этом, видимо,
и его привлекательность. Но за этим чихом и другой расчет: можно, конечно, допустить самое
невинное – любыми способами войти в «историю литературы», примазываясь к истории вели-
кого народа. Но наивно так думать. Отвлекусь и сам от разлагающей угрозы мини. Лучше
вспомню знакомого (по рассказам земляков) стародавнего деревенского мужичонка по про-
звищу Кадык. Выходил он из дому и спрашивал на народе свою жену:

«Мать, ты мясо-то вынула, погляди, не перепреет?» – «Кады-ык, мяса-то еще нету его».
Очень уж хотелось Кадыку похвалиться своим достатком, которого у него никогда не

было. Не так ли и иные критики хотят больше «выдать», чем имеют за душой? Но ведь и то
верно, что Кадык только в глазах самого себя мог быть богаче.

Если бы у этих мини была только бесхитростность Кадыка!
 

* * *
 

Вот, например, небезызвестный чеховский профессор Серебряков. Все-то свои годики
«герр профессор» перегнал на ученые рассуждения о красоте, ровным счетом ничего не пони-
мая в ней. Десятки лет театры и критики высмеивают этого бездарного профессора, все-то
знают цену этой посредственности, этому приживальщику в науке, а ему хоть бы что – по-
прежнему он заведует кафедрами, «с надменным видом» изрекает ученые пошлости, пишет
никому не нужные «труды», величаво заседает, подписывает юбилейные «адреса» и т. д. Как
говорит один герой у Бальзака: «Я посредственность, следовательно, я могу добиться всего,
чего захочу». Серебряковы и в самом деле могут всего добиться, кроме одной лишь мелочи –
оживить свою «ученость» хотя бы одним живым, творческим словом.

А моральная ценность этих светил? Увы, самого квелого сорта. При величавой-то осанке
да душу бы «адекватную», как любят говорить эти ученые люди. Нет этого. Вот помните, как
стоически переносил свои старческие недуги профессор Серебряков? Вот оно, это мужество
в присутствии молодой жены нашего ученого:

«Серебряков. Говорят, у Тургенева от подагры сделалась грудная жаба. Боюсь, как бы
у меня не было. Проклятая, отвратительная старость. Черт бы ее побрал. Когда я постарел, я
стал себе противен. Да и вам всем, должно быть, противно на меня смотреть… Тебе же первой
я противен… Конечно; ты права. Я не глуп и понимаю. Ты молода, здорова, красива, жить
хочешь, а я старик, почти труп. Что ж? Разве я не понимаю? И, конечно, глупо, что я до сих
пор жив. Но погодите, скоро я освобожу вас всех. Недолго мне еще придется тянуть».

Каков наш проповедник красоты?! А ведь в жизни этот и ему подобные не довольству-
ются смиренной ролью слабых – им подавай трибуну, откуда бы они гремели на весь свет. Да
еще как гремят. Теща Серебрякова Мария Васильевна только и занята целыми днями тем, что
читает «брошюры» обожаемого ею зятя-профессора. Для таких Марий Васильевн нет боль-
шего остроумия в мире, как шутка профессора: «Повесьте, так сказать, ваши уши на гвоздь
внимания»; нет большей тонкости, как профессорские восклицания о природе: «Прекрасно,
прекрасно… Чудесные виды». И по-профессорски процветают на этих эффектах, на этой теат-
ральности. Выдающимися слывут из-за одной своей осанки или голосовой сгущенности.
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Сознательно или бессознательно, но Чехов подметил страшный психологический симп-
том – духовное вырождение «образованного» человека, гниение в нем всего человеческого –
так сказать, в блеске интеллектуальной синтетики. Расплодись повсеместно серебряковщина –
не из чего было бы развиваться роду человеческому. Никакого здесь идеала, никакого намека
на самопожертвование, ничего естественного. Фразы, фразы… Вот недавно за границей был
очередной симпозиум – сколько речей было там произнесено на тему: может ли творить худож-
ник, когда на его глазах умирает с голоду ребенок? Писали в газетах, что весьма интересная
была дискуссия. Но можете вы представить себе, чтобы «дискутировали» на эту «тему» Досто-
евский или Л. Толстой?

Элегантно облаченные в сплошной прогресс, все эти любители симпозиумов искренней-
шим образом убеждены, что вокруг их пупа крутится человечество и сама земля. Вы помните
«талантливого и многочтимого» либерала Степана Трофимовича Верховенского из «Бесов»
Достоевского, который до «страсти» любил «гражданскую роль». Помните, как он написал
нечто смелое – поэму, где все поют, даже насекомые и какой-то минерал. Эту поэму вдруг
печатают «там, то есть за границей… Он был сначала испуган, бросился к губернатору и напи-
сал благороднейшее оправдательное письмо в Петербург… Одним словом, волновался целый
месяц, но я убежден, что в таинственных изгибах своего сердца был польщен необыкновенно.
Он чуть не спал с экземпляром доставленного ему сборника, а днем прятал его под тюфяк и
даже не пускал женщину перестилать постель, и хоть ждал каждый день откуда-то какой-то
телеграммы, но смотрел свысока. Телеграммы никакой не пришло».

Ясно, что наш смелый Степан Трофимович преувеличивал свою гражданскую роль, вряд
ли кому было дело до него, хотя он «искренно сам верил всю свою жизнь, что в некоторых
сферах его постоянно опасаются, что шаги его беспрерывно известны и сочтены и что каждый
из трех сменившихся у нас в последние двадцать лет губернаторов, въезжая править губернией,
уже привозил с собою некоторую и хлопотливую о нем мысль, внушенную ему свыше, и прежде
всего при сдаче губернии».

Чтобы полнее представить себе значительность Степана Трофимовича, напомним, что он
защитил блестящую диссертацию о «возникавшем было гражданском и ганзеатическом значе-
нии немецкого городка Ганау, в эпоху между 1413 и 1428 годами». Кроме того, Степану Тро-
фимовичу принадлежит ряд замечательных мыслей, вроде: «я… всех русских мужичков отдам
в обмен за одну Рашель»; «К тому же Россия есть слишком великое недоразумение, чтобы нам
одним его разрешить, без немцев и без труда».

Конечно, в иных обстоятельствах Степаны Трофимовичи могут менять темы своих дис-
сертаций, переваливаться на иной бочок своей «гражданской роли» – по многосторонности
своей натуры. Пойдут труды соответственные – с надлежащей фразеологией и неусыпными
ссылками. Где-то я читал, как ответил на высочайшее пожалование крепостными один благо-
родный человек: «Куда уж мне до чужих душ, когда и со своей собственной я не умею спра-
виться». Вот такое самоумаление уж никогда не придет в голову «досточтимым» прогресси-
стам. Они убеждены, что им под силу справиться с таким количеством душ, сколько их в
человечестве. Они и не представляют себе иной аудитории, как целое человечество, не народ
какой-нибудь. Народ для них – это провинциально.

При образованности-то всеевропейской вдруг такой анахронизм. Что скажут европей-
ские коллеги по всемирному интеллектуальному прогрессу? Образованность слово магическое
и всеспасительное. Как же можно представить себе профессора Серебрякова или Степана Вер-
ховенского без этого отличия? И культура без них зачахнет. Кто же будет говорить о ней на
конгрессах, симпозиумах? Но сами они считают, что не только говорят о культуре, но и делают
ее. Заодно с Достоевским – ибо у него и у них, «интеллектуалов», один и тот же «круг идей».
Тайна искусства, стихия народной жизни, порождающая подлинную культуру, как море жем-
чужину, все это, конечно, к делу не относится.
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Видимо, есть какая-то роковая дисгармоничность между внутренней ценностью чело-
века и его местом в мире. Мещане часто артистичны, форма у них не только что-то скрывает,
но и в какой-то мере поглощает внутренние разрушительные силы. Творческие цели, само-
углубление этим силам неведомы – так они разряжаются смертельной практической хваткой.
Это колоссальнейшая энергия, которой хватает и на самопожирание и на торжество. Если не
в глубь – то вперед, во все стороны пространства!

Точно так же как выстраданное слово русских художников-классиков рождено страда-
нием и борьбой народа, так истинная культура исходит из недр народного опыта. Даже музыка,
которую называют наиболее «общечеловеческим» видом искусства, не оторвана от националь-
ных истоков (хотя бы и духовные кантаты Баха, впитавшие в себя многое из немецкой средне-
вековой музыки). Культура – растение органичное, немыслимое вне народной почвы. Но пло-
дородие этой почвы непостоянно, оно зависит от исторических обстоятельств. И, конечно же,
никакой разлив так называемой «высшей образованности» не заменит первоисточника куль-
туры. В истории народов можно вспомнить периоды, когда задавленный, так сказать, необра-
зованностью народ порождал через органы своего самосознания – национальных художествен-
ных гениев – непреходящие ценности культуры. Но вряд ли зараженная мещанством (даже и
сплошь дипломированная) масса способна оставить по себе что-либо духовно-значительное.
Самое прогрессивное умножение такой массы культуры никак не сулит. Здесь можно быть
оптимистичным только на манер того зарубежного прогноза, который недавно был опублико-
ван в «Литературной газете». «Ни прожорливость читателя, ни жажда знания не смогут обеспе-
чить непосредственный контакт с совокупностью даже наиболее значительных творений чело-
веческой мысли, когда одновременно будут творить тысячи Рафаэлей, Моцартов…» Стало
быть, не такое уж сложное дело – размножение художественных гениев. Это, так сказать, неиз-
бежно-прогрессивное дело (уже по одному тому, что прошлое всегда и во всем хуже настоя-
щего, а тем более будущего). Самоуверенность такого рационализма имеет давнюю историю.
Может быть, наиболее разительный пример – как свора музыкантов после смерти Баха пере-
делывала его произведения, «поднимая» их на уровень «современного звучания». Бах был
для них «неотесанным». У нас в России в 20-х годах много пришлось повозиться с русскими
классиками режиссеру Мейерхольду: только после основательной перекройки их книг, урезы-
вания всего «неотесанного» и приклеивания нового, «современного», эти писатели обретали
«достойный» голос.

Казалось бы, ведь страшно подумать: сама тянет в себя непостижимая глубина; неужели
же можно, стоя у этой пропасти, примериваться аршином, дабы одеть эту бездну в некий совре-
менный костюм?

Кстати, вот тема для будущего исследователя: с какой целью так методически выхола-
щивалось на сцене (и не только на сцене) слово русских классиков? Кое-что может пояснить
письмо научного работника В. Трухтанова о постановке А. Эфросом чеховских «Трех сестер»
на Малой Бронной (газета «Советская Россия» от 13 февраля с.г.): «… огромная тахта на аван-
сцене – эмблема спектакля. Чуть ли не все герои побывали на этой тахте. Чего только на ней
не происходит: и валяются от безделья, и целуются, и бьются в истоме, когда играет молодая
кровь… В чеховской пьесе – твист. Это ли не фиглярство?..

В театре на Малой Бронной чуть не каждую неделю перед сотнями людей звучат моно-
логи «офицериков» Тузенбаха и Вершинина о будущем, о том, что оно будет прекрасным, о
том, что ради него лишь и стоит жить. Эти монологи произносятся в таком саркастически-изде-
вательском тоне и над Чеховым, и над теми, кто верит в это, с такими марионеточными подер-
гиваниями и ужимками, что о какой-либо преемственности поколений, взаимном обогащении
не только говорить – думать неловко. Зато какой – эффект все наоборот!..

Кто следующий подвергнется экзекуции?.. Пушкин, Горький, а может быть, Тургенев
или Островский?»
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Автор письма спрашивает: «Какие идеалы вы несете взамен ниспровергаемых? Пока
налицо только разрушение». Виден ли конец этому разрушению?

И как же заразительна «культурная» элегантность! В самом деле, если мы умнее (потому
что современнее) наших предков, если скоро будет преизбыток Моцартов (всех даже невоз-
можно будет приметить), то что нам какой-то прошлый Моцарт! Насколько беспредельны наши
прогрессивные возможности, можно судить, например, по такому отношению к красоте. Один
философ первых веков нашей эры отмечал в красоте ее «способность ранить душу человека,
оставить в ней след неизгладимый» (привожу слова одного историка). Гете считал, что красота
может быть только преходящей. Две бездны – Мадонну и Содом, божественное и дьявольское
видел в красоте Достоевский. А мы сейчас куда основательнее проникаем, исчерпывая это
понятие красивым ширпотребом.

Можно писать диссертации о красоте; одеваться красиво, то есть модно; сидеть в краси-
вом ресторане, красиво выпивая и покуривая; прищуривание, эрудированные разговоры, тон-
кость намеков – все распрекрасно. Но так все это пестрит, мельтешит, что, как ни старайся
наедине, ни за что не соберешь эту воздушную красоту в какую-то одну точку, которая хоть
чем-то задела бы душу. Пыль какая-то.

Смеяться разучились. Смотришь: здоровый мужик, добродушнейшая физиономия –
думаешь, вот освежит душу своим столь же добродушно-открытым смехом, а он изобразит
такое нечто учтиво-чичиковское, что тошно становится. Иначе нельзя – так принято, так куль-
турно. А если мы вернемся к профессору Серебрякову, то здесь ни один шаг не обходится без
«культуры», не говоря уже об его важном писании. Конечно, Серебряковых ничем не прой-
мешь, они ни на минуту не сомневаются в историческом значении своих унылых монографий,
но все-таки я приведу слова Фейербаха: «И подобно тому как ценность и содержание жизни
не определяются количеством лет, так и ценность и содержание сочинения не определяются
количеством листов. Жизнь, заключенная в кратком афоризме, может скрывать в себе больше
духа, смысла и даже опыта, чем жизнь, многословно выраженная скучным профессорским или
канцелярским стилем»

Это верно, что живет только то, где «больше духа» (не отрадно ли, не справедливо ли,
что духовная значительность, выраженная в слове, не пропадает). Но верно и то, что это зна-
чительное может долгое время быть погребенным под корою незначительного, которое из-за
своей доступности неистребимо.

Творческое требует силы, внутренней независимости, индивидуальности. Другое дело
– видимость, форма «интеллектуального». Это уже всем доступно, достаточно лишь усвоить
набор каких-то правил, изречений. В этой рационалистичности объединяется самая разномаст-
ная компания – от ученого схоласта до девицы с дипломом, которая обо всех новинках искус-
ства может весь вечер щебетать.

 
* * *

 
Все на свете можно опошлить, и в этом бессмертная заслуга бессмертного мещанства.

В свое время Блок писал об интеллигентах-философах, ищущих бога с кафедры, в «людской
каше», при обилии электрического света. Таким сытейшим ораторам как бы отвечал Чехов в
одном из своих писем: если веры в истину нет, «то не занимать ее шумихой, а искать, искать
одиноко, один на один со своей совестью…»

Но в том-то и дело, что никак не могут «искать одиноко» эти динамичные деятели.
Потому что осатанело крутятся в них цитатные и прочие «культурные» приспособления, и
не могут они работать вхолостую. Вот тут-то и подавай на размол побольше «проблем» вся-
кого сорта – начиная от судьбы мировых цивилизаций и кончая кибернетическим стихотвор-
чеством. Попадись на вид Гл. Успенский с его болью – вот уж будет «блеск»!
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Боль, «кровопролитная битва» на шахматной доске, атомная бомба, моднейшие актрисы
– все одинаковая пища для крутящегося внутри интеллектуального агрегата.

И самая смерть для таких счастливцев щенячье дело.
Говорят, что Моцарт умер вскоре же после «Реквиема» так он был потрясен сокровен-

ной загадкой бытия, выразившейся в его «Лакримозе». Но вот я слышал, как говорил молодой
музыкант, вернувшийся из Боткинской больницы, где только что умерла его жена: «Понима-
ешь, так хватала из кислородной трубки, сжимает ее, дергает, а у самой уже в это время окис-
ление мозга начинается…» Ему бы бежать с этого шестого этажа, где он так расписывал смерть
жены, чтобы в голове кровь с мозгами не перемешалась, чтобы не броситься самому из окна,
а он так научно вникает… Как бы посмеялся этот любитель изящного, передай я ему рассказ
моей бабушки о том, как умирала ее дальняя родственница: «Говорит всем: вы возьмите в руки
свечи, зажгите их и мне одну дайте, чтобы я не в темноте пошла на тот свет, а с огоником».

Поделюсь наблюдениями. Иногда я хожу на кладбище Донского монастыря (от нашего
дома поблизости). Не было еще дня, чтобы не слышал: «Скажите, а где могила Салтычихи?»
Но не слышал ни разу: «Скажите, а где могила Чаадаева?» Или: «Где могила историка Клю-
чевского»? Видимо, Салтычиха действует поострее…

Как короед, мещанство подтачивает здоровый ствол нации. Живя только этим подтачи-
ванием слепым или злобно-сознательным, мещанство не способно подняться повыше своих
несложных (хотя и разрушительных) инстинктов. Исторический смысл нации? Для мещанства
это пустота. Для него «общие» идеи пустой звук, его греет только то, что можно попробовать на
ощупь, что можно сегодня же реализовать на потребу брюха. Чтобы что-то утверждать, нужна
способность к творчеству. Поэтому мещанство так визгливо-активно в отрицании. В этом у
него способности изощреннейшие, эрудиция современнейшая вплоть до ссылок на заклятых
зарубежных «друзей» и т. д. Это мещанство самая желанная почва для разлагателей народного
духа.

 
* * *

 
Вообразите себе самочувствие Герцена, который покинул Россию ради «свободной речи»

в Европе и вот в этой Европе начинает задыхаться от миазма буржуазной пошлости. Потом-то
у Герцена вырвалось: «Начавши с крика радости при переезде через границу, я окончил моим
духовным возвращением на Родину. Вера в Россию спасла меня на краю нравственной гибели».

Вообразите себе ужас Герцена, который бежал за границу, полный надежд и веры в евро-
пейское духовное процветание, и вот обнаруживается, что духовного-то процветания и нет,
а есть «мелкая и грязная среда мещанства, которое, как тина, покрывает зеленью своей всю
Францию», а есть лавочники, буржуа, безликая икра людская. Сколько ненависти в герценов-
ских словах о буржуа, который «обрюзг, отяжелел», который «смеется над самоотвержением»,
каменея в «разврате самом гнусном». Катастрофично оскудение: «Все мельчает и вянет на
истощенной почве: нету талантов, нету творчества, нету силы мысли, нету силы воли… все
нищают, не обогащая никого: кредита нет, все перебиваются со дня на день; образ жизни дела-
ется менее и менее изящным, грациозным, все жмутся, все боятся, все живут, как лавочники,
нравы мелкой буржуазии сделались общими, никто не берет оседлости: все на время, наемно,
шатко».

Можно представить себе такой вопрос Герцену со стороны воображаемого оппонента:
«Вот вы говорите о русском народе, так сочувствуете ему за всякие там его страдания, но что
будет, когда он достигнет благополучия, достигнет просперити? Вы уверены, что тогда-то, без
голодухи-то повальной, без которой не обходились русские, ваш народ будет глубок духом?
Будет готов к толчку для обновления человечества? Не проест ли его тля столь презираемой
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вами буржуазности?» Герцен мог бы в ответ сказать: «Буржуазная Россия? Да минет Россию
это проклятие!»

Нет более лютого врага для народа, чем искус буржуазного благополучия. Это равно-
сильно параличу для творческого гения народа. Что же тогда оставляет народ в памяти челове-
чества? Когда нация не застыла еще в определенных формах, когда внутренние силы ее мощно
бродят, пусть потенциально, тогда есть историческая надежда. Но может ли она быть, когда
нация нивелируется в стандарте самых несложных прагматических идеалов и потребностей?
Это упрощение заразительно в нынешнем мире. Американизм духа поражает другие народы.
Уже анахронизмом именуется национальное чувство. Какие там могут быть судьбы народов,
когда, по словам одного зарубежного социолога, Европа не что иное, как «единый индустриаль-
ный организм», где взаимосвязь разноплеменной массы целиком определяется технико-орга-
низационными факторами. Интеграция – вот словцо, которым эти ревнители «единого орга-
низма» хотели бы духовно просветить народы, зараженные национальным «анахронизмом».
Так интегрировать, чтобы начисто соскоблить этот дикий пережиток национального, народ-
ного, чтобы перемещать всех во всеобщей индустриальной пляске. Чтобы ни духа, ни памяти о
прошлом, ни самого языка не осталось от этих самых народов, без всего этого груза куда успеш-
нее будет регулирование «единым организмом». Ничего, что с такой «интеграцией» в народах
исчезнут атлантиды самобытной культуры, что вместо красочного луга, усеянного цветами,
вытянется что-то вроде голого асфальтированного шоссе, что нивелировка породит гибельную
для творчества стандартизацию.

Рано или поздно смертельно столкнутся между собой эти две непримиримые силы: нрав-
ственная самобытность и американизм духа.

Духовная сытость – вот психологическая основа буржуа, делающая его таким непроби-
ваемо здоровым и в то же время неизлечимо больным. Для творческого человека нет, пожалуй,
большего наказания, чем опуститься до этой духовной сытости, но буржуа иного состояния
и не знает. Респектабельность вполне побивает в его глазах «юродство какого-нибудь Белин-
ского», нищенствовавшего всю жизнь, а перед смертью, в бреду, что-то кричавшего народу.
Ну солидно ли? Или вот еще: дело ли этого ученого Ломоносова рассуждать о «сохранении и
размножении российского народа»?..

Гражданская честь заливается жиром. Все бытие в пределах желудочных радостей:
довольствуясь этим малым, мещанин только в этом рыгающем содержании и понимает мир.

То, что живот святость материнства, это совершенно ясно. Но есть и брюхо, о котором В.
Гюго (по поводу Рабле) сказал: «Брюхо животное, это свинья. Один из отвратительных Птоле-
меев прозывался «брюхо». Брюхо для человечества страшная тяжесть: оно ежеминутно нару-
шает равновесие между душой и телом. Оно пятнает историю. Оно вместилище пороков. Аппе-
тит развращает разумение. Похоть сменяет волю… Потом оргия превращается в кабацкий
загул… Человек стал штофом водки. Внутренний поток темных представлений топит мысль:
потонувшая совесть не может более подать знака пьянице-душе. Оскотение совершилось. Это
даже уж и не цинизм: пустота и скотство. Диоген исчез: осталась только его бочка. Довершено.
Ничего больше: ни достоинства, ни стыда, ни чести, ни добродетели, ни ума: животненное
наслаждение напрямки, грязь наголо…

брюхо съело Человека. Конечное состояние всех обществ, в которых померк идеал».
На застоявшуюся кровь буржуа куда острее действует «человечество», нежели местное

«народ». Этому провинциализму он сумеет дать надлежащий отпор. Вроде таким вот допотоп-
ным словам Гоголя: «Что Петербург не сделался до сих пор гостиницею, этому виною какая-
то внутренняя стихия русского человека, до сих пор глядящая оригинальностью даже в веч-
ной шлифовке с иностранцами». А ведь давно пора бы отшлифовать эту самую «внутреннюю
стихию». Да и гостиница дело веселое и прогрессивное, способствующее общению и усвоению
культуры…
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Национальная культура для мещанства пустой звук. С одинаковым физиологическим
напором будет оно говорить и о модном здании гостиницы, и о трагедиях в жизни народа.
Первооснова всякого творчества – незримая связь с «телом народа» (употребляя известное
выражение Маркса) столь же чужда мещанству, сколь соблазнительна для него международная
вокзальная сутолока. Нравственно-психологическая физиономия народа, его место в истории
человечества – ведь это требует духовных поисков, к этому надо идти внутренне, самостоя-
тельно…

… Этой зимой, в середине декабря, приехав в родную Мещеру, пошел я со своим дядей
в гости к родственникам в Егорово (неподалеку от Спас-Клепиков). В деревне этой родился
и жил знаменитый русский художник Архипов. Здесь в каждом доме будут вам говорить об
Архипове, так же как в Спас-Клепиках о Сергее Есенине, учившемся тут. Тихая деревушка,
вся в зеленой оправе мещерских лесов.

В низеньком домике праздновали рождение дочки молодых хозяев. Трое братьев с
женами главенствовали за столом (недавно отслужили в армии и все, то есть молодые мужья,
вернулись домой).

О многом говорили. И вот в этом-то низеньком доме узнал я поближе одного своего
земляка. Сам он больше молчал, а говорил о нем его друг, тоже фронтовик и тоже прошед-
ший войну до Берлина, Иван Макарович Марушкин. «Его орудие в Ленинграде в музее стоит.
Награжден двумя орденами Славы, двумя Красной Звезды, всего двенадцать наград…»

А этот героический русский человек неприметно сидел тут же в углу лавки и чуть застен-
чиво улыбался…

Потом, когда в метель мы возвращались лесом домой, я все думал: Лев Толстой знал
свой народ. Недаром он так любил своего Тушина. Такие люди спасали Россию. И не в них
ли воплощение исторического и морального потенциала народа? И не здесь ли наша вера и
надежда?

Журн. «Молодая гвардия», 1968
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Освобождение

 
Голод 1933 года. Замалчивание его в официальной «исторической науке» и мистическая

легенда о нем. Идеологическая обстановка в стране, когда писалась моя статья «Освобожде-
ние» по поводу романа М. Алексеева «Драчуны» – о голоде в Поволжье в 1933 году. Пер-
вый сигнал: в ЦК КПСС на совещании главных редакторов всех столичных изданий секре-
тарь ЦК М. Зимянин осудил мою статью «Освобождение» в журнале «Волга», № 10, 1982.
Отрицательная оценка генсеком Ю. Андроповым статьи «Освобождение» и решение секрета-
риата ЦК КПСС по поводу ее (январь 1983 года). Советники Ю.Андропова в ЦК из числа
западников-космополитов, «агентов влияния» – будущих «перестройщиков». Травля меня в
прессе. Поддержка ряда писателей. Реакция в Литературном институте – ожидаемая и неожи-
данная. Мое выступление на Ученом совете Литинститута с объяснением моей позиции как
автора «Освобождения». Обсуждение моей статьи на секретариате правления Союза писателей
РСФСР (8 февраля 1983 года). Обличительные выступления на нем писателей-секретарей под
предводительством С. Михалкова и под надзором цековского цербера А. Беляева. Встречи с
теми, кто меня громил. Зарубежные отклики на мою публикацию. Рецензия в японской газете
«Асахи». Книга немецкого исследователя Дирка Кречмара «Политика и культура при Бреж-
неве, Андропове и Черненко. 1970–1985 гг.». Поездка с М. Алексеевым в его родное село
Монастырское, по местам его романа «Драчуны».

Летом 1982 года мне позвонил из Саратова Николай Егорович Палькин, главный редак-
тор журнала «Волга», и попросил меня написать для них статью о романе Михаила Алексеева
«Драчуны», опубликованном в предыдущем году в журнале «Наш современник». Я согласился
и решил прочитать все, что написал до этого о деревне писатель. После уже известной мне,
прочитанной ранее повести «Карюха» – трогательной, драматической времен коллективизации
истории о лошади, незаменимой помощнице в большой крестьянской семье, – неким «лириче-
ским сиропом», казалось, было размешано повествование в других романах и повестях автора
(в духе названия одного из романов «Ивушка неплакучая» – о судьбе русской женщины, не
утратившей в годы суровых испытаний душевной красоты, силы любви). И читая, наконец,
«Драчунов», поразительно было видеть, как правда в литературе способна выжечь все ложное
вокруг себя, как недопустима при ней любая фальшь, любая красивость, велеречивость. Писа-
тель рассказал о том, что он видел, что пережил в детстве в своем родном селе Монастырском,
на Саратовщине, поведал о страшном голоде 1933 года, поразившем Поволжье, когда смерть
косила массы людей: так впервые была сказана правда об этой народной трагедии, о которой до
этого царило полное молчание в нашей художественной и исторической литературе (за исклю-
чением упоминания о 1933 годе в книгах того же М. Алексеева).

«Драчуны» вызвали в памяти и личное, связанное с тридцать третьим годом, когда мне
было семь с небольшим лет. Голод тогда, как я могу теперь судить после «Драчунов», лишь
краем коснулся наших рязанских мещерских мест. Но навсегда запомнил я слова матери:
«Ничего нет страшнее голода». Она еще и по голоду первых послереволюционных лет знала,
что такое хлеб из крапивы, дубовой коры, из опилок, отдающих сыростью, из гречневой
мякины, после нее все тело начинало щипать, когда утром умываешься, а когда идешь по росе,
как иголками прокалывает с ног до головы… Помню, как однажды, когда никого не было в
избе, я зачерпнул деревянной ложкой мятую картошку из большой чашки и, услышав, как кто-
то идет, подбежал к открытому окну, выходившему в огород, и бросил ложку вниз. Но никто
в дом не вошел, мне, видимо, почудилось, что кто-то идет, и было так жаль, что поторопился
бросить ложку. Второй раз я не решился взять картошку, боясь, что будет заметно. И помню
– в тот год и долго еще потом мечтал я о том, что, когда вырасту, буду председателем колхоза,
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чтобы вдоволь есть блины. О том, голодном 1933 годе я вспоминал в своей книге «Надежда
исканий», вышедшей в 1978 году (глава «В родительском доме»).

Народ может извлечь исторические уроки только из полноты своего опыта, сокры-
тие событий глубинных, трагических способно исказить, деформировать национальное, даже
религиозное сознание. Литература, «историческая наука» молчали о тридцать третьем годе, а
между тем вокруг него возникали целые мистические легенды. В восьмидесятых годах посылал
мне не переставая, и, видно, не одному мне, толстые конверты житель деревни с Могилевщины
с машинописными отдельно сложенными листиками. В конце очередного «послания» каждый
раз дата: такого-то числа, 92 года по Р. И., то есть «по Рождеству Иванова». О Порфирии Ива-
нове многие слышали как об оригинальном человеке, который и сам жил, и других учил жить
в единении с природой, ежедневно обливаться водой, ходить босиком по земле, по снегу и т. д.
Но главное не это, а то, что Иванов Порфирий Корнеевич и сам себя считал, и после своей
смерти продолжал оставаться в глазах своих поклонников «Господом Животворящим», осно-
вателем «новой тотальной религии», объединяющей «бывших христиан, мусульман и будди-
стов». У новоявленной религии нашлись последователи – «ивановцы» – среди них и тот, кто
постоянно направлял мне письма с «посланиями» своих единоверцев. Но что меня поразило,
так это следующее место: «Произошло это боговоплощение во время искусственно органи-
зованного голода 1933 года, когда умерло семь миллионов крестьян-христиан: коллективный
народный вопль о помощи привел ко второму вочеловечению Бога. 25 апреля на Чувилкином
бугре (в эпицентре голода) родился свыше Богочеловек второго пришествия – Господь Живо-
творящий Порфирий Корнеевич Иванов».

По поводу этого «второго боговоплощения», как и миссионерских посланий с Могилев-
щины, я писал в своем цикле «Из памятного» в одном из номеров журнала «Молодая гвардия»
восьмидесятых годов: «Может быть, кому-то это смешно, а мне от этого жутко. Голод, массовое
вымирание, неимоверные страдания народа, о чем у нас молчали полвека (как будто ничего
этого не было), остались в недрах народной памяти и вот в данном случае обратились в болез-
ненно-фантастическое «боговоплощение». В самом эпицентре голода. В этом видится какое-то
мистическое примирение с тем, с чем нельзя, собственно, примириться исторически. Не могли
пройти бесследно те ужасы, именно из этих необъятных народных страданий и исторгается
идея нравственного абсолюта. Так отозвался голод 1933 года в этой духовной фантасмагории.
Вряд ли что-нибудь подобное было в истории возникновения религиозных идей; это наше, увы,
«русское чудо», новая социальная утопия, от которой мы никак не можем освободиться».

И в заключение у меня было сказано: «Не Крест, а «Чувилкин бугор». Но, может быть,
помимо всего другого и неустройство наше, множащиеся беды – от бесплодности наших стра-
даний. Ибо страдания не бесплодны, когда они – с Крестом, с именем Христа, Который стра-
дал на земле и оставил нам тайну страдания, без нее даже и великая жертвенность народа
напрасна…»

Вскоре после появления этого моего ответа в «Молодой гвардии» на «миссионерство»
автора с Могилевщины я получил от него письмо, в котором он обвинил меня в пособниче-
стве… сионизму.

Приступил я к статье о «Драчунах» с решимостью прямо, без обиняков говорить, в какой
мере исторический опыт народа отразился в современной литературе. Как бы ни льстила себе
литература, но она на торжищах жизни

всего лишь голос, так сказать, совещательный, не решающий. Литературе не решать, а
ставить проблему, предупреждать, предсказывать – и к этому может прислушиваться власть
или быть глухой. Нынешняя «демократическая» власть наплевала на всякую литературу, как
и на все другое, что не отзывается шелестом долларовых бумажек. Тогда литературу не остав-
ляли без внимания, но вряд ли прислушивались к ней. Для того чтобы к ней прислушивались,
литература должна прежде всего уважать себя, должна обрести сознание собственного досто-
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инства, как та нравственная сила, которая нужна людям, обществу, народу, государству. До
этого сознания мало кто поднимался. Тон задавала «секретарская литература», книги много-
численных секретарей – Союза писателей (СССР, РСФСР, Московской писательской органи-
зации и т. д.). Помимо особых квартир, помимо дач «полагались» им, как правило, издание
их собраний сочинений, Государственные и прочие премии, повышенные гонорары и проч. И
не мудрено, что при таком положении дел эти «классики» держали курс не на народ, не на
государство, а на «высокое начальство».

Помню, во время нашей – членов редколлегии журнала «Молодая гвардия» – встречи с
секретарем ЦК КПСС П. Н. Демичевым я обратил внимание: весь угол его большого кабинета,
как поленницей дров, был завален книгами. Оказывается, это были дарственные книги писа-
телей партийному идеологу. Любопытно было бы собрать эти дарственные надписи воедино:
вот был бы портрет верноподданнической литературы. Туда, на Старую площадь, где разме-
щался ЦК партии, где засели яковлевы-беляевы, – туда и вострила свой взгляд ловкая часть
братьев-писателей в расчетах угоднических и потребительских.

Если по отношению к идеологическому «начальству» писатель был покорным исполни-
телем «указаний сверху», то совершенно менялась его роль по отношению к народу: здесь он
считал себя «воспитателем», был убежден, что «формирует народный характер». И уверял себя
и читателей, что писатель «за все в ответе». Как-то в одной из своих статей (в «Комсомольской
правде» в середине шестидесятых годов) я позлословил по поводу этого взваленного на себя
бремени: какое уж там «за все на свете в ответе», ты хотя бы за себя отвечал, за свое слово, хотя
бы получше писал, не водил пером по бумаге, как курица лапкой. И как же возмутились ответ-
чики «за все на свете». Так же, как впоследствии возмутились сказанным мною (уже в статье
о «Драчунах») о тех писателях, которые настолько залитературились, настолько вознеслись
во мнении о «собственной миссии», что забыли, бедные: никакие они не «формировщики»
народной души, никакие не попечители, не отцы ее, а всего лишь детки (часто беспризорные),
которым впору бы подумать о приведении в порядок, о «формировании» души собственной,
прежде чем приступать к «формированию народной души». Ведь еще Гоголь говорил, обра-
щаясь к писателям: «Сначала образуй себя, а потом учи других». Первая часть этого завета
была не в моде, зато со второй все было в порядке: писатели вовсю старались учить других.
Но никуда не денешься от закона в литературе: сколько вложено, столько и отзовется. И если в
себе ничего нет, кроме дара приспособленчества, кроме духовной, душевной мелкости, равно-
душия к тому, о чем пишешь, – то чем же могут отозваться в читателе любые твои поучения?

По мере работы над статьей одно сцеплялось с другим, литературное с личным, истори-
ческим, и самого меня вело по прямому пути, изменить которому я не мог по зову совести.
Собственно, ничего особенного здесь и не было, обычное вроде бы дело, что и должно быть
в критике, – соотнесенность литературы и жизни, историзм литературы, которой нельзя изме-
нять узкой идеологичностью без ущерба для самой же идеологии, сила которой всегда в осо-
знании своей исторической правды. Видя на практике, какой существует разрыв между исто-
рическим опытом народа и, с другой стороны, литературой, ставшей уже казенной идеологией,
я не мог не предвидеть, как будет встречена моя статья на эту тему людьми, не признающими
за писателем права ставить проблемы, предупреждать о грозных симптомах в общественной,
государственной жизни. Как показали последовавшие вскоре события, страна двигалась к краю
пропасти. Пятая колонна, породившая Горбачева, готовилась к захвату власти изнутри, в нед-
рах ЦК (усилиями всяческих сионистских «помощников», «экспертов», «консультантов»), с
помощью амбивалентной марксистско-ленинской идеологии разлагая государственные устои.
А в это же время «верные ленинцы», как страусы пряча головы в песок, не желали видеть
реальности происходящего и ничего, кроме «пролетарского интернационализма», не хотели
знать. Отправил я свою статью под названием «Освобождение» в «Волгу» (за статьей приезжал
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работник журнала В. Бирюлин) и стал ждать не без тревоги, что будет дальше, когда она была
опубликована в десятом номере «Волги» за 1982 год.

10 ноября 1982 года умер Брежнев. Через день я пришел в Литинститут, чтобы оттуда
вместе с другими (обязаны!) идти в Колонный зал для прощания с покойным. На кафедре
творчества я увидел Валентина Сидорова, – как и я, он работал руководителем семинара. Он
стоял у стола, более, чем всегда, ссутулившийся, отвислые губы подрагивали. «Пришел к вла-
сти сионист», – поглядывая на дверь, ведущую в коридор, вполголоса произнес он и добавил,
что этого и надо было ожидать при вечной взаимной русской розни. Я промолчал, зная, какие
средства имеются у «Махатмы» (так называли Валентина Сидорова его знакомые литераторы)
против этой розни – «надрелигиозное ученье» Рериха и Блаватской с антихристианской под-
кладкой.

От Литинститута до Колонного зала, где происходило прощание с Брежневым, совсем
недалеко, но шли мы какими-то окольными улицами, так что подошли к Дому Союзов неза-
долго до его закрытия. И поднимались по лестнице, подгоняемые прикрикиванием милицио-
неров: «Побыстрее! Побыстрее!»

Андропов. Теперь Андропов! Что нас ждет? И что ждет меня после моей статьи, уже
вышедшей в свет? Взгляд сквозь очки – строго испытующий, со зловещинкой. Вскоре дала о
себе знать «твердая рука» нового правителя. Стали хватать в рабочее время людей в магази-
нах, на рынках, в банях – в целях «наведения порядка». Следовало ожидать нечто подобное
и в идеологии. И первое как бы предупреждение получили «русисты» (как называл Андропов
«русских националистов»), когда он, новый генсек, в своей речи к 60-летию СССР, 21 декабря
1982 года, назвал дореволюционную Россию «тюрьмой народов».

Тогда же узнал я о «проработке» своей статьи «Освобождение» в ЦК КПСС. Вот что
пишет об этом свидетель происходившего Михаил Алексеев, автор романа «Драчуны»: «В Цен-
тральном Комитете партии под председательством секретаря ЦК М. В. Зимянина было про-
ведено экстренное совещание главных редакторов всех столичных изданий, где было и про-
изведено судилище над статьей Лобанова и над главным редактором «Волги» Н. Палькиным,
опубликовавшим в 10-м номере за 1982 год эту статью. Будучи редактором журнала «Москва»,
я присутствовал на том памятном совещании, но именно как редактор, и вроде бы разыграв-
шаяся трагикомедия вокруг «Драчунов» меня вовсе не касается, а виноват лишь, мол, Лоба-
нов, истолковавший роман в антисоветском духе. В результате главного редактора «Волги» Н.
Палькина сняли с работы, М. П. Лобанова, как по команде (а может быть, не «как», а точно по
команде), начали яростно прорабатывать едва ли не всеми средствами массовой информации
и чуть было не отстранили от преподавания в Литературном институте» (Михаил Алексеев.
Избранные сочинения в трех томах. М.: Русское слово, 1998).

Забегая вперед, хочу передать то, что рассказал мне сын Михаила Васильевича Зимя-
нина – Владимир Зимянин, международник, работник Министерства иностранных дел. Уже во
времена «перестройки», находясь на пенсии, Михаил Васильевич просил сына передать мне,
чтобы я не обижался на него за то судилище над моей статьей, потому что «все шло от Юры»,
как назвал он по старой комсомольской привычке Юрия Андропова, давшего ему добро на
проработку (с соответствующим решением ЦК по этому же вопросу).

Как-то неожиданно для меня было узнать об этом «покаянии», видно, осталось в этом
высокопоставленном партийце нечто живое, казалось бы, немыслимое после тех идеологиче-
ских медных труб, сквозь которые он прошел.

Но каково конкретно было отношение к злополучной статье непосредственно самого
Юрия Владимировича Андропова? В 1994 году в Германии, а затем в 1997 году в переводе на
русский язык в Москве вышла книга немецкого историка Дирка Кречмара «Политика и куль-
тура при Брежневе, Андропове и Черненко. 1970–1985 гг.». В этом по-немецки обстоятельном
исследовании приводится, в частности, содержание беседы Ю. Андропова с первым секрета-
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рем СП СССР Г. Марковым вскоре же после решения ЦК КПСС о журнале «Волга» и моей
статье. «Андропов с сожалением вспомнил в этой связи о статье Лобанова, которая послужила
поводом для издания постановления, и сказал, что партийный комитет Саратова «должен еще
принять меры». Эта статья «поднимает руку на то, что для нас священно», прежде всего на
коллективизацию и Шолохова. Кроме того, она предпринимает попытку ревизии мер партии в
30-е годы, несмотря на то, что «жизнь полностью доказала их правоту»». (Содержание беседы
дается со слов Г. Маркова на заседании секретариата правления СП СССР от 12 апреля 1983
года. Архив СП СССР, оп. 37, № 1036.)

Честно говоря, когда я писал статью, никакого замысла «поднимать руку» на коллекти-
визацию и Шолохова у меня не было. В статье есть такие три фразы: «Если в «Тихом Доне»
Шолохова гражданская война нашла выражение глубоко драматическое, то равные ей по зна-
чению события коллективизации в «Поднятой целине» звучат уже совершенно по-иному, на
иной, бодрой ноте. Различие между этими двумя книгами одного и того же автора знамена-
тельно. Питерский рабочий, приезжающий в донскую станицу, учит земледельческому труду в
новых условиях исконных земледельцев – это не просто герой-«двадцатипятитысячник», но и
некий символ нового, волевого отношения к людям». Вот и все, что сказано о коллективизации
и Шолохове в статье размером в шестьдесят с лишним машинописных страниц. Конечно, «на
бодрой ноте» – не те слова в отношении «Поднятой целины». Недавно я перечитал этот роман
и убедился, что в нем (в первой книге, вторая слабее) чувствуется художническая рука автора
«Тихого Дона». Но тогда я имел в виду, главным образом, героя романа Давыдова, питерского
рабочего, и даже его прототипа Плоткина, который учит исконных земледельцев, как работать
на земле. Что же касается Шолохова, то с его «Тихим Доном» у меня была связана целая жиз-
ненная история. Выпускником МГУ я защитил на отлично дипломную работу на тему «Кол-
хозное крестьянство в произведениях современных советских писателей». Мой руководитель,
завкафедрой советской литературы Евгения Ивановна Ковальчик, и оппонент, доцент Дува-
кин, на защите вовсю расхваливали мою критическую работу (а Евгения Ивановна отметила ее
как лучшую в «Комсомолии» – в знаменитой тогда огромной, метров десять длины, стенгазете
в коридоре филфака). В аспирантуру выдвигались «общественники», каковым я не был, но она
и не прельщала после того, как я прочитал «Тихий Дон» и был потрясен художественной силой
его. Меня потянуло туда, где жил и творил Шолохов, и после окончания МГУ в 1949 году я
поехал в Ростов-на-Дону по вызову, который мне устроил мой дядя по матери Федор Аниси-
мович Конкин, работавший секретарем одного из райкомов партии города. Помню, когда поезд
мчался по донской земле, я из окна вагона смотрел на расстилающиеся степи и все думал:
неужели этот великий писатель живет в наше время?

А в Ростове жизнь распорядилась совсем не так, как я предполагал. Поступив на работу
в редакцию областной газеты «Молот», я рассчитывал поездить по донской земле, по местам
гражданской войны. Скрутил меня туберкулез легких, который переборол романтику, хотя от
того благоговение перед творцом «Тихого Дона» не исчезло. И когда спустя десять лет, уже
живя в Москве, приехал я в Ростов и благодаря Анатолию Калинину оказался среди других
литературных гостей Шолохова в гостинице «Дон» – то сплошным переживанием для меня
были те долгие часы, когда я слушал и смотрел на писателя. Видно, глубоко засел во мне образ
автора «Тихого Дона», овеянный трагизмом времени, что вот и тогда, на той встрече, в живом
Михаиле Александровиче я видел того Шолохова. (О встрече с Шолоховым я рассказал в жур-
нале «Слово» в начале девяностых годов.) И в своей литературной работе я не скрывал своего
преклонения перед автором гениального «Тихого Дона», творцом образа Григория Мелехова,
сына «серединного народа», который своими поступками, действиями, кровавыми схватками
в бою расплачивался за умственные спекуляции, «поиски обновления» героев из интеллиген-
ции типа толстовского Пьера Безухова (об этом моя статья «Тихий Дон» и русская классика»
в книге «Надежда исканий». – М., 1978).
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Так что я никак не могу признать справедливым обвинение меня в том, что я «подымал
руку на Шолохова».

В недавно вышедшей книге Т. Окуловой-Микешиной «Бесовщина под прикрытием уто-
пий» впервые исследована роль в разрушении великой державы такой касты, как советники из
числа западников-космополитов последних советских вождей, начиная с Хрущева. Об истории
возникновения этой касты рассказывает один из подобных советников Г. Шахназаров в своей
книге «Цена свободы. Реформация Горбачева глазами его помощника». «Это была первая
группа такого рода. В какой-то мере ее создание было навеяно опытом американцев. Как раз в
те годы президент Кеннеди привлек к себе на помощь для совета специалистов из числа круп-
ных политологов, историков, экономистов. В моду входили так называемые мозговые атаки,
предлагавшие правителям веер альтернативных решений. Нечто вроде этого задумал только
что возведенный в сан секретаря ЦК КПСС заведующий отделом по связям с коммунистиче-
скими и рабочими партиями социалистических стран Юрий Владимирович Андропов». По
признанию мемуариста, эта группа была «своего рода инородным телом в чиновничьем орга-
низме, какой представлял собой аппарат ЦК КПСС». По его же словам, в политической жизни
противостояли два лагеря: «в одном – великодержавники, славянофилы, или евразийцы, в
другом – западники, интегралисты, или космополиты». Новоиспеченная группа консультантов
Андропова и состояла исключительно из западников-космополитов, таких, как Г. Арбатов, Г.
Шахназаров, А. Бовин, А. Черняев, Ф. Бурлацкий и т. д.

В своих мемуарах Ф. Бурлацкий бахвалится, что Андропов называл его и других своих
консультантов «духовными аристократами». Заметим, не то, что нас, «славянофилов»,  –
презрительным словом «русисты». Читая мемуары этих «духовных аристократов», видишь,
сколько высокомерия и презрения у этой ядовитой, поистине инородной публики к «серой
массе» цековских работников, в том числе и к самим членам Политбюро из русских, и вместе
с тем как дружно, образуя неразрывный круг, демонстрируют они свои «особые отношения»
с Андроповым, сначала секретарем ЦК КПСС, а затем генсеком – вплоть до того (как расска-
зывает об этом Бурлацкий), что Юрий Владимирович доверительно почитывал им свои стихи,
дружеские стихотворные послания, чем, оказывается, он увлекался.

Недавно в нашей печати (газета «Советская Россия», 8 апреля 2000 года) приводились
слова заместителя госсекретаря США Тэлботта о том, что академик Арбатов стал «другом
Америки» еще с семидесятых годов. В качестве агента влияния в интересах США действо-
вал он и как консультант в ЦК КПСС. Ему были всегда открыты двери кабинетов генсеков…
Вот одна из историй. Партийная комиссия во главе с одним из членов Политбюро при про-
верке работы академического Института мировой экономики установила факты «засоренно-
сти института сионистскими элементами», пришла к выводу, что «институт дезориентировал
руководство страны относительно процессов, происходящих в мире». Директор этого инсти-
тута Н. Иноземцев оказался, что называется, в подвешенном состоянии. И тогда на выручку
своему другу и единомышленнику бросился Арбатов. Как он сам рассказывает в своих мемуа-
рах «Затянувшееся выздоровление (1953–1985 гг.)», придя к Брежневу в его кабинет, он начал
обвинять парткомиссию в необъективности, клевете на директора Института мировой эконо-
мики, и первой же реакцией Леонида Ильича на эти слова было то, что, положив руку на теле-
фон, он спросил: «Куда звонить?» И этот звонок генсека в присутствии Арбатова прекратил
расследование преступной деятельности агентов влияния. Как пишет автор названной выше
книги «Бесовщина под прикрытием утопий»: «Насколько обоснованными были выводы комис-
сии, можно судить и по тому, что бывший сотрудник этого института Д. Сайме после эмигра-
ции в 1973 году в США стал там консультантом Совета по разведке ЦРУ». Со вступлением
Андропова на высший пост в партии панибратское отношение с ним Арбатова приняло такой
наглый характер, что новый генсек счел нужным в письме к «академику» несколько урезонить
его. Сам поклонник, опекун «интернационалистов»-космополитов в литературе и театре, вроде
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шатровых, юриев Любимовых, евтушенок, Андропов не нуждался в арбатовском оголтелом
навязывании ему роли апологета еврейской «творческой интеллигенции». Тем более что всему
должно прийти свое время…

В том же докладе к шестидесятилетию СССР, где он назвал дореволюционную Россию
«тюрьмой народов», Андропов ратовал за «слияние наций» в одну «советскую нацию», пре-
красно, конечно, зная, что есть одна нация, заинтересованная в «слиянии наций» и которая
сама никогда ни с кем не сольется, – это народ по имени «И.». И в этом вопросе его кон-
сультанты оставались, разумеется, все теми же «духовными аристократами». В ЦК партии при
Андропове проблемами национальных взаимоотношений в стране занимался А. Бовин, зав.
группой консультантов. С наступлением «перестройки» он начал открыто проповедовать, как
обозреватель «Известий», то, что раньше попридерживал до лучших времен. В газете «Мос-
ковский литератор» (25 мая 1990 года) я привел факт, как на I съезде народных депутатов
РСФСР из редакционной комиссии был исключен главный редактор «Советской России» В.
Чикин за публикацию в этой газете «Манифеста антиперестроечных сил», извест-

ной статьи Нины Андреевой. И далее я писал: «Почему бы во времена хваленого «плю-
рализма» не дать слово и этому автору? (Нине Андреевой.) Ведь печатают же небесспорные
материалы в других газетах, скажем, статьи А. Бовина с яростной защитой сионизма («Изве-
стия», № 239 за 1989 год, № 21 за 1990 год), но от того главный редактор этой газеты И.Лаптев
не подвергался же политической обструкции, а, напротив, даже преуспел, оказавшись выбран-
ным председателем Совета Союза Верховного Совета». Вскоре после этого бывший консуль-
тант Андропова сионистский идеолог А. Бовин отбыл в Израиль в качестве посла России на
«обетованной земле».

Оголились при Горбачеве, сбросив с себя показные идеологические покровы, и дру-
гие бывшие генсековские консультанты. (Экс-шеф ЦРУ Гейтс пишет в своих воспоминаниях:
«ЦРУ с энтузиазмом отнеслось к Горбачеву с момента его появления в начале 1983 года как
протеже Андропова». Кстати, с приходом Андропова к власти вернулся из Канады в Москву
оголтелый русофоб А. Яковлев, ставший его ближайшим советником, а при Горбачеве – «глав-
ным архитектором перестройки».)

Таким образом, из всего сказанного выше видно, что представлял собою круг духовно
близких Андропову людей и что, собственно, стояло за осуждением им моей статьи «Освобож-
дение». Не могла найти в данном случае сочувственного понимания и моя ссылка в этой статье
на Штокмана из «Тихого Дона», революционера-троцкиста, который натравливает одну часть
казачества на другую его часть (Мишку Кошевого на Григория Мелехова) и считает «опаснее
остальных, вместе взятых» Григория Мелехова, требуя его поимки и расстрела именно как
представителя «серединного народа», сердцевины его.

О, тогда мне было не до этих рассуждений! Жуткая тень не просто КГБ (где работали
разные люди и где, конечно же, были скрытно сочувствующие русским патриотам), а самого
Андропова нависла над моей бедовой головой. Предстояло только ждать своей участи. Неза-
долго до этого подвергся допросу в КГБ историк С. Н. Семанов за хранение купленных им
номеров машинописного русского патриотического журнала «Вече», который редактировал
В. Н. Осипов. Тогда же С. Семанов был снят с поста главного редактора журнала «Человек
и закон». Как стало известно впоследствии, этому предшествовала секретная записка Андро-
пова в Политбюро, в которой речь шла и о Семанове как «русском и антисоветском элементе».
И вот теперь мы оба, знавшие друг друга со второй половины шестидесятых годов, давние
«молодогвардейцы», оказались в схожем положении. Мы встретились с ним около его дома,
на Большой Дорогомиловской улице, рядом с Киевским вокзалом. Долго петляли как зайцы
по переулкам и дворам, по привокзальной площади, остерегаясь быть услышанными даже и
там, хотя чего вроде бы таиться и скрывать – как «русисты» мы были все на виду в своих
писаниях. По крайней мере, так я мог сказать о себе, когда писал, стараясь уйти в «русский
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дух», в чем виделось мне наиболее действенное противостояние разлагателям России. Сколько
я ни общался до этого с Сергеем Николаевичем, все казалось теперь празднословным в наших
прежних отношениях, и только сейчас что-то новое холодком общей опасности коснулось нас
обоих. Оба мы, видимо, смахивали в чем-то на окруженцев, и командиром моим был в этих
знакомых ему местах Семанов, уверенный, что за ним следят и надо заметать следы.

Между тем пущенная в ход по приказанию генсека идеологическая машина набирала
обороты. Заведующие отделами ЦК КПСС – агитации и пропаганды Б. Стукалин, культуры
– В. Шауро послали докладную записку в секретариат ЦК партии с осуждением моей статьи.
И того, и другого я никогда не видел в лицо и позднее мог составить представление о них,
встретившись с ними.

Набросились на меня борзописцы, первыми П. Николаев, Ю. Суровцев, В. Оскоцкий –
давние мои попечители. Сегодняшнему читателю эти фамилии ничего не говорят, но тогда это
была одиозно известная (во всяком случае, в литературных кругах) свора отпетых русофобов
– достойных папашек нынешних «демократических» телекиллеров. Прошло три с половиной
года после той истории с моей книгой об Островском, когда Николаев, о чем рассказывалось
выше, так тешил себя ролью распорядителя травли, за это время он заматерел в этой роли и
теперь, с выходом решения ЦК по моей статье, первым вылез добивать осужденного. «Осво-
бождение… от чего?» – многозначительно назвал П. Николаев свою статью, опубликованную
в «Литературной газете» 5 января 1983 года. По поводу названия этой статьи автор «Драчу-
нов» М. Алексеев пишет в том же послесловии к трехтомнику, что я подвергался нападкам
«за то, что первый указал, чего может добиться писатель, освободившись от внутренней цен-
зуры, раскрепостив и душу, и перо свое, – это и только это продиктовало умному и честному
критику и заголовок, и все, что сказано им под этим заголовком». И у меня в статье сказано:
«Не решившийся до сих пор говорить об этом, только дававший иногда выход сдавленному
в памяти тридцать третьему году – упоминанием о нем, автор набрался наконец решимости
освободиться от того, что десятилетиями точило душу, и выложить все так, как это было».
Вроде бы ясно, о каком освобождении идет речь, но моему обличителю требуется политиче-
ская улика, и вот он «расшифровывает» заголовок статьи как освобождение от всех социали-
стических основ, как неприятие коллективизации, индустриализации, марксистско-ленинской
идеологии, классовой борьбы, «завоеваний советской литературы» и т. д.

Вслед за Николаевым лягнули меня В. Оскоцкий в газете «Литературная Россия» 21
января 1983 года, Ю. Суровцев в «Правде» 13 февраля 1983 года. Как Николаев партвла-
стью был наделен некоей функцией идеологического надзора над литературой, правом «вер-
шить суд» над неугодными писателями, так Суровцев являлся недреманным оком по части
разоблачения фабрикуемой им же самим «опасности русского шовинизма». В должности сек-
ретаря Союза писателей СССР он «курировал национальные литературы», разъезжал по рес-
публикам страны, по рашидовым-шеварднадзам-алиевым, раздуваясь, как клоп, на паразити-
ровании казенно-интернационалистской «дружбы народов». И всюду, куда ни приезжал, сеял
русофобию, ненависть к «захватнической, колониальной политике царской России», дразнил
«опасностью русского шовинизма», науськивал местных националистов на русских людей. Ему
были открыты двери всех партийных изданий, где он свободно мог навесить на нежелательное
лицо любой ярлык. Ныне ставший «демократом», этот тип уже без прежних партийно-классо-
вых масок в открытую называет своего главного врага, объявив в печати, что он пишет книгу
«Конец русской идеи». Не рано ли торжествуешь!

«У страха глаза велики!» Вспомнилась мне Лубянка, где я был осенью 1966 года по делу
моего литинститутского «семинариста» Георгия Белякова…

Первое, о чем я подумал в наступившем для меня безвременье, – это устранение возмож-
ных улик. Собственно, никаких улик и не было, но мало ли что… В свое время Илья Глазунов
дал мне изданную за рубежом книгу Солженицына «Ленин в Цюрихе» с портретом на обложке
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вождя какого-то склеротического облика в зловеще-кровавом отсвете. Видя мое колебание
(брать – не брать), он уличил меня в непонимании, что на эту книгу найдется масса охотников,
готовых платить за нее большие деньги, а я даром не беру из-за трусости советского человека…
И тут же предупредил, как бы отталкиваясь от меня жестом поднятых перед собою рук, что
если я выдам его, то он объявит, что этого советского человека он не знает, видит в первый раз.
(До этого я не раз был в его мастерской.) Для Ильи Сергеевича суть была, видимо, не в Сол-
женицыне, а в самом Ленине, которого он недолюбливал, именуя «картавым». Впоследствии я
лучше узнал Илью Глазунова, читая лекции в созданной им Академии живописи и ваяния, и
оценил по-настоящему этого феноменального во многих отношениях художника и человека,
его поистине великие заслуги в выращивании молодых русских художников-реалистов. Что
же касается врученной мне книги, то в ней больше путающего себя с Лениным Солженицына,
чем Ленина (недаром Александр Исаевич, как мне передавала по телефону первая его жена
Наталья Решетовская, считал, что он похож на Владимира Ильича, и потому так охотно пишет
о нем). Читать я ее никому не давал, и вот пришел черед аутодафе для нее. Жил я тогда в
«хрущевке» на Бескудниковском бульваре, в крохотной однокомнатной квартирке, заваленной
книгами, и, с трудом разыскав ту злополучную, приступил вместе с дочерью Мариной к сожже-
нию ее в туалете. До чего же долго, чадно тлели клочки разорванных страниц, особенно куски
глазурованной, с багровыми отсветами обложки.

Наступила пора моей домашней блокады. Безмолвствовал телефон, замолкли знакомые.
Вдруг звонок из Твери. Звонит Петр Дудочкин, который до этого присылал мне свои статьи
против пьянства, спаивания народа. Говорит о моей статье, кричит: «Рыба плывет нереститься
против течения!» В Литературном институте узнаю, что на занятии по текущей литературе
Н. Томашевский поздравил студентов… с выходом моей статьи. Лично я не был знаком с
ним, знал его как автора честной вступительной статьи к двухтомнику Константина Воробьева,
изданного в Прибалтике. Потом я познакомился с ним, вместе выезжали в 1989 году в Курск,
на родину Воробьева, в связи с его юбилеем – восьмидесятилетием со дня рождения, как-то
он засиделся допоздна у меня в номере гостиницы и все рассказывал о Воробье, как любовно
называл он Константина Воробьева, признавался, как много значил этот писатель в его жизни,
сколько он натерпелся от его резкого, трудного характера и все мог простить ему за незауряд-
ность его личности и таланта. О Константине Воробьеве писал и я в своей статье «Освобож-
дение», но мог бы добавить и нечто из личных встреч – как впервые, кажется, летом 1960
года, встретился с ним на квартире Михаила Карунного, в доме против Военторга, в центре
Москвы. Карунный заведовал отделом прозы в издательстве «Советская Россия», где и выхо-
дила тогда первая в Москве воробьевская книга. Сразу же у меня с Воробьевым произошла
схватка из-за Леонова: я тогда был, можно сказать, одержим любовью к Леонову (в 1958 году
в издательстве «Советский писатель» вышла моя книга «Роман Л. Леонова «Русский лес»»),
мерилом моих симпатий к писателям было их отношение к Леонову. Доходило до анекдотич-
ности. Как-то в статье одного публициста, помнится, Н. Грибачева, мелькнула отрадная для
меня фамилия, и вроде бы сам этот публицист стал для меня другим. Но, увы, фамилия-то
была не Леонов, а Лесков, и автор тут же стал для меня прежним Грибачевым (дело было не
в Лескове, он и без того Лесков, а Леонов наш современник, недооцененный, как я думал, по
достоинству). Мы оба с Воробьевым кричали, один вознося непомерно Леонова, другой ругая
его чуть ли не как графомана. Синь глаз моего литературного противника вонзалась в меня
льдинками неприязни, напряженные мышцы лица искажали ту его волевую чистоту, которая
бросилась мне в глаза, как только я тогда увидел его. Все-таки мы и в тот раз отошли от вза-
имной горячки, а позже в издательстве «Советская Россия» встретились уже как добрые зна-
комые. Со временем, лучше узнав его как писателя, я понял, что ему, с его «жгучей правдой
войны», с его жестким характером «правдолюбца», не до леоновской «велеречивости», как он
довольно предвзято судил о творчестве Леонида Максимовича. Но закончу о верном поклон-
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нике «Воробья» – Н. Томашевском. Не знал я никого из своих знакомых, кто бы так, как этот
не русский по национальности человек, предан был памяти близкого ему русского писателя.
Вспомнилась мне его слабая, чуть виноватая улыбка, когда я узнал о смерти, настигшей его в
далекой от Москвы деревне.
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