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Дружба по расписанию

Он бежал на «короткую» вечернюю электричку. Успеет, тогда сможет лишний час про-
вести с семьей. Иначе болтаться ему на вокзале еще сорок минут. Сегодня, впервые как слу-
чилась ссора, жена позвонила и просила приехать домой раньше.

Узкое пространство тамбура так забилось людьми, что он едва ступил на подножку, как
толпа выпихнула его, будто инородную частицу. Двери захлопнулись, издав клацающий звук,
словно фантастический многоголовый хищник, сомкнул все челюсти, посчитав, что уже напол-
нил брюхо добычей. Створки резиновыми прокладками намертво зажали кожаную сумку.
Осторожно потащил и понял, без грубого усилия не обойтись. Он боялся испортить, еще
новую, лишенную какой-либо ссадины на блестящей будто бы антрацит коже. Супруга вручила
на сорок первый юбилей в прошлом месяце.

Электричка издала предупреждающий гудок и осторожно тронулась. Он двинулся сле-
дом, готовый вырвать сумку из тисков двери. Представил укоризненное лицо супруги, когда
она увидит испорченный подарок. Тормоза заскрежетали, и поезд остановился, словно сорвали
стоп-кран. Пара «горе – пассажиров» выскочили на платформу. Они, громко ругаясь, излили
отношение к движению электричек.

Прижав сумку к груди, как щит, ринулся на решительный штурм недружелюбного там-
бура. Из-за потери двух пассажиров в соседнем вагоне, произошли перемещения внутри
поезда, словно кости упорядочились в игре пятнашки. Довольно легко он залез между краем
ступени и высоким парнем. Он расстегнул куртку и ослабил галстук, с утра до вечера стягива-
ющий шею, словно удавка. После спринтерского забега от метро сердце колотилось, готовое
вырваться и бежать само по себе, обгоняя электричку. Пятнадцать минут ежедневных утрен-
них упражнений не изменили его способность легко переносить взрывные нагрузки.

Дорога давала передышку в бешеном ритме, позволяя спокойно подумать. Вот и сейчас
он прикрыл глаза, утомленные ежедневным оцифровыванием чисел. Парадоксальное сочета-
ние слов услышал в фильме. Трудовые будни заключались в составлении финансовых планов
и отчетов. Прошедший день повторил все предыдущие за последние годы: два часа в дороге,
пятнадцать минут в метро, треть суток изучение документов на экране. Следующий день будет
клоном вчерашнего.

В памяти вынырнул, как поплавок после неудачного клева, разговор с женой. Диалог, а
лучше сказать сольная речь, неожиданно завершился ссорой и продолжавшимся по сей день
утренним похмельем. Все началось с порванной на локте рубашки. Далее каким-то непости-
жимым образом, словно иллюзионист вытягивает связку платков из рукава, супруга перевела
беседу на кредиты, ипотеку, постоянную нехватку денег. Закончилось выступление вердиктом
о его никчемности в сравнении с друзьями и коллегами. Обидные "уколы" благоверной, словно
ложка подняла осадок со дна стакана, усугубили болезненные думы последнего года. Уже две
недели, сидя на кухне с бутылкой коньяка и перебирая струны акустической гитары, он раз-
мышлял, куда ушло время и надо ли тратить оставшийся отрезок жизни на оцифровывание
чисел. Горчили воспоминания о мальчике со страстью отдающемуся любимому занятию, но
променявшего творчество и приключения на устойчивый комфорт и таблицы.
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