

АЛТАРЬ



ОТЕЧЕСТВА



Альманах

**Алтарь Отечества.**  
**Альманах. Том I**

«Пробел-2000»

2010

ББК 63.3(2)622+С62

## **Альманах**

Алтарь Отечества. Альманах. Том I / Альманах —  
«Пробел-2000», 2010

ISBN 978-5-9901894-1-6

Альманах издан к 65-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне. В нём воспоминания самих фронтовиков, их родных и близких о тех, кто дошёл до великого и святого Дня Победы, и о тех, кто навечно остался на своём боевом посту... От некоторых из них не осталось и следа на земле, но их подвиг, самопожертвование во имя продолжения жизни других мы обязаны чтить и помнить. В книге представлены семейные реликвии: письма с фронта, фотографии. Во многих историях называются имена или фамилии других солдат – 141 участника Великой Отечественной войны (в том числе и двух мальчишках), проливается свет на их судьбу. Их фамилии даны отдельным списком в алфавитном порядке. Книга издана для того, чтобы сохранить для потомков имена наших героических предков, чьё мужество и доблесть привели к Победе добра над злом, чтобы привить подрастающему поколению чувство любви и преданности к своей Родине, гордости за своё прошлое. Указаны адреса плэйкастов на тему «Это было недавно, это было давно».

ББК 63.3(2)622+С62

ISBN 978-5-9901894-1-6

© Альманах, 2010  
© Пробел-2000, 2010

## Содержание

Указатель имен	6
Слово к читателю	10
Пролог	12
The Prologue	15
Иван Михайлович Аполонov, Екатерина Васина-Аполонова	16
А любовь Катюша сбережёт	17
Рождение марша	22
Марк Яковлевич Ароновский	23
Обидно!	24
Иван Иванович Бабаков	25
Горькие воспоминания	26
Конец ознакомительного фрагмента.	27

# **Алтарь Отечества. Альманах. Том I**

© Веселовская-Томаш М. М., 2010

© «Пробел-2000», 2010

## Указатель имен

142 участника Великой Отечественной войны, встречающиеся на страницах книги (в том числе – двух детей)

1. АЛЯБИЕВ Н. Н.
2. АМЕЛЬЧЕНКО Иван Яковлевич
3. АМОСОВ Николай
4. АНТОНОВ
5. АПОЛОНОВ Александр Михайлович
6. АПОЛОНОВ Семён Михайлович
7. АПОЛОНОВ Сергей Михайлович
8. БАБАКОВ Василий Иванович
9. БАБАКОВ Михаил Иванович
10. БАБАКОВ Константин Иванович
11. БАБАКОВА-КАРЕВА Анна Ивановна
12. БАБАКОВА Матрёна Ивановна
13. БЕЛОВ
14. БЕЛОСЛУЦОВ С. А.
15. БЕЛОУСОВ Василий Иванович
16. БЕЛЯЕВ
17. БЕРЕГОВОЙ Георгий Тимофеевич
18. БОТЯКОВ
19. БОЯРШИН Михаил
20. БРИЖЕНЕВ
21. БУДЁННЫЙ М. С.
22. БУДЯКОВ Анатолий Иванович
23. БУДЯКОВ Михаил Демьянович
24. БУНИН Александр П.
25. БУШМИЛЕВ В. С.
26. ВАСИЛЬЕВ
27. ВЕСЕЛОВСКИЙ Пётр Николаевич
28. ВОЛОДИН Михаил
29. ГАЛКИН Алексей Павлович
30. ГАЛУТИН Зиновий Вениаминович
31. ГАЛЬЧЕНКО Андрей
32. ГАФУРОВ Ш. М.
33. ГОНЧАРУК Ф.И.
34. ГОРЮНОВ Алексей Иванович
35. ГОСОПРОВИЦ Е.И.
36. ГРИШИН В. М.
37. ГРИШИН И. М.
38. ДАНИЛИН Я.И.
39. ДЕМИДЕНКО И. Я.
40. ДРЕВАЛЬ И. И.
41. ДУШИН Степан
42. ДУШИН Миша

43. ДУШИН Петя
44. ЕВДОКИМОВ П. М.
45. ЕРМИЛОВ Д.
46. ЖОЛУДЕВ В. Г.
47. ЗАБОЛОТСКИЙ Владимир
48. ЗЕЛЕНОВ А.
49. ИВАНОВ Е. И.
50. ИВАНОВ П. М.
51. ИКОННИКОВ Вадим (Качалов?)
52. ИКОННИКОВА Мария
53. ИЛЬЧЕНКО В. М.
54. ИЛЬЯШИНКО А. И.
55. КАЗАКОВ И. А.
56. КАЛИСТРАТОВ Иван
57. КАРЕТНИКОВ А.
58. КАРЯКИН Павел Николаевич
59. КАТРОВСКИЙ Б. И.
60. КОВАЛЕНКО Анатолий
61. КОВРИЖНЫХ В. П.
62. КОЖЕДУБ Иван Никитович
63. КОЛОБОВНИКОВ
64. КОНОВАЛОВ И. Г.
65. КОПЫЛОВ Влад.
66. КОРЖ Иван Н.
67. ВКрахт(ВКухт?)
68. КРЫЛОВ Ф. А.
69. КУБРАК М. П.
70. КУДРЯШОВ
71. КУЗНЕЦОВ А. А.
72. КУЗЬМИЧЁВ М. Д.
73. КУЛИКОВ Ф. П.
74. КУРОПАТКОВ Евгений Петрович
75. ЛАЗАРЕВ
76. ЛАПШОВ А. Л.
77. ЛИЩУК Г. Т.
78. МАРАСАНОВ Иван Петрович
79. МАСЛОВ В. К.
80. МАШРАМОВ М. М.
81. МЕЩЕРЯКОВ
82. МОРДКОВИЧ
83. НАЗАРОВ
84. НИКИТА (дед)
85. НУЖИН Александр Павлович
86. НУЖИН Пётр Павлович
87. НУЖИН Семён Павлович
88. ОРБЕЛЯНА Михаил
89. ОГАРЁВ
90. ОСИПЕНОК Дмитрий
91. ОСЬКИН Иван Григорьевич

92. ПЕТРОВ
93. ПЛАНДОВСКИЙ К.В.
94. ПОДЗАТЫЛЬНИКОВ
95. ПОЛОЗОК Иван Ст.
96. ПОЛЯКОВ
97. ПОЛЯКОВ Виталий Константинович
98. ПРИТЮПА Н. И.
99. ПРОНЧЕНКО В. П.
100. ПУШКАРЕВ Иван Ниф.
101. РОГИНСКИЙ З. И.
102. РОДИМЦЕВ А. И.
103. РОДИН
104. РУДЕНКО Сергей Игнатьевич
105. РЫБАЛКИН Пётр Петрович
106. РЯЖЕНЦЕВ
107. САВИЦКИЙ М. П.
108. САУНИН Павел Иванович
109. САФОНОВ Борис Феокистович
110. СЕДЛЯР
111. СЕРОВ М.
112. СИГАЕВ
113. СИДОРЕНКО А. А.
114. СИДОРЕНКО Тимофей
115. СИНЯКОВ Михаил А.
116. СКАКУНОВ Матвей Иванович
117. СКАКУНОВ Михаил Иванович
118. СКОРОБОГАТОВ
119. СКОРОБОГАТОВ Василий Абрамович
120. СМУРОВА
121. СОКОЛОВ Д.
122. СОЛЖЕНИЦЫН Александр Исаевич
123. СОЛОУХИН Ал. Иванович
124. СОРОКИН Захар Артёмович
125. СОРТАКОВ Д.А.
126. СТЕЦЕНКО
127. СУМБАДЗЕ
128. ТАЛПА Павел Алексеевич
129. ТАЛПА Екатерина Федотовна
130. ТАМАК Д. Ф.
131. ТАТАРИНОВ И. В.
132. ТЕРЁХИНА Ольга Никитична
133. ТИМОХИН А. И.
134. ТИХОМИРОВ Николай
135. ТОЛСТИКОВ Николай Кириллович
136. ТОМАШ Парфентий Васильевич
137. ТЮРИН Леонид
138. ФИЛАТОВ Иван В.
139. ШЕВЧЕНКО В.М.
140. ШУМКОВ



141. ЩАПОВА Ирина Васильевна

142. ЩЕЛКУНОВ А.

## Слово к читателю

Безвозвратно ушедший в прошлое XX век был полон драматических событий: Первая Мировая война 1914–1918 гг.; Гражданская война 1918–1922 гг., которая началась вскоре после победы Великой Октябрьской социалистической революции; голод в СССР 1930–1934 годов; Вторая Мировая война 1939–1945 годов. На этот период пришлась и Великая Отечественная война 1941–1945 годов, которая была самым страшным, изуверским преступлением против человечества: она унесла несколько десятков миллионов жизней.

Точное количество потерь неизвестно и уже никогда не установить масштаб, как солдатского состава, так и мирного населения, взрослых, детей, женщин. Послевоенный голод 1946–1947 годов также оставил глубокий след в истории нашего государства.

Альманах «Алтарь Отечества» посвящается победителям Великой Отечественной войны – доблестным воинам, добывшим Великую Победу – «одну на всех». Сейчас предлагается много разных политических трактовок Второй Мировой войны, и за ними подчас «затирается» в памяти самое главное – подвиг советских солдат и солдат стран союзников. Тех, кто своей кровью избавил мир от фашизма. Они на разных языках и разных идеологий, но речь в них идёт о страданиях, унижениях, ужасах, бессмысленном уничтожении Человека.

Альманах – это воспоминания самих фронтовиков, их родных и близких о тех, кто дошёл до великого и святого дня или навечно остался на своём боевом посту... Когда над страной нависла смертельная опасность, в военкоматах стояли огромные «живые» очереди из добровольцев: то наши мужчины – отцы и деды, наши мальчишки и девчонки стремились на фронт, чтобы скорее уничтожить врага. О некоторых из них не осталось и следа на земле, но их подвиг, самопожертвование во имя продолжения жизни других мы обязаны чтить и помнить. О них сложены стихи и песни, написаны рассказы, очерки, снято множество фильмов, – но нереально показать ВСЕХ героев, а ЗНАТЬ И ПОМНИТЬ – НАШ ДОЛГ. В книге представлены семейные реликвии: письма с фронта, фотографии. Их мало: не каждой семье удалось сохранить тончайшую нить с прошлым. Но без семени прошлого не прорастёт деревце будущего...

Во многих историях называются имена или фамилии других солдат, 142 участников Великой Отечественной войны (в том числе и двух детей), проливается, пусть и слабый, свет на их судьбу. Их фамилии даны отдельным списком в алфавитном порядке. Многие воевали рядом друг с другом! На одних и тех же фронтах, шли по одним дорогам войны – разные герои упоминают одни и те же места сражений: их пути пересекались тогда на земле, а теперь – в Интернет-галерее и в настоящей книге. Указаны адреса плакатов на тему «Это было недавно, это было давно» – это тоже память благодарных потомков.

Она издана для того, чтобы сохранить для потомков имена наших героических предков, чьё мужество и бесстрашие привели к Победе добра над злом, чтобы привить подрастающему поколению чувство любви и преданности к своей Родине, возродить величие и гордость за нашу великую Родину.

«Вальс забвения» – в этом разделе акцент ставлю на недопустимо небрежное отношение живых к памяти павших на фронтах войны, о запустении на военно-мемориальном комплексе города Кисловодска. (Такое положение, увы, не только в этом городе!). Потрясение, всколыхнувшее меня при первом посещении этого мемориала более двадцати лет тому назад, подтолкнуло к написанию первого стихотворения «Пусть не будет могил неизвестных» (текст его приводится в этом же разделе). Оно положено на музыку композиторами Э. Сторожевым (г. Калининград) и А. Ломовицкой (г. Москва).

В 2007 году при спонсорской поддержке Компании ИТАльянс открыт и продвигается до сих пор сайт ПараАртийского Центра «Иван да Марья» [http: //www.paraartiada.com/](http://www.paraartiada.com/).

На его поддержку использовались средства, полученные в виде гранта от Государственного учреждения города Москвы «Дом общественных организаций» (Центр по связям с общественными объединениями) – Проект «Интернет-галерея Алтарь Отечества – в рамках Фестиваля художественного творчества инвалидов – «ПараАртиада – 2006–2007». На эти цели использовались также финансовые «средства государственной поддержки, выделенные в качестве гранта – Проекты: «Жизнь, как подстреленная птица, подняться хочет – и не может...» в соответствии с распоряжением Президента Российской Федерации от 14 апреля 2008 года № 192-рп» и «Пусть не гаснет свеча на ветру» в соответствии с распоряжением Президента Российской Федерации от 16 марта 2009 года № 160-рп». Одна из рубрик сайта – «Алтарь Отечества». Её материалы легли в основу книги.

Использованы стихи Ю. Друниной, М. Геттуева литературные и музыкальные произведения членов ПараАртийского Центра «Иван да Марья»: А. Забара, А. Медведева, В. Колесниковой, Т. Нужиной, Я. Пичугина, А. Шебеко и автора-составителя.

В сборе материала и подготовке рукописи альманаха к изданию принимали участие мои коллеги: Валентина Плетнёва, Галина Иванцова, Александр Медведев, Раиса Митлаевская и Дмитрий Портнов, за что выражаю им сердечную признательность.

С благодарностью примем замечания, пожелания, новые материалы и документы для их размещения в Интернет-галерее и издания в дальнейшем альманаха с новыми героями Великой Отечественной.

*Президент ПараАртийского Центра «Иван да Марья», Член Международной Ассоциации Писателей и Публицистов и Международного Союза славянских журналистов Мария Максимовна ВЕСЕЛОВСКАЯ-ТОМАШ*

## Пролог

*Я порою себя ощущаю связанной  
Между теми, кто жив  
И кто отнят войной...  
Я – связанная.  
Бреду в партизанском лесу.  
От живых  
Донесенье погибшим несу.*

**Юлия ДРУНИНА**

*«Благословенны солдаты, которые умирали во имя любви к  
Родине».  
Евгений ШВАРЦ. «Обыкновенное чудо»*

## АЛТАРЬ ОТЕЧЕСТВА

Цену Победы над Германией нельзя измерить. Советский Союз победил, но победа досталась сверхвеликой ценой:

Из 33,4 миллионов человек, надевших шинели, оставалось в живых 12,8 миллионов человек.

Безвозвратные человеческие потери Вооружённых сил СССР составили 11 миллионов 944,1 тысячи человек.

Общие демографические потери СССР составили 27 миллионов человек.

Во Второй мировой войне мир потерял 55 миллионов человек.

*(По материалам Интернета)*

Прошло более 65 лет после смертельных, незабываемых, полных незатихающей боли, слёз и горьких утрат событий!

Имена многих погибших солдат неизвестны: они просто входят в цифры «12,8» или «55 миллионов».

Солдаты Великой Отечественной войны, не пожалевшие свои жизни во имя Победы, погибли, пропали без вести или вернулись с трагической отметиной – глубокими ранами, если не на теле, то на душе...



*Александр Веселовский и Иван Никонов.*

На Алтарь Отечества положены жизни детей, юных и взрослых людей. О них нигде не рассказано: они входят только в общее число миллионов.

Некогда великая держава разрушилась. Её восстановить удастся не скоро. И удастся ли?..

Своей Интернет-галереей мы хотим восстановить дух и силу солдата, чувство общей Родины. А ещё мы хотим, чтобы молодое поколение научилось любить свою Родину так, как любили её наши предки!

На «стендах» галереи виртуального музея воинской славы размещены необычные экспонаты: фотографии, письма военных лет и рассказы о солдатах – участниках Великой Отечественной войны 1941–1945 годов. Их стихи, проза, песни. Или всё это – о них или в их честь...

Если вам есть о ком рассказать, напишите нам: мы с радостью разместим новые «экспонаты» в Интернет-галерее.

Посещайте галерею! Она будет пополняться – мы надеемся на то, что люди откликнутся и будут присылать копии своих реликвий.

Давайте назовём всех-всех солдат-победителей поимённо!

Мы должны оставить свой добрый след на нашей прекрасной планете Земля. Вернее сказать – своеобразный след в космосе. Души погибших, вознёсшихся на небеса, сердца ещё живущих ныне фронтовиков будут рады памяти благодарных потомков.

Мы должны быть достойны своих предков!



*Весенний бал параартистов «Красота и доброта спасут мир!». Иван Бабаков и Мария Веселовская-Томаш. 2003 год. Московский дом общественных организаций. Фото Алексея Горикова.*

Контакты:

т/ф: 8 (495) 386-65-12;

388-42-27 8-916-244-21-87

E-mail: altar-07@mail.ru paraartiada@mail.ru



## The Prologue

*"Blessed are the soldiers, who died in the name of their love for  
Fatherland"  
From the play E. Shwartz "Simply a miracle"*

### THE ALTAR OF FATHERLAND

The price of our Victory over fascist Germany can't be measured.  
The Soviet Union has won in the war, but the price of the Victory was too great.  
Out of 33,4 millions people who wore uniforms only 12,8 million stayed alive.  
Human losses in the military forces of the USSR are about 11,944 thousand but on the whole  
the USSR made 27 millions. The whole world lost 55 millions people.  
(Based on the internet materials)

Since the time of the end of the most terrible war in history more than 65 years passed.  
The names of many soldiers are still unknown, and they are just included in the indicated above  
figures.

The soldiers of the World War II sacrificed their lives and died for the Victory, many of them  
became MIAS (missing in action), – they never returned from the front: others came back with  
wounds not only on their bodies, but in their souls.

The lives of children, youths and adults are to be found on the Altar of Fatherland.  
Nobody has told us their stories – they are included in the general member of millions.  
The former great power broke up.  
It won't be restored soon.

In our "internet – gallery" we want to bring back the spirit and strength of the soldier. The spirit  
of the common Fatherland and we want the younger generation to learn how to love our Fatherland  
as it was loved by their forefathers.

Let the stands of "the gallery" the virtual museum of military glory have unusual exhibits: the  
letters of war years, the stories of those years about the soldiers, who participated in the war of 1941–  
1945, their verses, fiction and songs – all that should be in their glory.

Come to see "the gallery", it will be expanded, we hope that people will respond!  
Let's call every soldier by name!

We must leave our good footprints on our beautiful planet – Earth in our words, our good  
memory in outer space.

The souls of those, who died and found their way to Heaven as well as those still living war  
veterans will be grateful to us for the memory of thankful descendants.

We must be worthy of our forefathers!  
(Translated by Nina Lukina)

The Contacts:  
t/f: (495) 386-65-12; 388-42-27 8-916-244-21-87  
E-mail: altar-07@mail.ru paraartiada@mail.ru

**Иван Михайлович Аполонов,  
Екатерина Васина-Аполонова**



*Иван Аполлонов. В Учебном центре города Грозный. Накануне Дня Победы 1945 года.*



*Катя Васина. Первый год после войны.*

## А любовь Катюша сбережёт

### Очерк

Шёл 2003 год. Страна готовилась к празднованию 50-летия Победы советского народа в Великой Отечественной войне. По всем округам города Москвы шли отборочные туры, как произведений художников, так и музыкально-поэтических.

Художники и мастера декоративно-прикладного искусства спешили расставить свои работы на выставке, которую монтировали в Управе Чертаново Центральное.

Стоял невообразимый гул, словно на ярмарке. Кто-то бегал в поисках скрепок, кто-то – молотка, гвоздиков, скотча: скоро прибудет телебригада, надо закругляться с монтажом экспонатов. Приспосабливались, кто как мог: «зал» не выставочный, но на гладких стенах, перилах и столах «товар» лицом всем хотелось показать.

Толпы людей проходили мимо прямо в конференц-зал: там шёл концерт, и отбирались лучшие номера для последующего, общегородского концерта.

Е. Ф. Аполонова – одна из тех, кто спешил порадовать себя и других своими поделками. Скромная, тихая, с гордой осанкой, Екатерина Фёдоровна не стремилась выделиться из большой группы талантливых женщин-мастериц. Её работы – вышивка, панно из природного материала – привлекали взоры посетителей своей оригинальностью: ну, вот, например, на заборе у деревенского домика застыл в бойцовой позе красавец-петух с ярким, шикарным хвостовым опереньем. Готов, кажется, взлететь сию минуту и ввязаться в драку.

Наблюдая за всем происходящим, я заметила, как к Екатерине Фёдоровне подошёл бравый, молодцеватый мужчина в прекрасно сидящей на нём военной форме – как влитая! Бывших кадровых военных, вышедших в отставку, в хорошо сохранившихся формах, не часто встретишь. Оказалось, он – муж Е. Ф. Аполоновой, этой очаровательной дамы. Позже он расскажет, как его приглашают в школы для выступлений перед ребятами и просят обязательно прийти в форме. Жаль, кстати, что фронтовики не ходят в ней чаще. Возможно, о ветеранах вспоминали бы не только накануне очередного святого праздника – Дня Победы.

Катюша, как её ласково зовёт Иван Михайлович, чувствовала себя королевой: её супруг не отходил ни на минуту. Рядом с ней он постоянно: они, как два голубка.

По окончании торжества договорились, что Екатерина Фёдоровна с радостью войдёт в наш центр творчества. И, действительно, она стала активным членом нашей организации. Затем и Иван Михайлович, однажды сопроводив к нам свою дражайшую Катюшку, так и остался.

Видя трепетное отношение этих двух немолодых людей, мы называем их «золотая пара». Всегда ставим другим в пример: так трогательно муж ухаживает за женой, угадывает все её желания. Просто удивительно! А немного позже мы узнали, что Екатерина Фёдоровна чуть не попала под машину: подвело зрение. Стало понятно, почему муж ни на минуту её не оставляет одну. Ни под каким предлогом даже в больницу не хочет ложиться – как она без него!? С тех пор, как поженились, после войны, не расстаются. И теперь, как ниточка за иголочкой.

Однажды, готовясь к очередной выставке, я попала к Аполоновым: надо было отобрать работы. У них просторная трёхкомнатная квартира. Большая лоджия, на которой полно распустившихся цветов и овощей – просто оранжерея!

Разговорились, незаметно беседа перетекла в воспоминания о прошлом, кто откуда родом.

Иван Михайлович – бывший стрелок-радист, прошёл Великую Отечественную, любит порядок во всём, аккуратист. Стал рассказывать, как они попали в столицу. Грамотный, начитанный, очень словоохотлив – и не мудрено: он бывший лектор.

Уютно устроившись на диванчике, подсев ближе к окну, слушаю внимательно. Иван Михайлович неспешно начал своё повествование.

– Родился я третьего июля 1921 года в деревне Большая Сосновка, что в Ново-Шешминском районе Татарской АССР. В семье нас было пятеро: четыре брата и сестра. Жили мы, русские, среди татар дружно. Нам неведомы были сегодняшние проблемы, связанные с толерантностью – терпимостью, уважением одной нации другой.

В нашей деревне была только четырёхлетка, в которую я пошёл с восьми лет. А семилетку пришлось заканчивать в соседнем селе, куда я ходил пешком за двенадцать километров. На субботу и воскресенье приходил домой, а во время учёбы жил на квартире. Иногда по дороге, которая тянулась полем, потом заворачивала в густой лес, мне встречались волки, приходилось прятаться от них в заброшенной старой мельнице. Учиться я любил. Семилетку закончил с отличием, и, как отличника, меня без вступительных экзаменов приняли в Казанский финансово-экономический техникум, по окончании которого я работал инспектором государственных доходов в Марийской АССР.

В октябре 1940 года меня призвали в армию. Закончил учёбу в школе младших авиаспециалистов как стрелок-радист для службы в бомбардировочной авиации.

Грянула война.

Мне было тогда около двадцати лет.

Попал на Северный Кавказ. Нас, стрелков-радиотов, разместили на важных огневых точках для защиты от ударов немецкой авиации, охраны наших военных объектов.

Вместе с экипажем самолёта я участвовал в боевых вылетах по разгрому немецких танковых колонн. В одном из боевых вылетов сбил немецкий самолёт-истребитель «Мессершмитт». Так впервые «встретился» с врагом. Волнение было страшное.

Часто задумывался: что меня ожидало в будущем? Долго ли продлится война? Никто не знал ответов на эти вопросы.

Роковой для меня эпизод из военной жизни никогда не забуду!

Однажды, – продолжал гвардии полковник в отставке Аполлонов, – после выполнения боевого задания нас направили в столовую обедать. Не успели мы даже расположиться, как по радио прозвучала боевая тревога. Все побежали в укрытие. Устремился и я, но мне под ноги попала большая, лохматая, рыжая собака, и я с огорчением упал на неё. Мы кубарем скатились в яму и... спаслись от осколков взрыва. Это была счастливая случайность! Когда мы вылезли из ямы, я увидел страшную картину: мои боевые друзья, те, кто живым вернулся с боевого задания, погибли здесь, под бомбёжкой. Моё огорчение сменилось благодарностью собаке за то, что остался жив. Через секунду, очнувшись, понял, что боевых друзей нет в живых. Я, молодой крепкий юноша, не выдержал и заплакал.

Повисла тишина.

Я растерялась, догадавшись: пусть поплачет! Ведь причина для слёз, действительно, веская. Прошедший в войну сквозь ад крошечный Иван Михайлович, мужественный, бесстрашный, растроганный воспоминаниями, вновь не выдержал и заплакал.

– Когда вспоминаю этот случай, всегда плачу, – пояснил он. – Ведь мог не дожить до этого дня. С того случая с большой любовью отношусь к собаке. Ей я обязан жизнью.

Знаю, что фронтовики часто вытирают слёзы, вспоминая те суровые дни. Их сердца, обожжённые пожаром войны, болят до сих пор.

– А вот ещё один необычный случай произошёл с нами – я говорю об экипаже, в который входили лётчик, штурман и я, – продолжил Иван Михайлович. – Наш самолёт готовился к выполнению боевого задания. Он находился на взлётной полосе на расстоянии двух метров от оврага. Моторы уже были запущены. Вдруг один из них отказал в работе – по этой причине самолёт скатился бы в овраг. Нам угрожал неминуемый взрыв. На мгновение мне стало страшно до ужаса, я был просто парализован, оказавшись на волосок от гибели! Слава Богу, мотор удалось выключить, и всё обошлось. Кое-как выбрались из кабины, нашли тягач, и он оттащил нашу крылатую машину от края пропасти.

В конце 1943 года нас направили учиться в 1-е Московское Военно-авиационное училище связи. Окончил я его также с отличием в звании «Лейтенант». Дальше был направлен в город Грозный в Учебный центр подготовки лётчиков-штурмовиков на должность начальника связи авиационной эскадрильи. В Учебном центре шла переподготовка офицеров-фронтовиков для работы на новой авиационной технике. После завершения переподготовки их снова отправляли на фронт.

...Война подходила к концу.

День Победы я встретил в том же Учебном центре. На фронт меня больше не отправляли. В сорок шестом был командирован на учёбу в Военно-Воздушную Инженерную Академию имени Жуковского, которую закончил в 1953 году. Работал в Центральном аппарате Министерства Обороны, которому отдал двадцать три года. А вообще в Советской Армии прослужил тридцать четыре года.

По заданию Всероссийского общества «Знание» отучился последовательно и в двух Университетах лекторов: в них готовили лекторов-международников и лекторов-рецензентов. После увольнения из Армии десять лет работал ведущим инженером в ОКБ Лианозовского электромеханического завода.

– Иван Михайлович, а где Катюшу свою встретили, когда? – Спросила я.

Екатерина Фёдоровна, слушая рассказ, молча улыбнулась, полная гордости за мужа. Чувствовалось, что она привыкла к его выступлениям, воспоминаниям и уже знала, что будет дальше, о чём фронтовик может ещё рассказать – был бы благодарный слушатель.

– С Катюшкой мы познакомились в 1948 году в обществе «Крылья Советов» на соревнованиях по вольной гимнастике. Мы оба бывшие гимнасты. Я занял второе, а Катя – третье место. Там подружились и... на всю жизнь. Вот, прожили вместе... ой, скоро шестьдесят лет!

– Будем праздновать бриллиантовую свадьбу! – Заметила я.

– Да, действительно! Бриллиантовая она!

Удивительно: такой длинный путь прошла эта «золотая пара», вернее назвать её «бриллиантовой», а сохранили друг к другу любовь, тепло, уважение! Да, это счастье! Только позавидовать можно.

В беседу вступает **Екатерина Фёдоровна АПОЛОНОВА**, хоть и не любит о себе рассказывать. Пальму первенства отдаёт Ивану Михайловичу. О себе скромно молчит. Попыталась её разговорить, спросила, где она была в те суровые годы.

– В начале войны меня эвакуировали из Москвы в Шиловский район Рязанской области. Работала в тылу. С 1942 года, с четырнадцати лет, бельё стирала для нужд Действующей Армии, и сено для армейских лошадей косила, капусту выращивала, затем выкапывала. В 1943

году рыла со всеми окопы для укрытия населения во время бомбёжки. Где нуждались в наших руках, туда нас и направляли. Мы с радостью готовы были всё делать для Победы.

В сорок четвёртом меня отправили на Украину очищать лес от трупов. Там я попала в милицкий отряд, с которым охраняла склады с порохом, стоя ночью в лесу на посту с винтовкой в руках. Ничего не боялась! – Сама сегодня удивляется Екатерина Фёдоровна. Если кто приближался, тут же раздавался мой звонкий голос:

– Стой! Кто идёт? Стрелять буду!.. Ой, а со мной в те годы был комический случай в лесу. – Вспомнила Екатерина Фёдоровна. – Обход патрулей. Нас, охраняющих склады, было много. У каждого склада стояли с ружьём.

Стою в темноте в большущем тулупе до пят, смотрю по сторонам. Затем перевожу глаза на деревья, на небо. Зырк-зырк! И вдруг на фоне неба виднеются... головы. Чьи-то головы! Кто-то как будто осторожно подкрадывается.

Тут из меня вырвалось: «Стой! Стрелять буду! Стой!» – Кричу и удивляюсь, откуда смелость взялась. И тут слышу:

– «Птичка! Птичка! Я – Птичка!». – Это был пароль.

Я обмерла. Откуда знать мне, что начальство пришло? А это было, на самом деле, какое-то высокое военное начальство.

Екатерина Фёдоровна сейчас смеётся, а тогда не до смеху было, конечно. Чуть не погибло начальство от пули бдительной охранницы!

– Сейчас я бы ни за что не встала ночью, с ружьём, да в лесу! – От души хохочет Катюша.

Трудно было после войны, но мы выстояли и вытащили страну из разрухи. Я была секретарём комсомольской организации в артели «Конпроводник» и на военной фабрике типографии им. Дунаева, затем заведующей ателье, директором ателье с их филиалами по пошиву женской одежды. Выросла до заместителя начальника отдела Госбанка СССР.

– А когда рукоделием увлеклась, Катюша? – Позволила себе и я так обратиться к Екатерине Фёдоровне, чему она обрадовалась. С тех пор я часто её так называю. Уж больно милая женщина, тёплая!

– Художественным рукоделием занимаюсь с 1959 года. Со своими поделками я неоднократно принимала участие в различных художественных выставках в Москве. А ещё я вела драматический кружок, активно участвовала в туристических походах.

– Работа Катюши отмечена Правительством. Моя жена была удостоена медали «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» и другими медалями, – добавил Иван Михайлович.

– Ну-у-у, не это главное! Он сам за боевые заслуги награждён «Орденом Отечественной войны 2-й степени», «Орденом Красной Звезды» и множеством медалей, – дополнила жена рассказ мужа.

Спохватившись, Иван Михайлович с грустной гордостью добавил:

– Мои братья тоже воевали. Старший брат, **Александр Михайлович АПОЛОНОВ**, 1912 года рождения, служил на Западном фронте в ракетных войсках. Был ранен.

А брат **Семен Михайлович АПОЛОНОВ**, он с 1918 года, был лётчиком-штурмовиком на самолётах «Ил-2», наносил удары по немецким войскам на передней линии фронта. Тоже был ранен. Долго лечился в госпиталях.

Младшего брата, **Сергея Михайловича АПОЛОНОВА**, семнадцатилетнего, призвали в армию в 1944 году в парашютно-десантные войска. Хлебнул и он войны, хоть и воевал тогда, когда она была на последнем издыхании. Добивал гадину!

С тех пор, как я поближе познакомилась с четой Аполоновых, они для меня и моих коллег стали воплощением нежного, бережного, трепетного отношения друг к другу, порядочности,



справедливости, совестливости. Когда звоню им, услышав мой голос, они радуются, как будто я их дочь. Единственный сын, к великому их сожалению, умер в детстве.

К этим милым людям всегда обращаюсь за советом: обязательно выслушают, помогут в любых жизненных ситуациях. И постоянно журят меня, что не берегу себя, не отдыхаю, принимаю всё близко к сердцу...

Обращаюсь к ним: «Иван Михайлович» и «Катюша», а в мыслях каждый раз всплывают слова знаменитой песни, символа их тревожной молодости: «Пусть он землю бережёт родную, а любовь Катюша сбережёт!».

Уверена, встретить они друг друга ещё до суровых испытаний сороковых-роковых, Катюша обязательно бы сберегла костёр той крепкой, чистой, как ключевая вода, и красивой любви, которая светится на их лицах до сих пор.

*Апрель 2005 – август 2007*

## Рождение марша

Застолье... Чествовали ветеранов войны.

Шум: тосты, песни, воспоминания фронтовиков...

Откуда-то слева нет-нет да и донесётся необычный для моего уха тихий звон. Прислушалась: он то исчезает, то «оживает»... Пригляделась: Иван Михайлович встал – прорвалось коротенькое, но чёткое «дзинь-дзинь», произнёс тост, сел. На секунду повисла тишина, которую нарушила песня, затем тосты.

Иван Михайлович снова встал, протянул руку за салатиком, повернулся к Катюше... Звон, еле слышный, долетел до моего уха.

Я напряглась и догадалась: это звон орденов и медалей!

Удивилась необычайно – дело в том, что у меня снижен слух, я и не слышала раньше подобного звона, а, может, и слышала – не придавала значения... В полночь родился марш «Русь моя жива» – его я посвятила Ивану Аполонову.

Текст и ноты песни – в конце книги.

2006

P.S. Ивана Михайловича Аполонова не стало два года назад.

## **Марк Яковлевич Ароновский**



*Перед отправкой на фронт.*

## Обидно!

Как родственники мне рассказывают, Марк, мой родной дядя по материнской линии, жил в центре Москвы на улице Новослободская, в 17 лет ушёл добровольцем на фронт.

С первых дней войны был тяжело ранен в голову. Домой возвратился в 1945 году.

Однажды, месяца через два после возвращения с фронта, он с другом переходил улицу, чтобы позвонить по автомату...

Ехал троллейбус: за рулём сидела необыкновенной красоты девушка. Она только что отучилась на курсах вождения! Это был её первый выход на линию...

Марик погиб так нелепо: он не успел перебежать улицу!

Трагически погиб – в год Победы. В двадцать один год...

Обидно!

*Марина Григорьевна Павлова-Перельмутер, племянница Марка Яковлевича*

## **Иван Иванович Бабаков**



*Москва. 1944 год. Михаил и Иван (справа)*

## Горькие воспоминания

Когда меня спрашивают о названии моей организации:

– Вы – «Марья». А кто «Иван»? – Отвечаю:

– Иван Бабаков!..

Как-то завели мы с И. И. Бабаковым разговор: откуда родом он, где его застала Великая Отечественная война – далёкая и такая близкая, незаживающая рана и боль неутихающая...

Иван Иванович, потрясающий рассказчик, говорит быстро, помнит массу интересных событий, мельчайших подробностей! Говорит-рассказывает, вспоминает, сворачивает куда-то по пути в сторону, опять «выбирается на нужную тропу» и снова ведёт рассказ на «заданную тему».

– Родился я в многодетной крестьянской семье в Курской области, недалеко от города Льгова, в деревне Чапли Иванинского района.

Деревня – всего-то триста дворов, а, сколько славных людей в ней проживало!..

Мама моя – героиня: родила нас восьмерых детей. Вырастила трёх братьев – Константина, Михаила, Василия и трёх сестёр – Анну, Матрёну и Марию. Ещё двоих детей не смогла уберечь в голодный 1933 год. Умерли! Брат и сестра. Бабушка с нами жила, тоже умерла от голода.

У всех тогда от голода опухали руки и ноги, мы ходить не могли.

Бабушка как-то сказала:

– Берите сумку, идите в другие села, может, они побогаче будут нашего, может, чья-то добрая душа поделится куском хлеба!



## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.