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Константин Леонтьев
Записки отшельника

 
ДВа графа: Алексей Вронский и Лев Толстой

 
Было время, когда и я не любил военных. Я был тогда очень молод; но, к счастью, это

длилось недолго!
Воспитанный на либерально-эстетической литературе 40-х годов (особенно на Ж. Занд,

Белинском и Тургеневе), я в первой юности моей был в одно и то же время и романтик, и почти
нигилист. Романтику нравилась война; нигилисту претили военные.

Я сам удивляюсь, как могли совмещаться тогда в неопытной душе моей самые несовме-
стимые вкусы и мнения! Удивляюсь себе; но зато понимаю иногда очень хорошо и нынешних
запутанных и сбитых с толку молодых людей.

И одних ли молодых только?.. Разве у нас мало и старых глупцов?
До этих людей теперь только дошло многое из того, что нас (немногих в то время) вол-

новало, утешало и раздражало тридцать лет тому назад… Прогресс, напр. Какой именно про-
гресс?.. Разве я понимал в 20–25 лет ясно – какой? Прогресс, образованность, наука, равен-
ство, свобода! Мне казалось все это тогда очень ясным; я даже, кажется, думал тогда, что все
это одно и то же… Даже и революция мне нравилась; но, припоминая теперь свои тогдашние
чувства, я вижу, что мне в то время нравилась только романтическая, эстетическая сторона
этих революций: опасности, вооруженная борьба, сражения и «баррикады» и т. п.

О вреде или пользе революций, о последствиях их я думал в те молодые годы гораздо
меньше. Почти совсем не думал.

Я, сам того не сознавая, любил и в гражданских смутах их военную, боевую сторону, а
никак не штатскую цель их… Воинственные средства демократических движений нравились
моему сильному воображению и заставляли меня довольно долго забывать о прозаических
плодах этих опасных движений. Я оказывался в глубине души моей гораздо более военным по
духу, чем мог того ожидать в то время, когда настоящих военных не любил. Я сказал: «довольно
долго» воинственные средства революции заставляли меня забывать их уравнительные пош-
лые цели. От досады на тогдашнюю путаницу моих мыслей я сказал – «долго». Но по сравне-
нию со многими другими людьми, пребывшими, быть может, на всю жизнь в стремлении к
всеобщему мирному и деревянному преуспеянию, – я исправился скоро… Время счастливого
для меня перелома этого – была смутная эпоха польского восстания; время господства нена-
вистного Добролюбова; пора европейских нот и блестящих ответов на них князя Горчакова.
Были тут и личные, случайные, сердечные влияния, помимо гражданских и умственных. Да, я
исправился скоро, хотя борьба идей в уме моем была до того сильна в 62 году, что я исхудал и
почти целые петербургские зимние ночи проводил нередко без сна, положивши голову и руки
на стол в изнеможении страдальческого раздумья… Я идеями не шутил и не легко мне было
«сжигать то», чему меня учили поклоняться и наши, и западные писатели… Наши – путем
искусного и тонкого отрицания или ложного, одностороннего освещения жизни (хотя бы и сам
Гоголь – «Как все у нас скверно!»), а западные – открыто и прямо (хотя бы Ж. Занд: «Как пре-
красен демократический прогресс»)… Но я хотел сжечь и сжег!.. Догорела последняя тряпка
гоголевских обносков; истлела последняя ветка той фальшивой, искусственной оливы мира,
которую так мило и так долго подносила мне обворожительная, но хитрая Аврора Дюдеван. Я
стал находить, что Гоголь какой-то гениальный урод, который сам слишком поздно понял весь
вред, приносимый его могучим комическим даром… Я стал подозревать очень зло, что Дюде-
ванша (у которой я прежде желал поцеловать туфлю или подол и серьезно мечтал – съездить за
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этим во Францию, в Берри в самый Nohant1…) я стал подозревать, что она бывает поочередно
то сама собою, то нет; то искренна, то притворна… В Лукреции искренна; в Теверино и милых
пасторалях своих искренна; в «Грехе г. Антуана» и в других социалистических романах своих
притворна; ибо она слишком умна, чтобы не понимать, что уничтожение повсюду монархии,
дворянства, мистических, положительных религий, войн и неравенства – привело бы к такой
ужасающей прозе, что и вообразить страшно!..

Эстетика жизни (не искусства!.. Черт его возьми искусство – без жизни!..), поэзия дей-
ствительности невозможна без того разнообразия – положений и чувств, которое развива-
ется благодаря неравенству и борьбе…

Эстетика спасла во мне гражданственность… Раз я понял, что для боготворимой тогда
мною поэзии жизни — необходимы почти все те общие формы и виды человеческого развития,
к которым я в течение целых десяти лет моей первой молодости был равнодушен и иногда
и недоброжелателен, – и что надо противодействовать их утилитарному разрушению, – для
меня стало понятно, на которую сторону стать: на сторону всестороннего развития или на
сторону лжеполезного разрушения.

Я стал любить монархию, полюбил войска и военных, стал и жалеть и ценить дворян-
ство, стал восхищаться статьями Каткова и Муравьевым-Виленским; я поехал и сам на Восток
с величайшей радостью – защищать даже и православие, в котором, к стыду моему, сознаюсь,
я тогда ни бельмеса не понимал, а только любил его воображением и сердцем.

Государство, монархию, «воинов» я понял раньше и оценил скорее; церковь, правосла-
вие, «жрецов» так сказать постиг и полюбил позднее; но все-таки постиг; и они-то, эти бла-
годетели мои, открыли мне простую и великую вещь, – что каждый может уверовать, если
будет искренно, смиренно и пламенно жаждать веры и просить у Бога о ниспослании ее. И я
молился и уверовал. Уверовал слабо, недостойно, но искренно.

С той поры я думаю, я верю, что благо тому государству, где преобладают эти «жрецы
и воины» (епископы, духовные старцы и генералы меча), и горе тому обществу, в котором
первенствуют «софист и ритор» (профессор и адвокат)… Первые придают форму жизни; они
способствуют ее охранению; они не допускают до расторжения во все стороны общественный
материал; вторые по существу своего призвания наклонны способствовать этой гибели, этому
плачевному всерасторжению…

С той поры я готов чтить и любить так называемую «науку» только тогда, когда она
свободно и охотно служит не сама себе только и не демократии, а религии, как служит самоот-
верженная и честная служанка царице; как служит, например, и в наше время эта благородно
порабощенная вере наука у епископа Никанора в его книге «Позитивная философия» или у
Владимира Соловьева в его «Критике отвлеченных начал», как служила она у Хомякова, хотя
бы и несколько своевольному, но все-таки в основе глубоко православному чувству. Я уважаю
науку тогда, когда она посредством некоторого самоотрицания, посредством частых сомнений
в собственной пользе и полезной силе, приготовляет просвещенный ум человека к принятию
положительных верований; то есть таких верований, при которых духовные, таинственные
(мистические) начала не могут выразиться в одной отвлеченной и скучной какой-то морали, но
ищут воплотить себя даже и в вещественных явлениях внешнего богопочитания. Пожалуй, я
скажу, если хотите, в том самом «ханжестве», которого почему-то так боится г. Ф. Г-в, недавно
негодовавший в «Московских ведомостях» на «обскурантизм» «Гражданина».

И что такое, в самом деле, это «ханжество»? Всякий, я надеюсь, знает, что «ханжество»
и «лицемерие» не одно и то же. «Ханжество», как слово порицательное, значит (в устах людей,
употребляющих его) излишняя, до мелочности доведенная преданность всей совокупности
внешнего церковного культа, а совсем не притворство. Поклонение иконам и мощам, частое

1 Ноан – местечко во Франции, известное церковью с замечательной романской живописью; там находился дом Ж. Санд.
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хождение в храмы, молитвы «по правилу», а не по одному порыву, исповедь и причащение;
уважение к монашеству, даже и к слабому (какое есть — что делать!) и т. д. Да ведь это-то
и есть Православие и больше ничего; один верующий может больше проникнуться любовью
к таинственным, духовным началам христианства и чувствовать потребность чаще вступать
с ними в общение посредством вещественной, воплощенной, так сказать, святыни; другой –
поменьше; третий – изредка; четвертый – не только сам влечется к этому всему, но и пропо-
ведует все это другим; положим, хоть так, как делал покойный Аскоченский. Я «Домашней
беседы» никогда не читал, но если Аскоченский предпочел христианскую набожность общеев-
ропейской учености, то это делает ему великую честь, и тут нет никакого «обскурантизма» (как
это старо и глупо – «обскурантизм»!), а напротив того, просветление русского ума, свергнув-
шего с себя вериги чужого рационализма… Не знаю наверное, кто это писал под этими бук-
вами: Фита и Глагол.

Боюсь догадаться!.. Мне стыдно за него, если действительно это тот, на кого я думаю. О,
умный и почтенный друг мой, прошу тебя, умный и добрый мой Ф… не печатай ты впредь
такого легкомысленного вздора!.. В глазах истинного христианина – обращение к Богу и
Церкви, хотя бы и вследствие страдания спинного мозга, как у Аскоченского, по словам твоим,
после страстно прожитой молодости, – ничуть ведь обратившегося не роняет. Пути у Бога раз-
ные. Энергический натуралист Северцов стал молиться от страха в плену у коканцов; гени-
альный врач Пирогов – молился в горькие минуты жизни, а потом уже нашел, что не молиться
в дни спокойствия и радости – неблагодарно и низко. Тот стал молиться потому, что потерял
любимую женщину, с которой был счастлив; другой – оттого, напротив, что с женщиной –
несчастлив; третий стал пламенно-искренно набожен, потому что у него у самого отврати-
тельный нрав и его никто не любит, и никого у него нет на свете, кроме Бога… С ним он
беседует в храме и один в комнате своей к нему простирает руки и плачет, и говорит: «Боже,
Боже мой! – я знаю, как я несносен, как я неуживчив, как я слаб и сердит; понимаю, что люди
тяготятся мною, – но ты, Господи, – ты пощади меня, подкрепи, и утешь, и прости мне!» А
людям он и не без основания противен. Быть может, он даже и лукав по природе с людьми,
но с Богом нельзя ведь лукавить верующему в него… И тут опять случается ошибка; говорят,
путая понятия и слова: «Ханжа, лицемер, набожный и лукавый». Лукавый с людьми – не зна-
чит лицемер перед Богом… Это значит только, что сила веры этого человека недостаточна для
одоления силы его враждебных и приобретенных пороков… И только, а Господь на страшном
и справедливом суде своем, зная его врожденные свойства, будет вероятно, судить его, лука-
вого и несносного, снисходительнее, чем многих из нас и добрых, и любезных, и искренних с
людьми… Все эти «таланты» и «проценты» на них… Да, «у Бога путей много!»… Tout chemin
mene а Rome2, – моя почтенная и ученая Ф-а!.. И эту азбуку ученому русскому человеку надо
знать даже и в том случае, если он бесовщину спиритизма предпочитает православной набож-
ности. Довольно, однако, об этом. Я отвлекся.

Я думаю теперь о другом…
Теперь, – в уединении моем, уже близясь к могиле, – успокоенный и, благодаря идеалам

и утешениям этого самого «ханжества» (московской Фите неприятного), гораздо более счаст-
ливый, чем во дни моей мечтательной, тщеславной и отвратительно-страдальческой юности,
я стараюсь иногда отдать себе отчет, что портит больше и что воспитывает лучше русских
юношей: семья, школа и чтение… И мне опять приходится немного разойтись с редактором
«Гражданина»… Или – не то, чтобы совсем разойтись, а, быть может, к тому же прийти, только
более окольными путями. В области чувства и действия я понимаю и люблю пути прямые;
в области мысли я прямым путям не доверяю… «Гражданин» все это время говорил

2 Все дороги ведут в Рим (фр.)
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о школах; я хочу сказать несколько слов о литературе по тому же самому поводу, по
поводу влияния на молодые умы. По-моему, так: семья сильнее школы; литература гораздо
сильнее и школы, и семьи.

В семье своей, как бы мы ее ни любили, есть нечто будничное и фамильярное; самая
хорошая семья действует больше на сердце, чем на ум; в  семье мало для юноши того, что
зовется «престижем». В многолюдном учебном заведении всегда есть много официального,
неизбежно формального и тоже – будничного…

И не может этого не быть… Поэзии (души-то этой) во всякой большой школе мало…
Самая стеснительность неизбежной дисциплины, самая принудительность учения, столь полез-
ная для выработки терпения, воли и порядка, все-таки скучны; забывать этого не надо, когда
судим об юности.

Только одна литература из всех этих трех орудий влияния всемогуща; только она ода-
рена огромным «престижем» важности, славы, свободы и удаления. Родители – свои люди, в
большинстве случаев весьма обыкновенные: их слабости, их дурные привычки нам известны;
и самые добрые юноши чаще любят и жалеют отца и мать, чем восхищаются ими. Очень хоро-
шие дети чаще почитают родителей сердцем, чем уважают их умом. И надо сказать правду,
что в большинстве случаев большего и требовать нельзя. И в заповеди ветхозаветной, пере-
данной и христианству, сказано: «Чти отца твоего и матерь твою»; а не сказано: люби их во
что бы ни стало; или уважай их внутренно, насильно, даже и тогда, когда они очень порочны,
глупы или злы. Религия требует от нас много трудного, но невозможного она не требует. Чтут
в человеке не характер его, чтут отца. Из почтения добрый и честный сын уступает отцу даже
и тогда, когда он им ничуть не убежден; ибо уступить в моей воле, но убедиться не в моей…

Школа тоже не может так всевластно подчинить ум и волю юноши, как посторонний и
удаленный от него во всем величии своей славы писатель.

От семьи и школы даже и довольный ими юноша рад все-таки в известное время эман-
сипироваться; от литературы ему нечего освобождаться – он сам ее ищет, сам избирает, сам с
любовью подчиняется ей. Вот в чем разница!

А что делала наша русская литература с того времени, как Гоголь наложил на нее свою
великую, тяжелую и отчасти все-таки «хамоватую» лапу?..

Я оставлю теперь в стороне публицистов и ученых: я буду говорить только о романах и
повестях.

Что же делала со времен «Мертвых душ» и «Ревизора» наша будто бы «изящная» сло-
весность?

Изображала правду жизни, – скажут мне…
Ах! Полно – так ли?
Нет, не так! Жизнь, изображаемая в наших повестях и романах, была постоянно ниже

действительности… Я обрываю тут нить тех более общих мыслей, которые бы естественно
должны следовать за этим решительным моим определением… и перейду пока прямо к воен-
ным героям в русской литературе.

В действительной жизни для того, у кого извращенный в основах дух отходящего скоро
в вечность XIX века не исказил изящного вкуса и не убил здравого смысла, – военный будет
всегда выше штатского, конечно, при всех остальных равных условиях со стороны ума, харак-
тера, воспитания, красоты и силы телесной и т. д…Хорошо нам, штатским гражданам, писать
о политике и войне, позволительно нам подчас и желать даже этой войны для пользы отчизны
и даже человечества; но недаром же спокон века ценились и чтились особенно те люди, кото-
рым выпадает на долю нести за всех нас труды, болезни и все тягости походов и подвергаться
всем ужасам и опасностям битв…

Это до того ясно, до того старо и до того вместе с тем вечно ново (ибо вечно справед-
ливо), что я, напоминая об этом, не хочу и обращаться на этот раз к тем, которые бы потре-
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бовали от меня более подробных доводов. Я обращаюсь лишь к тем, у которых есть хоть заро-
дыш согласия со мной в основании и хоть тень сочувствия моей этой главной мысли: военный
(при всех остальных равных условиях личных) выше штатского по роли, по назначению, по
призванию. При всех остальных равных условиях – в нем и пользы и поэзии больше… Это так
просто и верно, как то, что во льве и тигре больше поэзии и величия, чем в воле и обезьяне
(даже и в большой, как горилла); как то, что коринфская колонна лучше всех колонн; как то,
что Шекспир есть величайший драматург всех времен, или как то, что Лев Николаевич Тол-
стой в «Анне Карениной» и в «Войне и мире» выше всех романистов нашего времени и за все
последние тридцать-сорок лет во всем мире.

(Прошу при этом понять, что я различаю этого прежнего, настоящего Льва Толстого,
творца «Войны» и «Анны» от его же теперешней тени… Тот Лев – живой и могучий; а этот,
этот – что такое?.. Что он – искусный притворщик или человек искренний, но впавший в какое-
то своего рода умственное детство?.. Трудно решить… Расчет, однако, верный на рационали-
стическое слабоумие читателей!..

Да, если бы он не стал теперь тенью прежнего «Льва», то он-то именно, он, который
так любил все простое, он прежним сильным умом своим давно бы понял такую простую
вещь: какая же это любовь отнимать у людей шатких ту веру, которая облегчала им жестокие
скорби земного бытия? Отнимать эту отраду из-за чего? Из-за пресыщенного славой и все-
таки ненасытного тщеславия своего?

Что-нибудь одно из двух: если новый Толстой не понимает такой простой вещи, что коле-
бать веру в Бога и Церковь у людей неопытных или слабых, или поверхностно воспитанных
есть не любовь, а жестокость и преступление, то, как ни даровит был Толстой прежний, этот
новый Толстой и в этом частном вопросе просто выжил из своего ума! Или же если он и тут
не совсем спутался в мыслях, а придумал только, чем бы еще неожиданным на склоне лет
прославиться, то как это назвать – я спрашиваю? Назвать легко: но боюсь, что название будет
слишком нецензурно – и умолкаю.

Впрочем, спрошу себя еще: не оттого ли он так много пишет о любви, что сам по
природе вовсе не добр?

Случается и это.
Итак, сделавши эту необходимую и мне, и читателю оговорку, я возвращаюсь к преж-

нему. Блестящий военный должен быть, как он прежде и бывал, по преимуществу героем
романа. Во всей же нашей литературе – военный высшего круга не был истинным героем
романа со времени Лермонтова и до больших сочинений Толстого.

Между «Героем нашего времени» и «Войною и миром» прошло более тридцати лет.
Между злым, но поэтическим скептиком Печориным и спокойным, твердым и в то же время
страстным Вронским высится мрачный призрак Гоголя (не Гоголя «Тараса Бульбы, Рима и
Вакулы», а Гоголя «Мертвых душ» и «Ревизора»); призрак некрасивый, злобно-насмешливый,
уродливый, «выхолощенный» какой-то, но страшный по своей все принижающей силе.

Из этого серого мрака едва-едва высвобождаются (и то не вдруг, а постепенно) – где Тур-
генев с честным Лаврецким и энтузиастом Рудиным; где Писемский с благородным масоном
своим и привлекательными «Людьми 40-х годов»; где Гончаров, не с Обломовым, конечно (ибо
Обломов это тот же Тентетников «Мертвых душ» – только удачнее и симпатичнее исполнен-
ный), а скорее уже с бессильным, но тонким и умным Райским. Где – Достоевский с несколько
бледным и далеким сиянием христианского креста над клоакой окровавленного гноища; а где
и сам Толстой в своих первоначальных повестях, как односторонний, еще тогда не слиш-
ком самобытный поклонник чрез меру потом прославленных «простых и скромных» русских
людей.
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Больше всех от гоголевского одностороннего принижения жизни освободился, я говорю,
все-таки он же — Лев Толстой – и дорос сперва до военных героев 12-го года, а потом и
просто-напросто до современного нам флигель-адъютанта – Алексея Кирилловича Вронского.

О Вронском-то я и хочу поговорить подробнее и, между прочим, о том, почему нам Врон-
ский гораздо нужнее и дороже самого Льва Толстого.

Без этих Толстых (то есть без великих писателей) можно и великому народу долго жить,
а без Вронских мы не проживем и полувека. Без них и писателей национальных не станет, ибо
не будет и самобытной нации.

Роман «Анна Каренина» имеет в себе такое множество достоинств самого высшего раз-
бора, что о нем стоит написать целую особую книгу и даже большую, как и сделал недавно
умерший молодой и даровитый критик Громека (Последние произведения гр. Л. Н. Толстого,
Москва, 1885 год).

Я не могу этим заняться; и если бы мог, то, конечно, заключения мои были бы совсем
иные, чем у Громеки. Во многих отношениях они были бы даже совсем противоположны.

Громека, начав с эстетического разбора этого великого произведения, очень искусно
перешел потом к собственному сочинению: он придумал свой эпилог для «Анны Карениной».
В этом эпилоге критик будто бы сам посещает постаревшего Левина в его имении и беседует
с ним «о любви»… (Разумеется – не о романтической или о плотской любви к женщинам; но

о «любви» всеобъемлющей, всечеловеческой, или, как выражаются и Левин, и сам Гро-
мека, – о христианской любви.) Из главных действующих лиц романа в эпилоге Громеки мы
встречаем только Китти, жену Левина и его свояченицу Долли, уже вдовой… Легкомысленный
и обворожительный муж Долли, князь Облонский, умер; скончался также и граф Вронский от
тифа во время последней нашей войны. Я нахожу, что без них стало гораздо скучнее на свете
и пустее, и мрачнее. Если бы я вздумал подражать Громеке, я бы распорядился иначе судьбою
действующих лиц. У меня Вронский непременно был бы не только жив, но и прославлен подви-
гами под Плевной, на Шипке и в балканских снегах. Облонского судьбу я, право, не знаю, как
бы решить; но если уж в эпилоге моем нужно кому-нибудь умереть, то у меня умерла бы ско-
рее эта незначительная и практическая Китти; а Левина, который (как часто бывает с людьми
исключительными) сильно привязан к этой весьма обыкновенной и не всегда приятной жен-
щине, я после этого удара или заставил бы смириться пред Церковью, ездить по монастырям,
поститься, поднимать икону Иверской Божьей матери и как можно больше делать действи-
тельного, ощутительного добра, иногда даже и весьма неохотно, принудительно, сухо, не вся-
кий раз по искреннему движению сердца, не всякий раз по доброте, по «любви человеческой»,
а и по «страху Божию», по боязни согрешить, по любви ко Христу, по любви к послушанию и
т. д. Или, если уже оказалось бы, что он (Левин) решительно неисправим, что он помешан на
любви только к собственным сердечным движениям, к своему «нравственному равновесию»,
как иные выражаются, что для него по-прежнему не Бог – любы есть, а собственная его любы,
его мгновенные добрые движения – суть Бог и больше ничего; если бы он (Левин) не только бы
продолжал так упорно веровать в себя и свое сердце, но и открыто проповедовать это самообо-
жение (наивное или притворное – не знаю); если бы он проповедовал эту безбожную автола-
трию, а веру в учение Церкви разрушал бы явно без всякого сострадания к незрелым и шатким
умам, – то я поскорее назначил бы Вронского губернатором в ту губернию, где Левин живет,
и велел бы сперва зорко следить за ним, а потом заключил бы его надолго в один из самых
отдаленных монастырей. Кто знает, быть может, он там бы опомнился и одумался… Бывали
примеры! – Первая великая скорбь не сокрушит гордыню нашу, сокрушит вторая. У покой-
ного Громеки в его книге (к сожалению, очень хорошо и благородно написанной) мировоз-
зрение совсем другое. У него Вронский назван «бессодержательным» человеком; а на Левина
он смотрит как на некоего благодатного старца, который может нам открыть даже и то, чего
желает сам Бог!
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«Раскройте нам тайны, открывающейся вам новой, величайшей области прекрасного!
Говорите о Боге, о том, каше законы оставил Он нам, и как их нам можно исполнить…»

Вот что восклицает под конец своего эпилога молодой и восторженный критик! Левину
присваивается какая-то уже не только умственная или нравственная, но и мистическая сила.
Его изъяснение Закона Божия – есть новый катехизис, пожалуй, даже и улучшенное очищенное
Евангелие.

Да, можно сказать, «не поздоровится (духовно) от этаких похвал!»
Легко Левину забыться, слыша подобные возгласы, и счесть себя действительно священ-

ным сосудом нового откровения!
«Едва обретается человек, могий терпети честь (то есть принимать почести, не повре-

ждаясь от гордости), негли же (а может быть) и отнюдь не обретается!» — говорит Исаак
Сирийский в самом начале своего глубокомысленного творения «Слова духовно-подвижниче-
ские».

Но оставим пока Левина с его нравственными немощами (а по предлагаемому мною эпи-
логу – и с его религиозными преступлениями) и обратимся к самому создателю его характера
– графу Толстому, к великим его эстетическим достоинствам и даже к политическим (быть
может, и нечаянным) заслугам его – в двух больших его сочинениях «Войне и мире» и «Каре-
ниной».

Трудно решить, который из этих романов художественно выше и который политически
полезнее.

И тот и другой во всем так прекрасны; и тот и другой – хотя и не во всем, но во многом
так полезны, что не знаешь, которому отдать предпочтение во всецелости его.

Я невольно останавливаюсь беспрестанно, и мысль моя, подавленная обилием разнооб-
разных достоинств Толстого в этих трудах, недоумевает: с чего начать!..

Положим – с эпохи. Великое время народной войны, эпоха, неизгладимая из памяти рус-
ской… Конечно, задача выше, содержание в этом смысле грандиознее, чем в «Карениной».

Так; но зато второй роман ближе к нам, и потому его красоты могут иметь на нас, совре-
менников, более прямое влияние. Хорошо, чертами в одно и то же время крайне реальными,
внушающими полное доверие, и чувствами идеальными, нас возбуждающими к лучшему, увеко-
вечить в памяти потомства годину всенародного героизма; но чрезвычайно похвально и совре-
менное нам высшее русское общество изобразить наконец-то по-человечески, то есть беспри-
страстно, а местами и с явной любовью… Как не ценить этого, после того, как в течение целых
тридцати и более лет никто не мог, не хотел и не умел за это взяться! Так называемый «мужи-
чок», «солдатик», раздраженный завистью студент или разночинец, угнетенный чиновник Ака-
кий Акакиевич, или, напротив того, чиновник-грабитель Щедрина; Тит Титыч Брусков, и в
самом лучшем случае – благородный, но все-таки смешной Бородкин, или некрасивый Кара-
таев Тургенева3, – вот кто был почти исключительно вправе занимать собою читателей в тече-
ние этих истекших тридцати или даже сорока лет. Что касается до людей более или менее
высокопоставленных и «благовоспитанных» (другого слова никак не подыщу), то все подобные
более изящные или более привлекательные герои у Тургенева, у Гончарова и отчасти даже у
Писемского – или нестерпимо бесхарактерны, или робки, или крайне нерешительны, или во
многих случаях даже низки (Калинович), или не патриоты, или неловки и ленивы до карика-
турности (Обломов), или физически слабы и не очень красивы и т. д.

Скольким читателям, я уверен, в течение стольких лет приходила на ум такая мысль:
– В частном случае, вот в том или этом, это, конечно, правда и прекрасно изображено.

Но что ж мне делать, если я в действительной жизни сам встречал нередко русских людей и
более твердых, и более смелых, и более красивых, и блестящих, и более полезных государству

3 Записки охотника.
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и обществу, чем все эти полуотрицательные герои… В частностях все эти романисты правы,
во всецелом отражении русской жизни – они не правы.

А прав был тот немецкий критик, который сказал про героев Тургенева, кажется, так:
«не думаю, чтобы все русские мужчины были бы таковы»; – одна одиннадцатимесячная осада
Севастополя доказывает противное!

Было ли очень много у нас таких независимых и прозорливых читателей – не знаю; но,
разумеется, были и такие.

Не все очень умные люди пишут и печатают; и не все те люди, которые пишут и печатают,
настолько умны, чтобы вовремя на все это хорошо указать. Только у Толстого действительность
русская во всей полноте своей возвращает свои права, утраченные со времен серых «Мертвых
душ» и серого «Ревизора». Только его реализм (в этих двух больших творениях, повторяю,
а не в прежних более слабых повестях) – только реализм Толстого есть реализм широкий и
правдивый.

Только его творчество равняется русской жизни, а не стои́т много ниже ее по содержанию
и освещению, как у всех других. Справедливость требует, конечно, упомянуть здесь еще о
«Четверти века…» и «Переломе» Маркевича… Но эти два, тоже правдивые, тоже изящные и
тоже весьма высокие романы появились все-таки позднее «Войны» и «Анны» Толстого, так
что инициатива восстановления , так сказать, эстетических прав русского высшего общества
все-таки принадлежит не Маркевичу, а Толстому.

Искусство имеет свойство делать нам многое в жизни яснее прежнего. Мы часто сами
или вовсе не примечаем чего-нибудь в действительности, или запоминаем явление только бес-
сознательными силами души, а художник более резким каким-то выделением этого явления
делает нам его иногда совершенно ясным, и мы сами дивимся, как мы прежде этого не заме-
чали.

Вспоминаю по этому поводу многое из моего личного опыта. В Крыму, например, служа
военным врачом во время Севастопольской войны, я впервые увидал море. (В Петербурге я
даже и не желал никогда его видеть, забывал о нем.)

«Я видел море, я измерил очами жадными его…» Я видел его тихим; видел в бурные
дни, купался в нем, катался в лодке, видел и во время мелкой зыби; многие отливы цветов,
много красок я в нем сам сразу приметил; но никогда не замечал, что во время мелкой зыби на
верху каждой маленькой, аквамариновой, зеленоватой волны образуется на мгновение голубой
овальный кружок; появится, мелькнет, исчезнет, и опять появится, и опять исчезнет… Я и не
замечал этого; но с тех пор, как я увидал эти голубые кольца небесного отражения уже не мель-
кающими, не рябящими в глазах моих, а художественно-неподвижными на одном из морских
видов Айвазовского (и даже не на подлиннике, а на копии), – я стал видеть их сам и в дей-
ствительности, даже без всякого напряжения внимания. Эти голубые кружки из зеленоватой
зыби вошли уже раз навсегда после этого в неизгладимый запас моей психической жизни. То
же было и с тенью на снегу в ясный зимний день. Кто-то при мне сказал: «так нельзя писать
снег, это мел какой-то; у снега в солнечный день – тень голубоватая»… И вот я забыл даже,
кто и где это сказал, а голубоватую тень снега вижу с тех пор…

То же бывает и с хорошими портретами; мы лучше понимаем даже свое собственное
лицо, когда оно изображено неизменно и удачно, хотя бы на хорошей, искусной фотографии,
не говоря уже о прекрасной акварели или талантливом полотне…

То же и с характерами людскими. Давно сказано, что не всякий умеет наблюдать то, что
он видит. Не только большинство, менее способное, но и все самые способные люди нужда-
ются в помощи чужого ума, чужого наблюдения, чужого творчества для более всестороннего
и ясного понимания природы и жизни.

Оригинальность, уменье видеть и показывать другим нечто новое – само по себе ред-
кость, но и для оригинального, для нового освещения жизни необходимы предшественники.
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Разница между умом оригинальным и неоригинальным та, что первый не останавливается
сразу только на том, что указали ему предшественники его в области мысли, но ищет уже
прямо в жизни чего-то еще иного, и не только ищет, но и находит его. Напротив того, чело-
век не оригинальный, наблюдатель без творчества удовлетворяется – если не на всю жизнь,
то надолго – чужим освещением явлений, чужим мировоззрением, усвояя его себе иногда до
такой глубины и силы, что и жизнью за эту чужую (по происхождению) мысль иногда жертвует.

Робеспьер был несравненно сильнее волей и духом, чем Ж-Ж. Руссо, но он жил его мыс-
лями.

В литературе это особенно заметно, и мы видим часто, что люди, весьма твердые харак-
тером, самобытные волей, оригинальные, пожалуй, и независимые в жизни, являются литера-
торами вовсе не оригинальными, слабыми, почти вполне подчиненными своим знаменитым
предшественникам и во взглядах, и в выборе сюжетов и лиц, и даже в языке и внешнем стиле.

Совсем других, не тронутых еще характеров, иных, новых, вовсе не виданных у других
авторов положений они в жизни или совсем не заметают (так, как я долго не замечал голубых
колец на зыби); или хоть и видят их кой-как, но не смеют и не умеют их изобразить.

У таких писателей достает независимости на то, чтобы к образам, уже всем знакомым,
прибавить еще две-три черты своих, но для того, чтобы хоть попытаться выбраться из совре-
менной им толпы и осветить жизнь хотя бы и ложным светом, но на общепринятый способ
освещения непохожим, – для этого у них уже нет силы. Было время, когда о мужике, например,
у нас никто не писал; писали о военных героях:; потом явился Гоголь, – и запретил писать о
героях (разве о древних, вроде Бульбы), а о мужиках позволил. И все стали писать даже не о
мужиках, а о «мужичках». Гоголь разрешил также писать о жалких чиновниках, о смешных
помещиках и о чиновниках вредных. Потом прибавился еще к этому так называемый «солда-
тик» и в особенности «заскорузлый» солдатик. Еще купец-деспот – по образцу Островского
– и, наконец, бесхарактерный, вечно недовольный собою, расстроенный «лишний человек»
Тургенева. И множество молодых русских, если не героев, так «jeunes premiers»4, так сказать,
и в жизни самой, и в повестях стали рвать на себе волосы, звать себя прямо из Гоголя «дрянь
и тряпка» (болваны!) и находить себя ни на что негодными.

Комедии?.. Я в последнее время, по роду занятий своих в Москве, вынужден был пере-
честь много новых комедий и драм из русской жизни. И, признаюсь, несмотря на то, что у
меня память хороша, я невольно только и запомнил, что два перевода, два веселых либретто:
«Веселая война» и «Жирофле-Жи-рофля». По крайней мере, пусто, живо, весело и, в сущно-
сти, невинно; гораздо невиннее разных известных драм русских авторов. (Я говорю известных
другим, очень многим, но мною, клянусь, тотчас же забытых, и уже теперь и не различимых
драм.)

Помню, что вообще какая-то молодая, «страстная» или «чистая душою» женщина бро-
сается в реку, отравляется, закалывается; и все оттого, что все другие люди очень дурны, а
она очень хороша, искренна (особенно эта искренность у них в почете! Да черт ее побери,
эту искренность, если она или вредна, или бестолкова)… Встречается также много добрых,
но слабых отцов; мужей добрых, но «непрактических»… (один совсем практический, другой
совсем непрактический человек – какая верная и точная классификация – подумаешь!). Граф
или князь, щеголь и т. п. – это уж непременно подлец… Студент, учитель, какой-нибудь «чест-
ный труженик» (произносите, прошу, это великое слово позначительнее!) – это все благород-
ные, умные люди. Ну, что за вздор! Ведь это вовсе неправда; это вовсе нереально… Я сам (да и
всякий поживший человек) знавал князей и графов, и франтов разных, и даже фатов отчасти,
которые были при этом благороднейшие и очень умные люди, и сам же я встречал и смолоду, и

4 Первые любовники (фр.).
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теперь учителей и студентов таких мерзавцев и таких ничтожных, что Боже упаси; несмотря на
то, что они были «труженики» и что ногти у них были черноваты или пальцы желты от папирос.

Я уверен даже, что многие из авторов тех бесчисленных драм, которые мне пришлось,
к несчастью (тоже по обязанности «честного труда»), просматривать за последние семь лет
в Москве по литографированным тетрадкам г. Рассохина и других театральных издателей, я
уверен, говорю, авторы эти знают, что бывают студенты мерзавцы (и даже очень часто), а фли-
гель-адъютанты, камер-юнкера – прекрасные люди, «оно так, положим, но поди опиши это! Ну,
а «лев» негодяй и «труженик» благородный – это уж верный сбыт… Нужно только две-три
черты своих – и довольно!»

Впрочем, что и говорить о людях бездарных, когда даже и у таких умных писателей, как
Глеб Успенский, Немирович-Данченко, искусственно прославленный некогда «Современни-
ком» Помяловский и т. д. – Гоголь так и дышит из каждой строки! Все не грубое, не толстое,
не шероховатое, не суковатое им и не дается. «Буржуй», – «борода да копром», «прет» и т. д.
Сами в жизни они, вероятно, слишком опытны и умны, чтобы не видеть иногда и нечто другое,
но как писатели – как же могут они высвободиться из тисков той сильной, но в своей силе
неопрятной и жесткой руки Гоголя, о которой я уже говорил, когда ни Достоевский, ни Турге-
нев, ни Писемский, ни Гончаров не могли не подчиниться ей, один так, другой иначе?

И у Льва Толстого можно найти даже в «Анне Карениной» следы этой гоголевщины;
конечно, не в мировоззрении общем, не в избрании лиц и среды, – но в некоторых мелочах,
в иных выражениях, в иных подробностях, нужных Гоголю для его целей, ему же, Толстому,
вовсе не нужных. Я об этих весьма характерных мелочах упомяну после и укажу на них тогда.
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Владимир Соловьев против Данилевского

 
 
I
 

Почти в одно и то же время я получил № 6 «Русского дела», в котором встретил горячую
защиту взглядов Н. Я. Данилевского против внезапного нападения на него В. С. Соловьева, и
оттиск самой статьи г. Соловьева из «Вестника Европы».

В защитительной статье «Русского дела» основательно замечено, что наше русское наци-
ональное чувство представляется г. Соловьеву самым главным препятствием для достижения
его высшей цели: соединения церквей под главенством папы.

Не скрою, что видеть имя Соловьева на страницах г. Стасюлевича мне было тяжело.
Но что делать? Ввиду других целей, тоже ничуть не низких, можно и примириться с этой

неожиданностью.
Этим поступком г. Соловьев доставил возможность более свободного возражения всем

тем, которые до этого отрицательного нисхождения его в «студенец истления» не решились бы
резко противоречить положительным сторонам его учения, его главной духовной цели: спасти
посредством воссоединения церквей наибольшее количество христианских душ и приготовить
христианское общество к эсхатологической борьбе, к пришествию антихриста и страшному
последнему Суду Божию.

Нет спора, это так просто, ясно и возвышенно, – сделать первый шаг к примирению двух
церквей, разделенных и давно враждующих, но внутренно соединенных общей «благодатью»,
как доказывал еще прежде сам Соловьев.

Конечно, стоит только христианину вообразить себе на мгновение, что обе церкви –
Восточная и Западная – вместо того, чтобы изнуряться в борьбе друг с другом, соединили бы
свои разнородные силы против общего врага, против неверия, против всемирной революции,
стоит, говорю я, христианину, только на миг вообразить себе это, чтобы сердце его исполни-
лось радости!

Этой главной цели стремлений г. Соловьева противоречить надо, мне кажется, с величай-
шей осмотрительностью, чтобы не согрешить. Желанию примирить обе апостольские церкви
противоречить грубо и резко могут, по моему мнению, люди только двух родов: или те, у кото-
рых лично духовное чувство слишком слабо в сравнении с другими чувствами (национальным,
утилитарно-либеральным и т. д.), или те, напротив, которые так просты в своем крепком пра-
вославии, что боятся и не смеют разделять в уме своем настоящее от будущего: современную,
личную и безусловную, принадлежность нашу к Восточному исповеданию от возможностей
изменений церковной жизни в более или менее отдаленном грядущем. Но отделять в самом себе
эти два движения можно. Я могу, в личных действиях моих и даже в помыслах относительно
настоящего, быть в полном подчинении духа у представителей Восточной иерархии и вместе с
тем могу говорить себе так: «Если это соединение церквей, в какой бы то ни было форме, даже
и в форме простого подчинения папе, находится в предначертаниях Божиих, то придет время,
когда наши восточные епископы найдут это возможным и правильным, и верующие потомки
наши обязаны будут идти за ними хотя бы и «в Каноссу». А если нет – нет! И тогда лишь будет
решено и ясно, что такое был в свое время Владимир Соловьев, великий ли пророк истины
или лжепророк, захотевший, на поприще духовном, стать выше духовных властей.

А пока этого еще не случилось, нельзя решить, что он такое, с этой точки зрения.
Что касается меня лично, то я нахожу, что и в настоящем даже проповедь г. Соловьева

скорее полезна, чем вредна.
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Она полезна двояко: во-первых, общехристианским мистицизмом  своим; во-вторых, той
потребностью ясной дисциплины духовной, которая видна всюду в его возвышенных трудах.

Мистицизм (т. е. расположение веровать в нечто таинственное, выше видимого мира и
выше нашего разума стоящее) до того теперь нужен человечеству, что не только мистицизм
какого бы то ни было христианского оттенка приносит пользу, отвлекая ум от господствую-
щей утилитарной пошлости и мелочной практичности нашей, но даже и всякий мистицизм, –
мусульманский, буддийский, индивидуально-фантастический, спиритический и т. д., – может
косвенно быть полезен, как вообще для подъема приниженных помыслов наших, так и в част-
ности для переноса этих высшего порядка мыслей и ощущений в область православного миро-
воззрения. Ибо, чем больше я располагаюсь к вере в сверхчувственное вообще, тем легче мне и
к своему православию возвратиться; тем легче мне облечь мою общую веру ума в одежды моей
сердечной любви. Вера родит любовь, и любовь родит веру. Если же допустить эту общую, хотя
бы и косвенную, пользу мистицизма какого бы то ни было, – то как же не признать еще более
действие того полу-католического (или, если хотите, и вовсе католического в конце) мисти-
цизма, которым дышат прекрасные книги нашего молодого и глубокомысленного теософа.

Широкое основание духовно-церковной пирамиды – общее; вершина ее должна быть в
Риме, по мнению г. Соловьева. Мы можем не соглашаться с этим последним выводом (Влади-
мир Соловьев – не собор восточных епископов); мы можем и, вернее даже, мы должны теперь,
как православные, думать и надеяться, что вершина эта отклонится скорее на восток, чем на
запад… Это само собою разумеется. Но то, что он говорит об этих основаниях общих, привле-
кательно и возвышенно до гениальности; отвергнуть этого мы не имеем права. Само своеволие
и самая оригинальность его первоначальных объяснений подкупает в его пользу даже и зре-
лый ум, даже и богобоязненное сердце. Его своеобразное освещение всем известных фактов
священной и церковной истории, изумительная прелесть его изящного изложения, местами
его тонкое, философское остроумие – все это невыразимо освежает наш ум, привыкший к
несколько тяжелым и сухим приемам нашей духовной литературы, и открывает перед нами
новые и светлые перспективы.
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