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Судьба человека

 
Евгении Григорьевне Левицкой, члену КПСС с 1903 года

Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону на редкость дружная и напористая.
В конце марта из Приазовья подули теплые ветры, и уже через двое суток начисто оголились
пески левобережья Дона, в степи вспухли набитые снегом лога и балки, взломав лед, бешено
взыграли степные речки, и дороги стали почти совсем непроездны.

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось ехать в станицу Букановскую. И рассто-
яние небольшое – всего лишь около шестидесяти километров, – но одолеть их оказалось не
так-то просто. Мы с товарищами выехали до восхода солнца. Пара сытых лошадей, в струну
натягивая постромки, еле тащила тяжелую бричку. Колеса по самую ступицу проваливались
в отсыревший, перемешанный со снегом и льдом песок, и через час на лошадиных боках и
стегнах, под тонкими ремнями шлеек, уже показались белые пышные хлопья мыла, а в утрен-
нем свежем воздухе остро и пьяняще запахло лошадиным потом и согретым деготьком щедро
смазанной конской сбруи.

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слезали с брички, шли пешком. Под сапо-
гами хлюпал размокший снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги все еще держался
хрустально поблескивавший на солнце ледок, и там пробираться было еще труднее. Только
часов через шесть покрыли расстояние в тридцать километров, подъехали к переправе через
речку Еланку.

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка против хутора Моховского в заболо-
ченной, поросшей ольхами пойме разлилась на целый километр. Переправляться надо было
на утлой плоскодонке, поднимавшей не больше трех человек. Мы отпустили лошадей. На той
стороне в колхозном сарае нас ожидал старенький, видавший виды «Виллис», оставленный там
еще зимою. Вдвоем с шофером мы не без опасения сели в ветхую лодчонку. Товарищ с вещами
остался на берегу. Едва отчалили, как из прогнившего днища в разных местах фонтанчиками
забила вода. Подручными средствами конопатили ненадежную посудину и вычерпывали из нее
воду, пока не доехали. Через час мы были на той стороне Еланки. Шофер пригнал из хутора
машину, подошел к лодке и сказал, берясь за весло:

– Если это проклятое корыто не развалится на воде, – часа через два приедем, раньше
не ждите.

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала стояла такая тишина, какая бывает
в безлюдных местах только глухою осенью и в самом начале весны. От воды тянуло сыростью,
терпкой горечью гниющей ольхи, а с дальних прихоперских степей, тонувших в сиреневой
дымке тумана, легкий ветерок нес извечно юный, еле уловимый аромат недавно освободив-
шейся из-под снега земли.

Неподалеку, на прибрежном песке, лежал поваленный плетень. Я присел на него, хотел
закурить, но, сунув руку в правый карман ватной стеганки, к великому огорчению, обнаружил,
что пачка «Беломора» совершенно размокла. Во время переправы волна хлестнула через борт
низко сидевшей лодки, по пояс окатила меня мутной водой. Тогда мне некогда было думать о
папиросах, надо было, бросив весло, побыстрее вычерпывать воду, чтобы лодка не затонула, а
теперь, горько досадуя на свою оплошность, я бережно извлек из кармана раскисшую пачку,
присел на корточки и стал по одной раскладывать на плетне влажные, побуревшие папиросы.

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. Я надеялся, что папиросы скоро высох-
нут. Солнце светило так горячо, что я уже пожалел о том, что надел в дорогу солдатские ват-
ные штаны и стеганку. Это был первый после зимы по-настоящему теплый день. Хорошо было
сидеть на плетне вот так, одному, целиком покорясь тишине и одиночеству, и, сняв с головы
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старую солдатскую ушанку, сушить на ветерке мокрые после тяжелой гребли волосы, бездумно
следить за проплывающими в блеклой синеве белыми грудастыми облаками.

Вскоре я увидел, как из-за крайних дворов хутора вышел на дорогу мужчина. Он вел за
руку маленького мальчика, судя по росту – лет пяти-шести, не больше. Они устало брели по
направлению к переправе, но, поравнявшись с машиной, повернули ко мне. Высокий, сутуло-
ватый мужчина, подойдя вплотную, сказал приглушенным баском:

– Здорово, браток!
– Здравствуй. – Я пожал протянутую мне большую, черствую руку.
Мужчина наклонился к мальчику, сказал:
– Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой же шофер, как и твой папанька. Только

мы с тобой на грузовой ездили, а он вот эту маленькую машину гоняет.
Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, глазами, чуть-чуть улыбаясь, мальчик

смело протянул мне розовую холодную ручонку. Я легонько потряс ее, спросил:
– Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? На дворе теплынь, а ты замерзаешь?
С трогательной детской доверчивостью малыш прижался к моим коленям, удивленно

приподнял белесые бровки.
– Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я вовсе не замерзаю, а руки холодные –

снежки катал потому что.
Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало присаживаясь рядом со мною, отец сказал:
– Беда мне с этим пассажиром! Через него и я подбился. Широко шагнешь – он уже на

рысь переходит, вот и изволь к такому пехотинцу приноравливаться. Там, где мне надо раз
шагнуть, – я три раза шагаю, так и идем с ним враздробь, как конь с черепахой. А тут ведь за
ним глаз да глаз нужен. Чуть отвернешься, а он уже по лужине бредет или леденику отломит
и сосет вместо конфеты. Нет, не мужчинское это дело с такими пассажирами путешествовать,
да еще походным порядком. – Он помолчал немного, потом спросил: – А ты что же, браток,
свое начальство ждешь?

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шофер, и я ответил:
– Приходится ждать.
– С той стороны подъедут?
– Да.
– Не знаешь, скоро ли подойдет лодка?
– Часа через два.
– Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне некуда. А я иду мимо, гляжу: свой

брат-шофер загорает. Дай, думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и курить и помирать
тошно. А ты богато живешь, папироски куришь. Подмочил их, стало быть? Ну, брат, табак
моченый, что конь леченый, никуда не годится. Давай-ка лучше моего крепачка закурим.

Он достал из кармана защитных летних штанов свернутый в трубку малиновый шелко-
вый потертый кисет, развернул его, и я успел прочитать вышитую на уголке надпись: «Доро-
гому бойцу от ученицы 6-го класса Лебедянской средней школы».

Мы закурили крепчайшего самосада и долго молчали. Я хотел было спросить, куда он
идет с ребенком, какая нужда его гонит в такую распутицу, но он опередил меня вопросом:

– Ты что же, всю войну за баранкой?
– Почти всю.
– На фронте?
– Да.
– Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть горюшка по ноздри и выше.
Он положил на колени большие темные руки, сгорбился. Я сбоку взглянул на него, и

мне стало что-то не по себе… Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом,
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наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза
были у моего случайного собеседника.

Выломав из плетня сухую искривленную хворостинку, он с минуту молча водил ею по
песку, вычерчивая какие-то замысловатые фигуры, а потом заговорил:

– Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми глазами и думаешь: «За что же
ты, жизнь, меня так покалечила? За что так исказнила?» Нету мне ответа ни в темноте, ни при
ясном солнышке… Нету и не дождусь! – И вдруг спохватился: ласково подталкивая сынишку,
сказал: – Пойди, милок, поиграйся возле воды, у большой воды для ребятишек всегда какая-
нибудь добыча найдется. Только, гляди, ноги не промочи!

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рассматривая отца и сынишку, с удив-
лением отметил про себя одно, странное на мой взгляд, обстоятельство. Мальчик был одет
просто, но добротно: и в том, как сидела на нем подбитая легкой, поношенной цигейкой длин-
нополая курточка, и в том, что крохотные сапожки были сшиты с расчетом надевать их на шер-
стяной носок, и очень искусный шов на разорванном когда-то рукаве курточки – все выдавало
женскую заботу, умелые материнские руки. А отец выглядел иначе: прожженный в нескольких
местах ватник был небрежно и грубо заштопан, латка на выношенных защитных штанах не
пришита как следует, а скорее наживлена широкими, мужскими стежками; на нем были почти
новые солдатские ботинки, но плотные шерстяные носки изъедены молью, их не коснулась
женская рука… Еще тогда я подумал: «Или вдовец, или живет не в ладах с женой».

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покашлял, снова заговорил, и я весь пре-
вратился в слух:

– Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я уроженец Воронежской губернии, с
тысяча девятьсотого года рождения. В Гражданскую войну был в Красной Армии, в дивизии
Киквидзе. В голодный двадцать второй год подался на Кубань, ишачить на кулаков, потому и
уцелел. А отец с матерью и сестренкой дома померли от голода. Остался один. Родни – хоть
шаром покати,  – нигде, никого, ни одной души. Ну, через год вернулся с Кубани, хатенку
продал, поехал в Воронеж. Поначалу работал в плотницкой артели, потом пошел на завод,
выучился на слесаря. Вскорости женился. Жена воспитывалась в детском доме. Сиротка. Хоро-
шая попалась мне девка! Смирная, веселая, угодливая и умница, не мне чета. Она с детства
узнала, почем фунт лиха стоит, может, это и сказалось на ее характере. Со стороны глядеть –
не так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со стороны на нее глядел, а в упор. И не
было для меня красивей и желанней ее, не было на свете и не будет!

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как черт. Нет, на грубое слово она тебе
не нагрубит в ответ. Ласковая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, чтобы и при малом
достатке сладкий кусок тебе сготовить. Смотришь на нее и отходишь сердцем, а спустя немного
обнимешь ее, скажешь: «Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. Понимаешь, с работой у меня
нынче не заладилось». И опять у нас мир, и у меня покой на душе. А ты знаешь, браток, что
это означает для работы? Утром я встаю как встрепанный, иду на завод, и любая работа у меня
в руках кипит и спорится! Вот что это означает – иметь умную жену-подругу.

Приходилось кое-когда после получки и выпивать с товарищами. Кое-когда бывало и
так, что идешь домой и такие кренделя ногами выписываешь, что со стороны небось глядеть
страшно. Тесна тебе улица, да и шабаш, не говоря уже про переулки. Парень я был тогда здо-
ровый и сильный, как дьявол, выпить мог много, а до дому всегда добирался на своих ногах. Но
случалось иной раз и так, что последний перегон шел на первой скорости, то есть на четверень-
ках, однако же добирался. И опять же ни тебе упрека, ни крика, ни скандала. Только посме-
ивается моя Иринка, да и то осторожно, чтобы я спьяну не обиделся. Разует меня и шепчет:
«Ложись к стенке, Андрюша, а то сонный упадешь с кровати». Ну, я как куль с овсом, упаду, и
все поплывет перед глазами. Только слышу сквозь сон, что она по голове меня тихонько гладит
рукою и шепчет что-то ласковое, жалеет, значит…
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Утром она меня часа за два до работы на ноги подымет, чтобы я размялся. Знает, что
на похмелье я ничего есть не буду, ну, достанет огурец соленый или еще что-нибудь по лего-
сти, нальет граненый стаканчик водки. «Похмелись, Андрюша, только больше не надо, мой
милый». Да разве же можно не оправдать такого доверия? Выпью, поблагодарю ее без слов,
одними глазами поцелую и пошел на работу, как миленький. А скажи она мне, хмельному,
слово поперек, крикни или обругайся, и я бы, как бог свят, и на второй день напился. Так
бывает в иных семьях, где жена дура; насмотрелся я на таких шалав, знаю.

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка родился, через года́ еще две девочки…
Тут я от товарищей откололся. Всю получку домой несу, семья стала числом порядочная, не
до выпивки. В выходной кружку пива выпью и на этом ставлю точку.

В двадцать девятом году завлекли меня машины. Изучил автодело, сел за баранку, на
грузовой. Потом втянулся и уже не захотел возвращаться на завод. За рулем показалось мне
веселее. Так и прожил десять лет и не заметил, как они прошли. Прошли как будто во сне.
Да что десять лет! Спроси у любого пожилого человека, приметил он, как жизнь прожил? Ни
черта он не приметил! Прошлое – вот как та дальняя степь в дымке. Утром я шел по ней, все
было ясно кругом, а отшагал двадцать километров, и вот уже затянула степь дымка, и отсюда
уже не отличишь лес от бурьяна, пашню от травокоса…

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал хорошо, и жили мы не хуже людей.
И дети радовали: все трое учились на «отлично», а старшенький, Анатолий, оказался таким
способным к математике, что про него даже в центральной газете писали. Откуда у него про-
явился такой огромадный талант к этой науке, я и сам, браток, не знаю. Только очень мне это
было лестно, и гордился я им, страсть как гордился!

За десять лет скопили мы немного деньжонок и перед войной поставили себе домишко об
двух комнатках, с кладовкой и коридорчиком. Ирина купила двух коз. Чего еще больше надо?
Дети кашу едят с молоком, крыша над головою есть, одеты, обуты, стало быть, все в порядке.
Только построился я неловко. Отвели мне участок в шесть соток неподалеку от авиазавода.
Будь моя хибарка в другом месте, может, и жизнь сложилась бы иначе…

А тут вот она, война. На второй день повестка из военкомата, а на третий – пожалуйте в
эшелон. Провожали меня все четверо моих: Ирина, Анатолий и дочери – Настенька и Олюшка.
Все ребята держались молодцом. Ну, у дочерей – не без того, посверкивали слезинки. Анатолий
только плечами передергивал, как от холода, ему к тому времени уже семнадцатый год шел,
а Ирина моя… Такой я ее за все семнадцать лет нашей совместной жизни ни разу не видал.
Ночью у меня на плече и на груди рубаха от ее слез не просыхала, и утром такая же история…
Пришли на вокзал, а я на нее от жалости глядеть не могу: губы от слез распухли, волосы из-под
платка выбились, и глаза мутные, несмысленные, как у тронутого умом человека. Командиры
объявляют посадку, а она упала мне на грудь, руки на моей шее сцепила и вся дрожит, будто
подрубленное дерево… И детишки ее уговаривают, и я, – ничего не помогает! Другие женщины
с мужьями, с сыновьями разговаривают, а моя прижалась ко мне, как лист к ветке, и только
вся дрожит, а слова вымолвить не может. Я и говорю ей: «Возьми же себя в руки, милая моя
Иринка! Скажи мне хоть слово на прощанье». Она и говорит и за каждым словом всхлипывает:
«Родненький мой… Андрюша… Не увидимся… мы с тобой… больше… на этом… свете…»

Тут у самого от жалости к ней сердце на части разрывается, а тут она с такими сло-
вами. Должна бы понимать, что мне тоже нелегко с ними расставаться, не к теще на блины
собрался. Зло меня тут взяло! Силой я разнял ее руки и легонько толкнул в плечи. Толкнул
вроде легонько, а сила-то у меня была дурачья; она попятилась, шага три ступнула назад и
опять ко мне идет мелкими шажками, руки протягивает, а я кричу ей: «Да разве же так про-
щаются? Что ты меня раньше времени заживо хоронишь?!» Ну, опять обнял ее, вижу, что она
не в себе…
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Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в наступившей тишине я услышал, как у него
что-то клокочет и булькает в горле. Чужое волнение передалось и мне. Искоса взглянул я на
рассказчика, но ни единой слезинки не увидел в его словно бы мертвых, потухших глазах. Он
сидел, понуро склонив голову, только большие, безвольно опущенные руки мелко дрожали,
дрожал подбородок, дрожали твердые губы…

– Не надо, друг, не вспоминай! – тихо проговорил я, но он, наверное, не слышал моих
слов и, каким-то огромным усилием воли поборов волнение, вдруг сказал охрипшим, странно
изменившимся голосом:

– До самой смерти, до последнего моего часа, помирать буду, а не прощу себе, что тогда
ее оттолкнул!..

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть папиросу, но газетная бумага рвалась,
табак сыпался на колени. Наконец он все же кое-как сделал крученку, несколько раз жадно
затянулся и, покашливая, продолжал:

– Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, целую, а у нее губы как лед. С детишками
попрощался, бегу к вагону, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд взял с места тихо-тихо;
проезжать мне – мимо своих. Гляжу, детишки мои осиротелые в кучку сбились, руками мне
машут, хотят улыбаться, а оно не выходит. А Ирина прижала руки к груди; губы белые как
мел, что-то она ими шепчет, смотрит на меня, не сморгнет, а сама вся вперед клонится, будто
хочет шагнуть против сильного ветра… Такой она и в памяти мне на всю жизнь осталась: руки,
прижатые к груди, белые губы и широко раскрытые глаза, полные слез… По большей части
такой я ее и во сне всегда вижу… Зачем я ее тогда оттолкнул? Сердце до сих пор, как вспомню,
будто тупым ножом режут…

Формировали нас под Белой Церковью, на Украине. Дали мне «ЗИС-5». На нем и поехал
на фронт. Ну, про войну тебе нечего рассказывать, сам видал и знаешь, как оно было поначалу.
От своих письма получал часто, а сам крылатки посылал редко. Бывало, напишешь, что, мол,
все в порядке, помаленьку воюем, и хотя сейчас отступаем, но скоро соберемся с силами и
тогда дадим фрицам прикурить. А что еще можно было писать? Тошное время было, не до
писаний было. Да и признаться, и сам я не охотник был на жалобных струнах играть и терпеть
не мог этаких слюнявых, какие каждый день, к делу и не к делу, женам и милахам писали,
сопли по бумаге размазывали. Трудно, дескать, ему, тяжело, того и гляди убьют. И вот он,
сука в штанах, жалуется, сочувствия ищет, слюнявится, а того не хочет понять, что этим раз-
несчастным бабенкам и детишкам не слаже нашего в тылу приходилось! Вся держава на них
оперлась! Какие же это плечи нашим женщинам и детишкам надо было иметь, чтобы под такой
тяжестью не согнуться? А вот не согнулись, выстояли! А такой хлюст, мокрая душонка, напи-
шет жалостное письмо – и трудящую женщину, как рюхой под ноги. Она после этого письма,
горемыка, и руки опустит, и работа ей не в работу. Нет! На то ты и мужчина, на то ты и солдат,
чтобы все вытерпеть, все снести, если к этому нужда позвала. А если в тебе бабьей закваски
больше, чем мужской, то надевай юбку со сборками, чтобы свой тощий зад прикрыть попыш-
нее, чтобы хоть сзади на бабу был похож, и ступай свеклу полоть или коров доить, а на фронте
ты такой не нужен, там и без тебя вони много!

Только не пришлось мне и года повоевать… Два раза за это время был ранен, но оба раза
по легости: один раз – в мякоть руки, другой – в ногу; первый раз – пулей с самолета, другой
– осколком снаряда. Дырявил немец мне машину и сверху и с боков, но мне, браток, везло на
первых порах. Везло-везло, да и довезло до самой ручки… Попал я в плен под Лозовеньками в
мае сорок второго года при таком неловком случае: немец тогда здорово наступал, и оказалась
одна наша стодвадцатидвухмиллиметровая гаубичная батарея почти без снарядов; нагрузили
мою машину снарядами по самую завязку, и сам я на погрузке работал так, что гимнастерка
к лопаткам прикипала. Надо было сильно спешить потому, что бой приближался к нам: слева
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чьи-то танки гремят, справа стрельба идет, впереди стрельба. И уже начало попахивать жаре-
ным…

Командир нашей автороты спрашивает: «Проскочишь, Соколов?» А тут и спрашивать
нечего было. Там товарищи мои, может, погибают, а я тут чухаться буду? «Какой разговор! –
отвечаю ему. – Я должен проскочить, и баста!» – «Ну, – говорит, – дуй! Жми на всю железку!»

Я и подул. В жизни так не ездил, как на этот раз! Знал, что не картошку везу, что с
этим грузом осторожность в езде нужна, но какая же тут может быть осторожность, когда там
ребята с пустыми руками воюют, когда дорога вся насквозь артогнем простреливается. Про-
бежал километров шесть, скоро мне уже на проселок сворачивать, чтобы пробраться к балке,
где батарея стояла, а тут гляжу – мать честная – пехотка наша и справа и слева от грейдера по
чистому полю сыпет, и уже мины рвутся по их порядкам. Что мне делать? Не поворачивать же
назад? Давлю вовсю! И до батареи остался какой-нибудь километр, уже свернул я на проселок,
а добраться до своих мне, браток, не пришлось… Видно, из дальнобойного тяжелый положил
он мне возле машины. Не слыхал я ни разрыва, ничего, только в голове будто что-то лопнуло, и
больше ничего не помню. Как остался я живой тогда – не понимаю, и сколько времени проле-
жал метрах в восьми от кювета – не соображу. Очнулся, а встать на ноги не могу: голова у меня
дергается, всего трясет, будто в лихорадке, в глазах темень, в левом плече что-то скрипит и
похрустывает, и боль во всем теле такая, как, скажи, меня двое суток подряд били чем попадя.
Долго я по земле на животе елозил, но кое-как встал. Однако опять же ничего не пойму, где я
и что со мной стряслось. Память-то мне начисто отшибло. А обратно лечь боюсь. Боюсь, что
ляжу и больше не встану, помру. Стою и качаюсь из стороны в сторону, как тополь в бурю.

Когда пришел в себя, опомнился и огляделся как следует, – сердце будто кто-то плоско-
губцами сжал: кругом снаряды валяются, какие я вез, неподалеку моя машина, вся в клочья
побитая, лежит вверх колесами, а бой-то, бой-то уже сзади меня идет… Это как?

Нечего греха таить, вот тут-то у меня ноги сами собою подкосились, и я упал как срезан-
ный, потому что понял, что я – уже в окружении, а скорее сказать – в плену у фашистов. Вот
как оно на войне бывает…

Ох, браток, нелегкое это дело – понять, что ты не по своей воле в плену. Кто этого на
своей шкуре не испытал, тому не сразу в душу въедешь, чтобы до него по-человечески дошло,
что́ означает эта штука.

Ну, вот, стало быть, лежу я и слышу: танки гремят. Четыре немецких средних танка на
полном газу прошли мимо меня туда, откуда я со снарядами выехал… Каково это было пере-
живать? Потом тягачи с пушками потянулись, полевая кухня проехала, потом пехота пошла,
не густо, так, не больше одной битой роты. Погляжу, погляжу на них краем глаза и опять при-
жмусь щекой к земле, глаза закрою: тошно мне на них глядеть, и на сердце тошно…

Думал, все прошли, приподнял голову, а их шесть автоматчиков – вот они, шагают метрах
в стах от меня. Гляжу, сворачивают с дороги и прямо ко мне. Идут молчком. «Вот, – думаю, –
и смерть моя на подходе». Я сел, неохота лежа помирать, потом встал. Один из них, не доходя
шагов нескольких, плечом дернул, автомат снял. И вот как потешно человек устроен: никакой
паники, ни сердечной робости в эту минуту у меня не было. Только гляжу на него и думаю:
«Сейчас даст он по мне короткую очередь, а куда будет бить? В голову или поперек груди?»
Как будто мне это не один черт, какое место он в моем теле прострочит.

Молодой парень, собой ладный такой, чернявый, а губы тонкие, в нитку, и глаза с при-
щуром. «Этот убьет и не задумается», – соображаю про себя. Так оно и есть: вскинул он авто-
мат – я ему прямо в глаза гляжу, молчу, а другой, ефрейтор, что ли, постарше его возрастом,
можно сказать пожилой, что-то крикнул, отодвинул его в сторону, подошел ко мне, лопочет
по-своему и правую руку мою в локте сгибает, мускул, значит, щупает. Попробовал и говорит:
«О-о-о!» – и показывает на дорогу, на заход солнца. Топай, мол, рабочая скотинка, трудиться
на наш райх. Хозяином оказался, сукин сын!
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Но чернявый присмотрелся на мои сапоги, а они у меня с виду были добрые, показы-
вает рукой: «Сымай». Сел я на землю, снял сапоги, подаю ему. Он их из рук у меня прямо-
таки выхватил. Размотал я портянки, протягиваю ему, а сам гляжу на него снизу вверх. Но он
заорал, заругался по-своему и опять за автомат хватается. Остальные ржут. С тем по-мирному
и отошли. Только этот чернявый, пока дошел до дороги, раза три оглянулся на меня, глазами
сверкает, как волчонок, злится, а чего? Будто я с него сапоги снял, а не он с меня.

Что ж, браток, деваться мне было некуда. Вышел я на дорогу, выругался страшным куче-
рявым, воронежским матом и зашагал на запад, в плен!.. А ходок тогда из меня был никудыш-
ный, в час по километру, не больше. Ты хочешь вперед шагнуть, а тебя из стороны в сторону
качает, возит по дороге, как пьяного. Прошел немного, и догоняет меня колонна наших плен-
ных, из той же дивизии, в какой я был. Гонят их человек десять немецких автоматчиков. Тот,
какой впереди колонны шел, поравнялся со мною и, не говоря худого слова, наотмашь хлыст-
нул меня ручкой автомата по голове. Упади я, – и он пришил бы меня к земле очередью, но
наши подхватили меня на лету, затолкали в средину и с полчаса вели под руки. А когда я очу-
хался, один из них шепчет: «Боже тебя упаси падать! Иди из последних сил, а не то убьют».
И я из последних сил, но пошел.

Как только солнце село, немцы усилили конвой, на грузовой подкинули еще человек
двадцать автоматчиков, погнали нас ускоренным маршем. Сильно раненные наши не могли
поспевать за остальными, и их пристреливали прямо на дороге. Двое попытались бежать, а
того не учли, что в лунную ночь тебя в чистом поле черт-те насколько видно, ну, конечно, и
этих постреляли. В полночь пришли мы в какое-то полусожженное село. Ночевать загнали нас
в церковь с разбитым куполом. На каменном полу – ни клочка соломы, а все мы без шинелей,
в одних гимнастерках и штанах, так что постелить и разу нечего. Кое на ком даже и гимнасте-
рок не было, одни бязевые исподние рубашки. В большинстве это были младшие командиры.
Гимнастерки они посымали, чтобы их от рядовых нельзя было отличить. И еще артиллерий-
ская прислуга была без гимнастерок. Как работали возле орудий растелешенные, так и в плен
попали.

Ночью полил такой сильный дождь, что мы все промокли насквозь. Тут купол снесло
тяжелым снарядом или бомбой с самолета, а тут крыша вся начисто побитая осколками, сухого
места даже в алтаре не найдешь. Так всю ночь и прослонялись мы в этой церкви, как овцы в
темном катухе. Среди ночи слышу, кто-то трогает меня за руку, спрашивает: «Товарищ, ты не
ранен?» Отвечаю ему: «А тебе что надо, браток?» Он и говорит: «Я – военврач, может быть,
могу тебе чем-нибудь помочь?» Я пожаловался ему, что у меня левое плечо скрипит и пухнет
и ужасно как болит. Он твердо так говорит: «Сымай гимнастерку и нижнюю рубашку». Я снял
все это с себя, он и начал руку в плече прощупывать своими тонкими пальцами, да так, что я
света не взвидел. Скриплю зубами и говорю ему: «Ты, видно, ветеринар, а не людской доктор.
Что же ты по больному месту давишь так, бессердечный ты человек?» А он все щупает и злобно
так отвечает: «Твое дело помалкивать! Тоже мне, разговорчики затеял. Держись, сейчас еще
больнее будет». Да с тем как дернет мою руку, аж красные искры у меня из глаз посыпались.

Опомнился я и спрашиваю: «Ты что же делаешь, фашист несчастный? У меня рука вдре-
безги разбитая, а ты ее так рванул». Слышу, он засмеялся потихоньку и говорит: «Думал, что
ты меня ударишь с правой, но ты, оказывается, смирный парень. А рука у тебя не разбита,
а выбита была, вот я ее на место и поставил. Ну, как теперь, полегче тебе?» И в самом деле
чувствую по себе, что боль куда-то уходит. Поблагодарил я его душевно, и он дальше пошел
в темноте, потихоньку спрашивает: «Раненые есть?» Вот что значит настоящий доктор! Он и
в плену и в потемках свое великое дело делал.

Беспокойная это была ночь. До ветру не пускали, об этом старший конвоя предупредил,
еще когда попарно загоняли нас в церковь. И, как на грех, приспичило одному богомольному
из наших выйти по нужде. Крепился-крепился он, а потом заплакал. «Не могу, – говорит, –
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осквернять святой храм! Я же верующий, я христианин! Что мне делать, братцы?» А наши,
знаешь, какой народ? Одни смеются, другие ругаются, третьи всякие шуточные советы ему
дают. Развеселил он всех нас, а кончилась эта канитель очень даже плохо: начал он стучать
в дверь и просить, чтобы его выпустили. Ну, и допросился: дал фашист через дверь, во всю
ее ширину, длинную очередь, и богомольца этого убил, и еще трех человек, а одного тяжело
ранил, к утру он скончался.

Убитых сложили мы в одно место, присели все, притихли и призадумались: начало-то
не очень веселое… А немного погодя заговорили вполголоса, зашептались: кто откуда, какой
области, как в плен попал; в темноте товарищи из одного взвода или знакомцы из одной роты
порастерялись, начали один одного потихоньку окликать. И слышу я рядом с собой такой тихий
разговор. Один говорит: «Если завтра, перед тем как гнать нас дальше, нас выстроят и будут
выкликать комиссаров, коммунистов и евреев, то ты, взводный, не прячься! Из этого дела у
тебя ничего не выйдет. Ты думаешь, если гимнастерку снял, так за рядового сойдешь? Не вый-
дет! Я за тебя отвечать не намерен. Я первый укажу на тебя! Я же знаю, что ты коммунист и
меня агитировал вступать в партию, вот и отвечай за свои дела». Это говорит ближний ко мне,
какой рядом со мной сидит, слева, а с другой стороны от него чей-то молодой голос отвечает: «Я
всегда подозревал, что ты, Крыжнев, нехороший человек. Особенно когда ты отказался всту-
пать в партию, ссылаясь на свою неграмотность. Но никогда я не думал, что ты сможешь стать
предателем. Ведь ты же окончил семилетку?» Тот лениво так отвечает своему взводному: «Ну,
окончил, и что из этого?» Долго они молчали, потом, по голосу, взводный тихо так говорит:
«Не выдавай меня, товарищ Крыжнев». А тот засмеялся тихонько. «Товарищи, – говорит, –
остались за линией фронта, а я тебе не товарищ, и ты меня не проси, все равно укажу на тебя.
Своя рубашка к телу ближе».

Замолчали они, а меня озноб колотит от такой подлючности. «Нет, – думаю, – не дам я
тебе, сучьему сыну, выдать своего командира! Ты у меня из этой церкви не выйдешь, а вытянут
тебя, как падлу, за ноги!» Чуть-чуть рассвело – вижу: рядом со мной лежит на спине мордатый
парень, руки за голову закинул, а около него сидит в одной исподней рубашке, колени обнял,
худенький такой, курносенький парнишка, и очень собою бледный. «Ну, – думаю, – не спра-
вится этот парнишка с таким толстым мерином. Придется мне его кончать».

Тронул я его рукою, спрашиваю шепотом: «Ты – взводный?» Он ничего не ответил,
только головою кивнул. «Этот хочет тебя выдать?»  – показываю я на лежачего парня. Он
обратно головою кивнул. «Ну, – говорю, – держи ему ноги, чтобы не брыкался! Да поживей!» –
а сам упал на этого парня, и замерли мои пальцы у него на глотке. Он и крикнуть не успел.
Подержал его под собой минут несколько, приподнялся. Готов предатель, и язык на боку!

До того мне стало нехорошо после этого, и страшно захотелось руки помыть, будто я
не человека, а какого-то гада ползучего душил… Первый раз в жизни убил, и то своего… Да
какой же он свой? Он же хуже чужого, предатель. Встал и говорю взводному: «Пойдем отсюда,
товарищ, церковь велика».

Как и говорил этот Крыжнев, утром всех нас выстроили возле церкви, оцепили авто-
матчиками, и трое эсэсовских офицеров начали отбирать вредных им людей. Спросили, кто
коммунисты, командиры, комиссары, но таковых не оказалось. Не оказалось и сволочи, какая
могла бы выдать, потому что и коммунистов среди нас было чуть не половина, и командиры
были, и, само собою, и комиссары были. Только четырех и взяли из двухсот с лишним человек.
Одного еврея и трех русских рядовых. Русские попали в беду потому, что все трое были чер-
нявые и с кучерявинкой в волосах. Вот подходят к такому, спрашивают: «Юде?» Он говорит,
что русский, но его и слушать не хотят. «Выходи» – и все.

Расстреляли этих бедолаг, а нас погнали дальше. Взводный, с каким мы предателя при-
душили, до самой Познани возле меня держался и в первый день нет-нет, да и пожмет мне на
ходу руку. В Познани нас разлучили по одной такой причине.
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Видишь, какое дело, браток, еще с первого дня задумал я уходить к своим. Но уходить
хотел наверняка. До самой Познани, где разместили нас в настоящем лагере, ни разу не предо-
ставился мне подходящий случай. А в Познанском лагере вроде такой случай нашелся: в конце
мая послали нас в лесок возле лагеря рыть могилы для наших же умерших военнопленных,
много тогда нашего брата мерло от дизентерии; рою я познанскую глину, а сам посматриваю
кругом и вот приметил, что двое наших охранников сели закусывать, а третий придремал на
солнышке. Бросил я лопату и тихо пошел за куст… А потом – бегом, держу прямо на восход
солнца…

Видать, не скоро они спохватились, мои охранники. А вот откуда у меня, у такого тоща-
лого, силы взялись, чтобы пройти за сутки почти сорок километров, – сам не знаю. Только
ничего у меня не вышло из моего мечтания, на четвертые сутки, когда я был уже далеко от
проклятого лагеря, поймали меня. Собаки сыскные шли по моему следу, они меня и нашли
в некошеном овсе.

На заре побоялся я идти чистым полем, а до леса было не меньше трех километров, я
и залег в овсе на дневку. Намял в ладонях зерен, пожевал немного и в карманы насыпал про
запас и вот слышу собачий брех, и мотоцикл трещит… Оборвалось у меня сердце, потому что
собаки все ближе голоса подают. Лег я плашмя и закрылся руками, чтобы они мне хоть лицо
не обгрызли. Ну, добежали и в одну минуту спустили с меня все мое рванье. Остался в чем
мать родила. Катали они меня по овсу, как хотели, и под конец один кобель стал мне на грудь
передними лапами и целится в глотку, но пока еще не трогает.

На двух мотоциклах подъехали немцы. Сначала сами били в полную волю, а потом натра-
вили на меня собак, и с меня только кожа с мясом полетели клочьями. Голого, всего в крови и
привезли в лагерь. Месяц отсидел в карцере за побег, но все-таки живой… живой я остался!..

Тяжело мне, браток, вспоминать, а еще тяжелее рассказывать о том, что довелось пере-
жить в плену. Как вспомнишь нелюдские муки, какие пришлось вынести там, в Германии, как
вспомнишь всех друзей-товарищей, какие погибли замученные там, в лагерях, – сердце уже не
в груди, а в глотке бьется, и трудно становится дышать…

Куда меня только не гоняли за два года плена! Половину Германии объехал за это время:
и в Саксонии был, на силикатном заводе работал, и в Рурской области на шахте уголек откаты-
вал, и в Баварии на земляных работах горб наживал, и в Тюрингии побыл, и черт-те где только
не пришлось по немецкой земле походить. Природа везде там, браток, разная, но стреляли и
били нашего брата везде одинаково. А били богом проклятые гады и паразиты так, как у нас
сроду животину не бьют. И кулаками били, и ногами топтали, и резиновыми палками били,
и всяческим железом, какое под руку попадется, не говоря уже про винтовочные приклады и
прочее дерево.

Били за то, что ты – русский, за то, что на белый свет еще смотришь, за то, что на них,
сволочей, работаешь. Били и за то, что не так взглянешь, не так ступнешь, не так повернешься.
Били запросто, для того, чтобы когда-нибудь да убить до смерти, чтобы захлебнулся своей
последней кровью и подох от побоев. Печей-то, наверно, на всех нас не хватало в Германии.

И кормили везде, как есть, одинаково: полтораста грамм эрзац-хлеба пополам с опилками
и жидкая баланда из брюквы. Кипяток – где давали, а где нет. Да что там говорить, суди сам:
до войны весил я восемьдесят шесть килограмм, а к осени тянул уже не больше пятидесяти.
Одна кожа осталась на костях, да и кости-то свои носить было не под силу. А работу давай, и
слова не скажи, да такую работу, что ломовой лошади и то не впору.

В начале сентября из лагеря под городом Кюстрином перебросили нас, сто сорок два
человека советских военнопленных, в лагерь Б-14, неподалеку от Дрездена. К тому времени в
этом лагере было около двух тысяч наших. Все работали на каменном карьере, вручную дол-
били, резали, крошили немецкий камень. Норма – четыре кубометра в день на душу, заметь,
на такую душу, какая и без этого чуть-чуть, на одной ниточке в теле держалась. Тут и началось:
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через два месяца от ста сорока двух человек нашего эшелона осталось нас пятьдесят семь. Это
как, браток? Лихо? Тут своих не успеваешь хоронить, а тут слух по лагерю идет, будто немцы
уже Сталинград взяли и прут дальше, на Сибирь. Одно горе к другому, да так гнут, что глаз
от земли не подымаешь, вроде и ты туда, в чужую, немецкую землю, просишься. А лагерная
охрана каждый день пьет, песни горланят, радуются, ликуют.

И вот как-то вечером вернулись мы в барак с работы. Целый день дождь шел, лохмотья
на нас хоть выжми; все мы на холодном ветру продрогли как собаки, зуб на зуб не попадает. А
обсушиться негде, согреться – то же самое, и к тому же голодные не то что до смерти, а даже
еще хуже. Но вечером нам еды не полагалось.

Снял я с себя мокрое рванье, кинул на нары и говорю: «Им по четыре кубометра выра-
ботки надо, а на могилу каждому из нас и одного кубометра через глаза хватит». Только и
сказал, но ведь нашелся же из своих какой-то подлец, донес коменданту лагеря про эти мои
горькие слова.

Комендантом лагеря, или, по-ихнему, лагерфюрером, был у нас немец Мюллер. Невы-
сокого роста, плотный, белобрысый и сам весь какой-то белый: и волосы на голове белые, и
брови, и ресницы, даже глаза у него были белесые, навыкате. По-русски говорил, как мы с
тобой, да еще на «о» налегал, будто коренной волжанин. А матерщинничать был мастер ужас-
ный. И где он, проклятый, только и учился этому ремеслу? Бывало, выстроит нас перед бло-
ком – барак они так называли, – идет перед строем со своей сворой эсэсовцев, правую руку
держит на отлете. Она у него в кожаной перчатке, а в перчатке свинцовая прокладка, чтобы
пальцев не повредить. Идет и бьет каждого второго в нос, кровь пускает. Это он называл «про-
филактикой от гриппа». И так каждый день. Всего четыре блока в лагере было, и вот он нынче
первому блоку «профилактику» устраивает, завтра второму и так далее. Аккуратный был, гад,
без выходных работал. Только одного он, дурак, не мог сообразить: перед тем как идти ему
руку прикладывать, он, чтобы распалить себя, минут десять перед строем ругается. Он матер-
щинничает почем зря, а нам от этого легче становится: вроде слова-то наши, природные, вроде
ветерком с родной стороны подувает… Знал бы он, что его ругань нам одно удовольствие
доставляет, – уж он по-русски не ругался бы, а только на своем языке. Лишь один мой прия-
тель-москвич злился на него страшно. «Когда он ругается, – говорит, – я глаза закрою и вроде в
Москве, на Зацепе, в пивной сижу, и до того мне пива захочется, что даже голова закружится».

Так вот этот самый комендант на другой день после того, как я про кубометры сказал,
вызывает меня. Вечером приходят в барак переводчик и с ним два охранника. «Кто Соколов
Андрей?» Я отозвался. «Марш за нами, тебя сам герр лагерфюрер требует». Понятно, зачем
требует. На распыл. Попрощался я с товарищами, все они знали, что на смерть иду, вздох-
нул и пошел. Иду по лагерному двору, на звезды поглядываю, прощаюсь и с ними, думаю:
«Вот и отмучился ты, Андрей Соколов, а по-лагерному – номер триста тридцать первый».
Что-то жалко стало Иринку и детишек, а потом жаль эта утихла, и стал я собираться с духом,
чтобы глянуть в дырку пистолета бесстрашно, как и подобает солдату, чтобы враги не увидали
в последнюю мою минуту, что мне с жизнью расставаться все-таки трудно…

В комендантской – цветы на окнах, чистенько, как у нас в хорошем клубе. За столом –
все лагерное начальство. Пять человек сидят, шнапс глушат и салом закусывают. На столе у
них початая здоровенная бутыль со шнапсом, хлеб, сало, моченые яблоки, открытые банки с
разными консервами. Мигом оглядел я всю эту жратву, и – не поверишь – так меня замутило,
что за малым не вырвало. Я же голодный, как волк, отвык от человеческой пищи, а тут столько
добра перед тобою… Кое-как задавил тошноту, но глаза оторвал от стола через великую силу.

Прямо передо мною сидит полупьяный Мюллер, пистолетом играется, перекидывает его
из руки в руку, а сам смотрит на меня и не моргнет, как змея. Ну, я руки по швам, стоптанными
каблуками щелкнул, громко так докладываю: «Военнопленный Андрей Соколов по вашему
приказанию, герр комендант, явился». Он и спрашивает меня: «Так что же, русс Иван, четыре



М.  А.  Шолохов.  «Судьба человека. Донские рассказы (сборник)»

17

кубометра выработки – это много?» – «Так точно, – говорю, – герр комендант, много». – «А
одного тебе на могилу хватит?» – «Так точно, герр комендант, вполне хватит и даже останется».

Он встал и говорит: «Я окажу тебе великую честь, сейчас лично расстреляю тебя за эти
слова. Здесь неудобно, пойдем во двор, там ты и распишешься». – «Воля ваша», – говорю ему.
Он постоял, подумал, а потом кинул пистолет на стол и наливает полный стакан шнапса, кусо-
чек хлеба взял, положил на него ломтик сала и все это подает мне и говорит: «Перед смертью
выпей, русс Иван, за победу немецкого оружия».

Я было из его рук и стакан взял и закуску, но как только услыхал эти слова, – меня будто
огнем обожгло! Думаю про себя: «Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого
оружия?! А кое-чего ты не хочешь, герр комендант? Один черт мне умирать, так провались
ты пропадом со своей водкой!»

Поставил я стакан на стол, закуску положил и говорю: «Благодарствую за угощение, но
я непьющий». Он улыбается: «Не хочешь пить за нашу победу? В таком случае выпей за свою
погибель». А что мне было терять? «За свою погибель и избавление от мук я выпью», – говорю
ему. С тем взял стакан и в два глотка вылил его в себя, а закуску не тронул, вежливенько
вытер губы ладонью и говорю: «Благодарствую за угощение. Я готов, герр комендант, пойдемте,
распишите меня».

Но он смотрит внимательно так и говорит: «Ты хоть закуси перед смертью». Я ему на это
отвечаю: «Я после первого стакана не закусываю». Наливает он второй, подает мне. Выпил я
и второй и опять же закуску не трогаю, на отвагу бью, думаю: «Хоть напьюсь перед тем, как во
двор идти, с жизнью расставаться». Высоко поднял комендант свои белые брови, спрашивает:
«Что же ты не закусываешь, русс Иван? Не стесняйся!» А я ему свое: «Извините, герр комен-
дант, я и после второго стакана не привык закусывать». Надул он щеки, фыркнул, а потом
как захохочет и сквозь смех что-то быстро говорит по-немецки: видно, переводит мои слова
друзьям. Те тоже рассмеялись, стульями задвигали, поворачиваются ко мне мордами и уже,
замечаю, как-то иначе на меня поглядывают, вроде помягче.

Наливает мне комендант третий стакан, а у самого руки трясутся от смеха. Этот стакан
я выпил врастяжку, откусил маленький кусочек хлеба, остаток положил на стол. Захотелось
мне им, проклятым, показать, что хотя я и с голоду пропадаю, но давиться ихней подачкой не
собираюсь, что у меня есть свое, русское достоинство и гордость и что в скотину они меня не
превратили, как ни старались.

После этого комендант стал серьезный с виду, поправил у себя на груди два Железных
креста, вышел из-за стола безоружный и говорит: «Вот что, Соколов, ты – настоящий русский
солдат. Ты храбрый солдат. Я – тоже солдат и уважаю достойных противников. Стрелять я
тебя не буду. К тому же сегодня наши доблестные войска вышли к Волге и целиком овладели
Сталинградом. Это для нас большая радость, а потому я великодушно дарю тебе жизнь. Ступай
в свой блок, а это тебе за смелость», – и подает мне со стола небольшую буханку хлеба и кусок
сала.

Прижал я хлеб к себе изо всей силы, сало в левой руке держу и до того растерялся от
такого неожиданного поворота, что и спасибо не сказал, сделал налево кругом, иду к выходу, а
сам думаю: «Засветит он мне сейчас промеж лопаток, и не донесу ребятам этих харчей». Нет,
обошлось. И на этот раз смерть мимо меня прошла, только холодком от нее потянуло…

Вышел я из комендантской на твердых ногах, а во дворе меня развезло. Ввалился в барак
и упал на цементовый пол без памяти. Разбудили меня наши еще в потемках: «Рассказывай!»
Ну, я припомнил, что было в комендантской, рассказал им. «Как будем харчи делить?» – спра-
шивает мой сосед по нарам, а у самого голос дрожит. «Всем поровну», – говорю ему. Дожда-
лись рассвета. Хлеб и сало резали суровой ниткой. Досталось каждому хлеба по кусочку со
спичечную коробку, каждую крошку брали на учет, ну, а сала, сам понимаешь, – только губы
помазать. Однако поделил без обиды.
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Вскорости перебросили нас, человек триста самых крепких, на осушку болот, потом –
в Рурскую область на шахты. Там и пробыл я до сорок четвертого года. К этому времени
наши уже своротили Германии скулу набок, и фашисты перестали пленными брезговать. Как-
то выстроили нас, всю дневную смену, и какой-то приезжий обер-лейтенант говорит через
переводчика: «Кто служил в армии или до войны работал шофером, – шаг вперед». Шагнуло
нас семь человек бывшей шоферни. Дали нам поношенную спецовку, направили под конвоем
в город Потсдам. Приехали туда, и растрясли нас всех врозь. Меня определили работать в
«Тодте» – была у немцев такая шарашкина контора по строительству дорог и оборонительных
сооружений.

Возил я на «Опель-Адмирале» немца-инженера в чине майора армии. Ох, и толстый же
был фашист! Маленький, пузатый, что в ширину, что в длину одинаковый и в заду плечистый,
как справная баба. Спереди у него над воротником мундира три подбородка висят, и позади
на шее три толстючих складки. На нем, я так определял, не менее трех пудов чистого жиру
было. Ходит, пыхтит, как паровоз, а жрать сядет – только держись! Целый день, бывало, жует
да коньяк из фляжки потягивает. Кое-когда и мне от него перепадало: в дороге остановится,
колбасы нарежет, сыру, закусывает и выпивает; когда в добром духе, – и мне кусок кинет, как
собаке. В руки никогда не давал, нет, считал это для себя за низкое. Но как бы то ни было,
а с лагерем же не сравнить, и понемногу стал я запохаживаться на человека, помалу, но стал
поправляться.

Недели две возил я своего майора из Потсдама в Берлин и обратно, а потом послали его в
прифронтовую полосу на строительство оборонительных рубежей против наших. И тут я спать
окончательно разучился: ночи напролет думал, как бы мне к своим, на родину сбежать.

Приехали мы в город Полоцк. На заре услыхал я в первый раз за два года, как громыхает
наша артиллерия, и, знаешь, браток, как сердце забилось? Холостой еще ходил к Ирине на
свиданья, и то оно так не стучало! Бои шли восточнее Полоцка уже километрах в восемнадцати.
Немцы в городе злые стали, нервные, а толстяк мой все чаще стал напиваться. Днем за городом
с ним ездим, и он распоряжается, как укрепления строить, а ночью в одиночку пьет. Опух весь,
под глазами мешки повисли…

«Ну, – думаю, – ждать больше нечего, пришел мой час! И надо не одному мне бежать, а
прихватить с собою и моего толстяка, он нашим сгодится!»

Нашел в развалинах двухкилограммовую гирьку, обмотал ее обтирочным тряпьем, на
случай, если придется ударить, чтобы крови не было, кусок телефонного провода поднял на
дороге, все, что мне надо, усердно приготовил, схоронил под переднее сиденье. За два дня
перед тем как распрощался с немцами, вечером еду с заправки, вижу, идет пьяный, как грязь,
немецкий унтер, за стенку руками держится. Остановил я машину, завел его в развалины и
вытряхнул из мундира, пилотку с головы снял. Все это имущество тоже под сиденье сунул и
был таков.

Утром двадцать девятого июня приказывает мой майор везти его за город, в направлении
Тросницы. Там он руководил постройкой укреплений. Выехали. Майор на заднем сиденье спо-
койно дремлет, а у меня сердце из груди чуть не выскакивает. Ехал я быстро, но за городом сба-
вил газ, потом остановил машину, вылез, огляделся: далеко сзади две грузовых тянутся. Достал
я гирьку, открыл дверцу пошире. Толстяк откинулся на спинку сиденья, похрапывает, будто у
жены под боком. Ну, я его и тюкнул гирькой в левый висок. Он и голову уронил. Для верности
я его еще раз стукнул, но убивать до смерти не захотел. Мне его живого надо было доставить,
он нашим должен был много кое-чего порассказать. Вынул я у него из кобуры «парабеллум»,
сунул себе в карман, монтировку вбил за спинку заднего сиденья, телефонный провод накинул
на шею майору и завязал глухим узлом на монтировке. Это чтобы он не свалился на бок, не
упал при быстрой езде. Скоренько напялил на себя немецкий мундир и пилотку, ну, и погнал
машину прямиком туда, где земля гудит, где бой идет.
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Немецкий передний край проскакивал меж двух дзотов. Из блиндажа автоматчики
выскочили, и я нарочно сбавил ход, чтобы они видели, что майор едет. Но они крик подняли,
руками махают, мол, туда ехать нельзя, а я будто не понимаю, подкинул газку и пошел на все
восемьдесят. Пока они опомнились и начали бить из пулеметов по машине, а я уже на ничьей
земле между воронками петляю не хуже зайца.

Тут немцы сзади бьют, а тут свои очертели, из автоматов мне навстречу строчат. В четы-
рех местах ветровое стекло пробили, радиатор попороли пулями… Но вот уже лесок над озе-
ром, наши бегут к машине, а я вскочил в этот лесок, дверцу открыл, упал на землю и целую
ее, и дышать мне нечем…

Молодой парнишка, на гимнастерке у него защитные погоны, каких я еще в глаза не
видал, первым подбегает ко мне, зубы скалит: «Ага, чертов фриц, заблудился?» Рванул я с себя
немецкий мундир, пилотку под ноги кинул и говорю ему: «Милый ты мой губошлеп! Сынок
дорогой! Какой же я тебе фриц, когда я природный воронежец? В плену я был, понятно? А
сейчас отвяжите этого борова, какой в машине сидит, возьмите его портфель и ведите меня
к вашему командиру». Сдал я им пистолет и пошел из рук в руки, а к вечеру очутился уже у
полковника – командира дивизии. К этому времени меня и накормили, и в баню сводили, и
допросили, и обмундирование выдали, так что явился я в блиндаж к полковнику, как и пола-
гается, душой и телом чистый и в полной форме. Полковник встал из-за стола, пошел мне
навстречу. При всех офицерах обнял и говорит: «Спасибо тебе, солдат, за дорогой гостинец,
какой привез от немцев. Твой майор с его портфелем нам дороже двадцати «языков». Буду
ходатайствовать перед командованием о представлении тебя к правительственной награде». А
я от этих слов его, от ласки, сильно волнуюсь, губы дрожат, не повинуются, только и мог из
себя выдавить: «Прошу, товарищ полковник, зачислить меня в стрелковую часть».

Но полковник засмеялся, похлопал меня по плечу: «Какой из тебя вояка, если ты на ногах
еле держишься? Сегодня же отправлю тебя в госпиталь. Подлечат тебя там, подкормят, после
этого домой к семье на месяц в отпуск съездишь, а когда вернешься к нам, посмотрим, куда
тебя определить».

И полковник и все офицеры, какие у него в блиндаже были, душевно попрощались со
мной за руку, и я вышел окончательно разволнованный, потому что за два года отвык от чело-
веческого обращения. И заметь, браток, что еще долго я, как только с начальством приходи-
лось говорить, по привычке невольно голову в плечи втягивал, вроде боялся, что ли, как бы
меня не ударили. Вот как образовали нас в фашистских лагерях…

Из госпиталя сразу же написал Ирине письмо. Описал все коротко, как был в плену, как
бежал вместе с немецким майором. И, скажи на милость, откуда эта детская похвальба у меня
взялась? Не утерпел-таки, сообщил, что полковник обещал меня к награде представить…

Две недели спал и ел. Кормили меня помалу, но часто, иначе, если бы давали еды вволю,
я бы мог загнуться, так доктор сказал. Набрался силенок вполне. А через две недели куска в
рот взять не мог. Ответа из дома нет, и я, признаться, затосковал. Еда и на ум не идет, сон от
меня бежит, всякие дурные мыслишки в голову лезут… На третьей неделе получаю письмо из
Воронежа. Но пишет не Ирина, а сосед мой, столяр Иван Тимофеевич. Не дай бог никому таких
писем получать!.. Сообщает он, что еще в июне сорок второго года немцы бомбили авиазавод
и одна тяжелая бомба попала прямо в мою хатенку. Ирина и дочери как раз были дома… Ну,
пишет, что не нашли от них и следа, а на месте хатенки – глубокая яма… Не дочитал я в этот раз
письмо до конца. В глазах потемнело, сердце сжалось в комок и никак не разжимается. Прилег
я на койку, немного отлежался, дочитал. Пишет сосед, что Анатолий во время бомбежки был
в городе. Вечером вернулся в поселок, посмотрел на яму и в ночь опять ушел в город. Перед
уходом сказал соседу, что будет проситься добровольцем на фронт. Вот и все.

Когда сердце разжалось и в ушах зашумела кровь, я вспомнил, как тяжело расставалась
со мною моя Ирина на вокзале. Значит, еще тогда подсказало ей бабье сердце, что больше
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не увидимся мы с ней на этом свете. А я ее тогда оттолкнул… Была семья, свой дом, все это
лепилось годами, и все рухнуло в единый миг, остался я один. Думаю: «Да уж не приснилась
ли мне моя нескладная жизнь?» А ведь в плену я почти каждую ночь, про себя, конечно, и
с Ириной и с детишками разговаривал, подбадривал их, дескать, я вернусь, мои родные, не
горюйте обо мне, я крепкий, я выживу, и опять мы будем все вместе… Значит, я два года с
мертвыми разговаривал?!

Рассказчик на минуту умолк, а потом сказал уже иным, прерывистым и тихим голосом:
– Давай, браток, перекурим, а то меня что-то удушье давит.
Мы закурили. В залитом полой водою лесу звонко выстукивал дятел. Все так же лениво

шевелил сухие сережки на ольхе теплый ветер; все так же, словно под тугими белыми парусами,
проплывали в вышней синеве облака, но уже иным показался мне в эти минуты скорбного
молчания безбрежный мир, готовящийся к великим свершениям весны, к вечному утвержде-
нию живого в жизни.

Молчать было тяжело, и я спросил:
– Что же дальше?
– Дальше-то? – нехотя отозвался рассказчик. – Дальше получил я от полковника месяч-

ный отпуск, через неделю был уже в Воронеже. Пешком дотопал до места, где когда-то семейно
жил. Глубокая воронка, налитая ржавой водой, кругом бурьян по пояс… Глушь, тишина клад-
бищенская. Ох, и тяжело же было мне, браток! Постоял, поскорбел душою и опять пошел на
вокзал. И часу оставаться там не мог, в этот же день уехал обратно в дивизию.

Но месяца через три и мне блеснула радость, как солнышко из-за тучи: нашелся Ана-
толий. Прислал письмо мне на фронт, видать, с другого фронта. Адрес мой узнал от соседа,
Ивана Тимофеевича. Оказывается, попал он поначалу в артиллерийское училище; там-то и
пригодились его таланты к математике. Через год с отличием закончил училище, пошел на
фронт и вот уже пишет, что получил звание капитана, командует батареей «сорокапяток»,
имеет шесть орденов и медали. Словом, обштопал родителя со всех концов. И опять я возгор-
дился им ужасно! Как ни крути, а мой родной сын – капитан и командир батареи, это не шутка!
Да еще при таких орденах. Это ничего, что отец его на «Студебеккере» снаряды возит и прочее
военное имущество. Отцово дело отжитое, а у него, у капитана, все впереди.

И начались у меня по ночам стариковские мечтания: как война кончится, как я сына женю
и сам при молодых жить буду, плотничать и внучат нянчить. Словом, всякая такая стариков-
ская штука. Но и тут получилась у меня полная осечка. Зимою наступали мы без передышки,
и особо часто писать друг другу нам было некогда, а к концу войны, уже возле Берлина, утром
послал Анатолию письмишко, а на другой день получил ответ. И тут я понял, что подошли
мы с сыном к германской столице разными путями, но находимся один от одного поблизости.
Жду не дождусь, прямо-таки не чаю, когда мы с ним свидимся… Ну и, свиделись… Аккурат
девятого мая, утром, в День Победы, убил моего Анатолия немецкий снайпер…

Во второй половине дня вызывает меня командир роты. Гляжу, сидит у него незнакомый
мне артиллерийский подполковник. Я вошел в комнату, и он встал, как перед старшим по зва-
нию. Командир моей роты говорит: «К тебе, Соколов», – а сам к окну отвернулся. Пронизало
меня, будто электрическим током, потому что почуял я недоброе. Подполковник подошел ко
мне и тихо говорит: «Мужайся, отец! Твой сын, капитан Соколов, убит сегодня на батарее.
Пойдем со мной!»

Качнулся я, но на ногах устоял. Теперь и то как сквозь сон вспоминаю, как ехал вместе
с подполковником на большой машине, как пробирались по заваленным обломками улицам,
туманно помню солдатский строй и обитый красным бархатом гроб. А Анатолия вижу вот как
тебя, браток. Подошел я к гробу. Мой сын лежит в нем и не мой. Мой – это всегда улыбчивый,
узкоплечий мальчишка, с острым кадыком на худой шее, а тут лежит молодой, плечистый,
красивый мужчина, глаза полуприкрыты, будто смотрит он куда-то мимо меня, в неизвестную
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мне далекую даль. Только в уголках губ так навеки и осталась смешинка прежнего сынишки,
Тольки, какого я когда-то знал… Поцеловал я его и отошел в сторонку. Подполковник речь
сказал. Товарищи-друзья моего Анатолия слезы вытирают, а мои невыплаканные слезы, видно,
на сердце засохли. Может, поэтому оно так и болит?..

Похоронил я в чужой, немецкой земле последнюю свою радость и надежду, ударила бата-
рея моего сына, провожая своего командира в далекий путь, и словно что-то во мне оборва-
лось… Приехал я в свою часть сам не свой. Но тут вскорости меня демобилизовали. Куда идти?
Неужто в Воронеж? Ни за что! Вспомнил, что в Урюпинске живет мой дружок, демобилизо-
ванный еще зимою по ранению, – он когда-то приглашал меня к себе, – вспомнил и поехал
в Урюпинск.

Приятель мой и жена его были бездетные, жили в собственном домике на краю города. Он
хотя и имел инвалидность, но работал шофером в автороте, устроился и я туда же. Поселился
у приятеля, приютили они меня. Разные грузы перебрасывали мы в районы, осенью переклю-
чились на вывозку хлеба. В это время я и познакомился с моим новым сынком, вот с этим,
какой в песке играется.

Из рейса, бывало, вернешься в город – понятно, первым делом в чайную: перехватить
чего-нибудь, ну, конечно, и сто грамм выпить с устатка. К этому вредному делу, надо сказать, я
уже пристрастился как следует… И вот один раз вижу возле чайной этого парнишку, на другой
день – опять вижу. Этакий маленький оборвыш: личико все в арбузном соку, покрытом пылью,
грязный, как прах, нечесаный, а глазенки – как звездочки ночью после дождя! И до того он
мне полюбился, что я уже, чудное дело, начал скучать по нем, спешу из рейса поскорее его
увидать. Около чайной он и кормился – кто что даст.

На четвертый день прямо из совхоза, груженный хлебом, подворачиваю к чайной. Пар-
нишка мой там сидит на крыльце, ножонками болтает и, по всему видать, голодный. Высу-
нулся я в окошко, кричу ему: «Эй, Ванюшка! Садись скорее на машину, прокачу на элеватор,
а оттуда вернемся сюда, пообедаем». Он от моего окрика вздрогнул, соскочил с крыльца, на
подножку вскарабкался и тихо так говорит: «А вы откуда знаете, дядя, что меня Ваней зовут?»
И глазенки широко раскрыл, ждет, что́ я ему отвечу. Ну, я ему говорю, что я, мол, человек
бывалый и все знаю.

Зашел он с правой стороны, я дверцу открыл, посадил его рядом с собой, поехали. Шуст-
рый такой парнишка, а вдруг чего-то притих, задумался и нет-нет, да и взглянет на меня из-под
длинных своих загнутых кверху ресниц, вздохнет. Такая мелкая птаха, а уже научился взды-
хать. Его ли это дело? Спрашиваю: «Где же твой отец, Ваня?» Шепчет: «Погиб на фронте». –
«А мама?» – «Маму бомбой убило в поезде, когда мы ехали». – «А откуда вы ехали?» – «Не
знаю, не помню…» – «И никого у тебя тут родных нету?» – «Никого». – «Где же ты ночуешь?» –
«А где придется».

Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: «Не бывать тому, чтобы нам порознь
пропадать! Возьму его к себе в дети». И сразу у меня на душе стало легко и как-то светло.
Наклонился я к нему, тихонько спрашиваю: «Ванюшка, а ты знаешь, кто я такой?» Он и спро-
сил, как выдохнул: «Кто?» Я ему и говорю так же тихо: «Я – твой отец».

Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на шею, целует в щеки, в губы, в лоб,
а сам, как свиристель, так звонко и тоненько кричит, что даже в кабинке глушно: «Папка,
родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Все равно найдешь. Я так долго ждал, когда
ты меня найдешь!» Прижался ко мне и весь дрожит, будто травинка под ветром. А у меня в
глазах туман, и тоже всего дрожь бьет и руки трясутся… Как я тогда руля не упустил, диву
можно даться! Но в кювет все же нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока туман в глазах не
прошел – побоялся ехать, как бы на кого не наскочить. Постоял так минут пять, а сынок мой все
жмется ко мне изо всех силенок, молчит, вздрагивает. Обнял я его правой рукою, потихоньку
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прижал к себе, а левой развернул машину, поехал обратно, на свою квартиру. Какой уж там
мне элеватор, тогда мне не до элеватора было.

Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку взял на руки, несу в дом. А он как
обвил мою шею ручонками, так и не оторвался до самого места. Прижался своей щекой к моей
небритой щеке, как прилип. Так я его и внес. Хозяин и хозяйка в аккурат дома были. Вошел я,
моргаю им обоими глазами, бодро так говорю: «Вот и нашел я своего Ванюшку! Принимайте
нас, добрые люди!» Они, оба мои бездетные, сразу сообразили, в чем дело, засуетились, забе-
гали. А я никак сына от себя не оторву. Но кое-как уговорил. Помыл ему руки с мылом, поса-
дил за стол. Хозяйка щей ему в тарелку налила, да как глянула, с какой он жадностью ест,
так и залилась слезами. Стоит у печки, плачет себе в передник. Ванюшка мой увидал, что она
плачет, подбежал к ней, дергает ее за подол и говорит: «Тетя, зачем же вы плачете? Папа нашел
меня возле чайной, тут всем радоваться надо, а вы плачете». А той – подай бог, она еще пуще
разливается, прямо-таки размокла вся!

После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, а дома сам искупал в корыте, завер-
нул в чистую простыню. Обнял он меня и так на руках моих и уснул. Осторожно положил его
на кровать, поехал на элеватор, сгрузил хлеб, машину отогнал на стоянку – и бегом по магази-
нам. Купил ему штанишки суконные, рубашонку, сандалии и картуз из мочалки. Конечно, все
это оказалось и не по росту и качеством никуда не годное. За штанишки меня хозяйка даже
разругала. «Ты, – говорит, – с ума спятил, в такую жару одевать дитя в суконные штаны!» И
моментально – швейную машинку на стол, порылась в сундуке, а через час моему Ванюшке
уже сатиновые трусики были готовы и беленькая рубашонка с короткими рукавами. Спать я
лег вместе с ним и в первый раз за долгое время уснул спокойно. Однако ночью раза четыре
вставал. Проснусь, а он у меня под мышкой приютится, как воробей под застрехой, тихонько
посапывает, и до того мне становится радостно на душе, что и словами не скажешь! Норо-
вишь не ворохнуться, чтобы не разбудить его, но все-таки не утерпишь, потихоньку встанешь,
зажжешь спичку и любуешься на него…

Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так душно стало? А это сынок мой
вылез из простыни и поперек меня улегся, раскинулся и ножонкой горло мне придавил. И
беспокойно с ним спать, а вот привык, скучно мне без него. Ночью то погладишь его сонного,
то волосенки на вихрах понюхаешь, и сердце отходит, становится мягче, а то ведь оно у меня
закаменело от горя…

Первое время он со мной на машине в рейсы ездил, потом понял я, что так не годится.
Одному мне что надо? Краюшку хлеба и луковицу с солью, вот и сыт солдат на целый день.
А с ним – дело другое: то молока ему надо добывать, то яичко сварить, опять же без горячего
ему никак нельзя. Но дело-то не ждет. Собрался с духом, оставил его на попечение хозяйки,
так он до вечера слезы точил, а вечером удрал на элеватор встречать меня. До поздней ночи
ожидал там.

Трудно мне с ним было на первых порах. Один раз легли спать еще засветло, днем намо-
рился я очень, и он – то всегда щебечет, как воробушек, а то что-то примолчался. Спраши-
ваю: «Ты о чем думаешь, сынок?» А он меня спрашивает, сам в потолок смотрит: «Папка, ты
куда свое кожаное пальто дел?» В жизни у меня никогда не было кожаного пальто! Пришлось
изворачиваться: «В Воронеже осталось», – говорю ему. «А почему ты меня так долго искал?»
Отвечаю ему: «Я тебя, сынок, и в Германии искал, и в Польше, и всю Белоруссию прошел и
проехал, а ты в Урюпинске оказался». – «А Урюпинск – это ближе Германии? А до Польши
далеко от нашего дома?» Так и болтаем с ним перед сном.

А ты думаешь, браток, про кожаное пальто он зря спросил? Нет, все это неспроста. Зна-
чит, когда-то отец его настоящий носил такое пальто, вот ему и запомнилось. Ведь детская
память, как летняя зарница: вспыхнет, накоротке осветит все и потухнет. Так и у него память,
вроде зарницы, проблесками работает.
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Может, и жили бы мы с ним еще годик в Урюпинске, но в ноябре случился со мной грех:
ехал по грязи, в одном хуторе машину мою занесло, а тут корова подвернулась, я и сбил ее
с ног. Ну, известное дело, бабы крик подняли, народ сбежался, и автоинспектор тут как тут.
Отобрал у меня шоферскую книжку, как я ни просил его смилостивиться. Корова поднялась,
хвост задрала и пошла скакать по переулкам, а я книжки лишился. Зиму проработал плотни-
ком, а потом списался с одним приятелем, тоже сослуживцем, – он в вашей области, в Кашар-
ском районе, работает шофером, – и тот пригласил меня к себе. Пишет, что, мол, поработаешь
полгода по плотницкой части, а там в нашей области выдадут тебе новую книжку. Вот мы с
сынком и командируемся в Кашары походным порядком.

Да оно, как тебе сказать, и не случись у меня этой аварии с коровой, я все равно подался
бы из Урюпинска. Тоска мне не дает на одном месте долго засиживаться. Вот уже когда
Ванюшка мой подрастет и придется определять его в школу, тогда, может, и я угомонюсь, осяду
на одном месте. А сейчас пока шагаем с ним по русской земле.

– Тяжело ему идти, – сказал я.
– Так он вовсе мало на своих ногах идет, все больше на мне едет. Посажу его на плечи

и несу, а захочет промяться – слезает с меня и бегает сбоку дороги, взбрыкивает, как козле-
нок. Все это, браток, ничего бы, как-нибудь мы с ним прожили бы, да вот сердце у меня рас-
качалось, поршня надо менять… Иной раз так схватит и прижмет, что белый свет в глазах
меркнет. Боюсь, что когда-нибудь во сне помру и напугаю своего сынишку. А тут еще одна
беда: почти каждую ночь своих покойников дорогих во сне вижу. И все больше так, что я – за
колючей проволокой, а они на воле, по другую сторону… Разговариваю обо всем и с Ириной
и с детишками, но только хочу проволоку руками раздвинуть – они уходят от меня, будто тают
на глазах… И вот удивительное дело: днем я всегда крепко себя держу, из меня ни «оха», ни
вздоха не выжмешь, а ночью проснусь, и вся подушка мокрая от слез…

В лесу послышался голос моего товарища, плеск весла по воде.
Чужой, но ставший мне близким человек поднялся, протянул большую, твердую, как

дерево, руку:
– Прощай, браток, счастливо тебе!
– И тебе счастливо добраться до Кашар.
– Благодарствую. Эй, сынок, пойдем к лодке.
Мальчик подбежал к отцу, пристроился справа и, держась за полу отцовского ватника,

засеменил рядом с широко шагавшим мужчиной.
Два осиротевших человека, две песчинки, заброшенные в чужие края военным ураганом

невиданной силы… Что-то ждет их впереди? И хотелось бы думать, что этот русский чело-
век, человек несгибаемой воли, выдюжит, и около отцовского плеча вырастет тот, который,
повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его
Родина.

С тяжелой грустью смотрел я им вслед… Может быть, все и обошлось бы благополучно
при нашем расставании, но Ванюшка, отойдя несколько шагов и заплетая куцыми ножками,
повернулся на ходу ко мне лицом, помахал розовой ручонкой. И вдруг словно мягкая, но ког-
тистая лапа сжала мне сердце, и я поспешно отвернулся. Нет, не только во сне плачут пожи-
лые, поседевшие за годы войны мужчины. Плачут они и наяву. Тут главное – уметь вовремя
отвернуться. Тут самое главное – не ранить сердце ребенка, чтобы он не увидел, как бежит по
твоей щеке жгучая и скупая мужская слеза…

1956
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Донские рассказы

 
 

Родинка
 
 
I
 

На столе гильзы патронные, пахнущие сгоревшим порохом, баранья кость, полевая карта,
сводка, уздечка наборная с душком лошадиного пота, краюха хлеба. Все это на столе, а на
лавке тесаной, заплесневевшей от сырой стены, спиной плотно к подоконнику прижавшись,
Николка Кошевой, командир эскадрона, сидит. Карандаш в пальцах его иззябших, недвижи-
мых. Рядом с давнишними плакатами, распластанными на столе, – анкета, наполовину запол-
ненная. Шершавый лист скупо рассказывает: Кошевой Николай. Командир эскадрона. Земле-
роб. Член РКСМ.

Против графы «возраст» карандаш медленно выводит: 18 лет.
Плечист Николка, не по летам выглядит. Старят его глаза в морщинках лучистых и спина,

по-стариковски сутулая.
– Мальчишка ведь, пацаненок, куга зеленая, – говорят шутя в эскадроне, – а подыщи

другого, кто бы сумел почти без урона ликвидировать две банды и полгода водить эскадрон в
бои и схватки не хуже любого старого командира!

Стыдится Николка своих восемнадцати годов. Всегда против ненавистной графы «воз-
раст» карандаш ползет, замедляя бег, а Николкины скулы полыхают досадным румянцем.
Казак Николкин отец, а по отцу и он – казак. Помнит, будто в полусне, когда ему было лет
пять-шесть, сажал его отец на коня своего служивского.

– За гриву держись, сынок! – кричал он, а мать из дверей стряпки улыбалась Николке,
бледнея, и глазами широко раскрытыми глядела на ножонки, окарачившие острую хребтину
коня, и на отца, державшего повод.

Давно это было. Пропал в германскую войну Николкин отец, как в воду канул. Ни слуху
о нем, ни духу. Мать померла. От отца Николка унаследовал любовь к лошадям, неизмери-
мую отвагу и родинку, такую же, как у отца, величиной с голубиное яйцо, на левой ноге,
выше щиколотки. До пятнадцати лет мыкался по работникам, а потом шинель длинную выпро-
сил и с проходившим через станицу красным полком ушел на Врангеля. Летом нонешним
купался Николка в Дону с военкомом. Тот, заикаясь и кривя контуженую голову, сказал, хло-
пая Николку по сутулой и черной от загара спине:

– Ты того… того… Ты счастли… счастливый! Ну да, счастливый! Родинка – это, говорят,
счастье.

Николка ощерил зубы кипенные, нырнул и, отфыркиваясь, крикнул из воды:
– Брешешь ты, чудак! Я с мальства сирота, в работниках всю жизнь гибнул, а он – сча-

стье!..
И поплыл на желтую косу, обнимавшую Дон.

 
II

 
Хата, где квартирует Николка, стоит на яру над Доном. Из окон видно зеленое расплес-

кавшееся Обдонье и вороненую сталь воды. По ночам в бурю волны стучатся под яром, ставни
тоскуют, захлебываясь, и чудится Николке, что вода вкрадчиво ползет в щели пола и, прибы-
вая, трясет хату.
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Хотел он на другую квартиру перейти, да так и не перешел, остался до осени. Утром
морозным на крыльцо вышел Николка, хрупкую тишину ломая перезвоном подкованных
сапог. Спустился в вишневый садик и лег на траву, заплаканную, седую от росы. Слышно, как
в сарае уговаривает хозяйка корову стоять спокойно, телок мычит требовательно и басовито,
а о стенки цибарки вызванивают струи молока.

Во дворе скрипнула калитка, собака забрехала. Голос взводного:
– Командир дома?
Приподнялся на локтях Николка:
– Вот он я! Ну, чего там еще?
– Нарочный приехал из станицы. Говорит, банда пробилась из Сальского округа, совхоз

Грушинский заняла…
– Веди его сюда.
Тянет нарочный к конюшне лошадь, по́том горячим облитую. Посреди двора упала та

на передние ноги, потом – на бок, захрипела отрывисто и коротко и издохла, глядя стеклене-
ющими глазами на цепную собаку, захлебнувшуюся злобным лаем. Потому издохла, что на
пакете, привезенном нарочным, стояло три креста, и с пакетом этим скакал сорок верст, не
передыхая, нарочный.

Прочитал Николка, что председатель просит его выступить с эскадроном на подмогу, и в
горницу пошел, шашку цепляя, думал устало: «Учиться бы поехать куда-нибудь, а тут банда…
Военком стыдит: мол, слова правильно не напишешь, а еще эскадронный… Я-то при чем, что
не успел приходскую школу окончить? Чудак он… А тут банда… Опять кровь, а я уж уморился
так жить… Опостылело все…»

Вышел на крыльцо, заряжая на ходу карабин, а мысли, как лошади по утоптанному
шляху, мчались: «В город бы уехать… Учиться б…»

Мимо издохшей лошади шел в конюшню, глянул на черную ленту крови, сочившуюся
из пыльных ноздрей, и отвернулся.

 
III

 
По кочковатому летнику, по колеям, ветрами облизанным, мышастый придорожник

кучерявится, лебеда и пышатки густо и махровито лопушатся. По летнику сено когда-то возили
к гумнам, застывшим в степи янтарными брызгами, а торный шлях улегся бугром у столбов
телеграфных. Бегут столбы в муть осеннюю, белесую, через лога и балки перешагивают, а мимо
столбов шляхом глянцевитым ведет атаман банду – полсотни казаков донских и кубанских,
властью Советской недовольных. Трое суток, как набедившийся волк от овечьей отары, уходят
дорогами и целиною бездорожно, а за ними вна́зирку – отряд Николки Кошевого.

Отъявленный народ в банде, служивский, бывалый, а все же крепко призадумывается
атаман: на стременах привстает, степь глазами излапывает, версты считает до голубенькой
каемки лесов, протянутой по ту сторону Дона.

Так и уходят по-волчьи, а за ними эскадрон Николки Кошевого следы топчет.
Днями летними, погожими в степях донских, под небом густым и прозрачным звоном

серебряным вызванивает и колышется хлебный колос. Это перед покосом, когда у ядреной
пшеницы-гарновки ус чернеет на колосе, будто у семнадцатилетнего парня, а жито дует вверх
и норовит человека перерасти.

Бородатые станичники на суглинке, по песчаным буграм, возле левад засевают клиныш-
ками жито. Сроду не родится оно, издавна десятина не дает больше тридцати мер, а сеют
потому, что из жита самогон гонят, яснее слезы девичьей; потому, что исстари так заведено,
деды и прадеды пили, и на гербе казаков Области войска Донского, должно, недаром изобра-
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жен был пьяный казак, телешом сидящий на бочке винной. Хмелем густым и ярым бродят по
осени хутора и станицы, нетрезво качаются красноверхие папахи над плетнями из краснотала.

По тому самому и атаман дня не бывает трезвым, потому-то все кучера и пулеметчики
пьяно кособочатся на рессорных тачанках.

Семь лет не видал атаман родных куреней. Плен германский, потом Врангель, в солнце
расплавленный Константинополь, лагерь в колючей проволоке, турецкая фелюга со смолистым
соленым крылом, камыши кубанские, султанистые, и – банда.

Вот она, атаманова жизнь, коли назад через плечо оглянуться. Зачерствела душа у него,
как летом в жарынь черствеют следы раздвоенных бычачьих копыт возле музги1 степной. Боль,
чудна́я и непонятная, точит изнутри, тошнотой наливает мускулы, и чувствует атаман: не
забыть ее и не залить лихоманку никаким самогоном. А пьет – дня трезвым не бывает потому,
что пахуче и сладко цветет жито в степях донских, опрокинутых под солнцем жадной черно-
земной утробой, и смуглощекие жалмерки по хуторам и станицам такой самогон вываривают,
что с водой родниковой текучей не различить.

 
IV

 
Зарею стукнули первые заморозки. Серебряной проседью брызнуло на разлапистые

листья кувшинок, а на мельничном колесе поутру заприметил Лукич тонкие, разноцветные,
как слюда, льдинки.

С утра прихворнул Лукич: покалывало в поясницу, от боли глухой ноги сделались
чугунными, к земле липли. Шаркал по мельнице, с трудом передвигая несуразное, от костей
отстающее тело. Из просорушки шмыгнул мышиный выводок; поглядел кверху глазами слез-
ливо-мокрыми: под потолком с перекладины голубь сыпал скороговоркой дробное и деловитое
бормотание. Ноздрями, словно из суглинка вылепленными, втянул дед вязкий душок водяной
плесени и запах перемолотого жита, прислушался, как нехорошо, захлебываясь, сосала и обли-
зывала сваи вода, а бороду мочалистую помял задумчиво.

На пчельнике прилег отдохнуть Лукич. Под тулупом спал наискось, распахнувши рот, в
углах губ бороду слюнявил слюной, клейкой и теплой. Сумерки густо измазали дедову хатенку,
в молочных лоскутьях тумана застряла мельница…

А когда проснулся – из лесу выехало двое конных. Один из них крикнул деду, шагавшему
по пчельнику:

– Иди сюда, дед!
Глянул Лукич подозрительно, остановился. Много перевидал он за смутные года таких

вот вооруженных людей, бравших не спрошаючи корм и муку, и всех их огулом, не различая,
крепко недолюбливал.

– Живей ходи, старый хрен!
Промеж ульев долбленых двинулся Лукич, тихонько губами вылинявшими беззвучно

зашамкал, стал поодаль от гостей, наблюдая искоса.
– Мы – красные, дедок… Ты нас не бойся, – миролюбиво просипел атаман. – Мы за

бандой гоняемся, от своих отбились… Може, видел, вчера отряд тут проходил?
– Были какие-то.
– Куда они пошли, дедушка?
– А холера их ведает!
– У тебя на мельнице никто из них не остался?
– Нетути, – сказал Лукич коротко и повернулся спиной.

1 Музга – озерко, болотце. – Здесь и далее примеч. автора.
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–  Погоди, старик.  – Атаман с седла соскочил, качнулся на дуговатых ногах пьяно и,
крепко дохнув самогоном, сказал: – Мы, дед, коммунистов ликвидируем… Так-то!.. А кто мы
есть, не твоего ума дело! – Споткнулся, повод роняя из рук. – Твое дело зерна на семьдесят
коней приготовить и молчать… Чтобы в два счета!.. Понял? Где у тебя зерно?

– Нетути, – сказал Лукич, поглядывая в сторону.
– А в энтом амбаре что?
– Хлам, стало быть, разный… Нетути зерна!
– А ну, пойдем!
Ухватил старика за шиворот и коленом потянул к амбару кособокому, в землю вросшему.

Двери распахнул. В закромах пшеница и чернобылый ячмень.
– Это тебе что, не зерно, старая сволочуга?
– Зерно, кормилец… Отмол это… Год я его по зернушку собирал, а ты конями потравить

норовишь…
– По-твоему, нехай наши кони с голоду дохнут? Ты что же это – за красных стоишь,

смерть выпрашиваешь?
– Помилуй, жалкенький мой! За что ты меня? – Шапчонку сдернул Лукич, на колени

жмякнулся, руки волосатые атамановы хватал, целуя…
– Говори: красные тебе любы?
– Прости, болезный!.. Извиняй на слове глупом. Ой, прости, не казни ты меня, – голосил

старик, ноги атамановы обнимая.
– Божись, что ты не за красных стоишь… Да ты не крестись, а землю ешь!..
Ртом беззубым жует песок из пригоршней дед и слезами его подмачивает.
– Ну, теперь верю. Вставай, старый!
И смеется атаман, глядя, как не встанет на занемевшие ноги старик. А из закромов тянут

наехавшие конные ячмень и пшеницу, под ноги лошадям сыплют и двор устилают золотистым
зерном.

 
V

 
Заря в тумане, в мокрети мглистой.
Миновал Лукич часового и не дорогой, а стежкой лесной, одному ему ведомой, затрусил

к хутору через буераки, через лес, насторожившийся в предутренней чуткой дреме.
До ветряка дотюпал, хотел через прогон завернуть в улочку, но перед глазами сразу

вспухли неясные очертания всадников.
– Кто идет? – окрик тревожный в тишине.
– Я это… – шамкнул Лукич, а сам весь обмяк, затрясся.
– Кто такой? Что – пропуск? По каким делам шляешься?
– Мельник я… С водянки тутошней. По надобностям в хутор иду.
– Каки-таки надобности? А ну, пойдем к командиру! Вперед иди… – крикнул один, наез-

жая лошадью.
На шее почуял Лукич парные лошадиные губы и, прихрамывая, засеменил в хутор.
На площади у хатенки, черепицей крытой, остановились. Провожатый, кряхтя, слез с

седла, лошадь привязал к забору и, громыхая шашкой, взошел на крыльцо.
– За мной иди!..
В окнах огонек маячит. Вошли.
Лукич чихнул от табачного дыма, шапку снял и торопливо перекрестился на передний

угол.
– Старика вот задержали. В хутор правился.
Николка со стола приподнял лохматую голову, в пуху и перьях, спросил сонно, но строго:
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– Куда шел?
Лукич вперед шагнул и радостью поперхнулся.
– Родимый, свои это, а я думал – опять супостатники энти… Заробел дюже и спросить

побоялся… Мельник я. Как шли вы через Митрохин лес и ко мне заезжали, еще молоком я
тебя, касатик, поил… Аль запамятовал?..

– Ну, что скажешь?
– А то скажу, любезный мой: вчерась затемно наехали ко мне банды эти самые и зерно

начисто стравили коням!.. Смывались надо мною… Старший ихний говорит: присягай нам, в
одну душу, и землю заставил есть.

– А сейчас они где?
– Тамотко и есть. Водки с собой навезли, лакают, нечистые, в моей горнице, а я сюда

прибег доложить вашей милости, может, хоть вы на них какую управу сыщете.
– Скажи, чтоб седлали!.. – С лавки привстал, улыбаясь деду, Николка и шинель потянул

за рукав устало.
 

VI
 

Рассвело.
Николка, от ночей бессонных зелененький, подскакал к пулеметной двуколке.
– Как пойдем в атаку – лупи по правому флангу. Нам надо крыло ихнее заломить!
И поскакал к развернутому эскадрону.
За кучей чахлых дубков на шляху показались конные – по четыре в ряд, тачанки в сере-

дине.
– Намётом! – крикнул Николка и, чуя за спиной нарастающий грохот копыт, вытянул

своего жеребца плетью.
У опушки отчаянно застучал пулемет, а те, на шляху, быстро, как на учении, лавой рас-

сыпались.
 

* * *
 

Из бурелома на бугор выскочил волк, репьями увешанный. Прислушался, угнув голову
вперед. Невдалеке барабанили выстрелы, и тягучей волной колыхался разноголосый вой.

Тук! – падал в ольшанике выстрел, а где-то за бугром, за пахотой эхо скороговоркой
бормотало: так!

И опять часто: тук, тук, тук!.. А за бугром отвечало: так! так! так!..
Постоял волк и не спеша, вперевалку, потянул в лог, в заросли пожелтевшей нескошен-

ной куги…
– Держись!.. Тачанок не кидать!.. К перелеску… К перелеску, в кровину мать! – кричал

атаман, привстав на стременах.
А возле тачанок уж суетились кучера и пулеметчики, обрубая постромки, и цепь, изло-

манная беспрестанным огнем пулеметов, уже захлестнулась в неудержимом бегстве.
Повернул атаман коня, а на него, раскрылатившись, скачет один и шашкой помахивает.

По биноклю, метавшемуся на груди, по бурке догадался атаман, что не простой красноармеец
скачет, и поводья натянул. Издалека увидел молодое безусое лицо, злобой перекошенное, и
сузившиеся от ветра глаза. Конь под атаманом заплясал, приседая на задние ноги, а он, дергая
из-за пояса зацепившийся за кушак «маузер», крикнул:

– Щенок белогубый!.. Махай, махай, я тебе намахаю!..
Атаман выстрелил в нараставшую черную бурку. Лошадь, проскакав саженей восемь,

упала, а Николка бурку сбросил, стреляя, перебегал к атаману ближе, ближе…
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За перелеском кто-то взвыл по-звериному и осекся. Солнце закрылось тучей, и на степь,
на шлях, на лес, ветрами и осенью отерханный, упали плывущие тени.

«Неук, сосун, горяч, через это и смерть его тут налапает», – обрывками думал атаман и,
выждав, когда у того кончилась обойма, поводья пустил и налетел коршуном.

С седла перевесившись, шашкой махнул, на миг ощутил, как обмякло под ударом тело и
послушно сползло наземь. Соскочил атаман, бинокль с убитого сдернул, глянул на ноги, дро-
жавшие мелким ознобом, оглянулся и присел сапоги снять хромовые с мертвяка. Ногой упи-
раясь в хрустящее колено, снял один сапог быстро и ловко. Под другим, видно, чулок зака-
тился: не скидается. Дернул, злобно выругавшись, с чулком сорвал сапог и на ноге, повыше
щиколотки, родинку увидел с голубиное яйцо. Медленно, словно боясь разбудить, вверх лицом
повернул холодеющую голову, руки измазал в крови, выползавшей изо рта широким бугри-
стым валом, всмотрелся и только тогда плечи угловатые обнял неловко и сказал глухо:

– Сынок!.. Николушка!.. Родной! Кровинушка моя… – Чернея, крикнул: – Да скажи же
хоть слово! Как же это, а?

Упал, заглядывая в меркнущие глаза; веки, кровью залитые, приподымая, тряс безволь-
ное, податливое тело… Но накрепко закусил Николка посинелый кончик языка, будто боялся
проговориться о чем-то неизмеримо большом и важном.

К груди прижимая, поцеловал атаман стынущие руки сына и, стиснув зубами запотевшую
сталь «маузера», выстрелил себе в рот…

А вечером, когда за перелеском замаячили конные, ветер донес голоса, лошадиное
фырканье и звон стремян, с лохматой головы атамана нехотя сорвался коршун-стервятник.
Сорвался и растаял в сереньком, по-осеннему бесцветном небе.

1924
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Пастух

 
 
I
 

Из степи, бурой, выжженной солнцем, с солончаков, потрескавшихся и белых, с восхода
– шестнадцать суток дул горячий ветер.

Обуглилась земля, травы желтизной покоробились, у колодцев, густо просыпанных вдоль
шляха, жилы пересохли; а  хлебный колос, еще не выметавшийся из трубки, квело поблек,
завял, к земле нагнулся, сгорбатившись по-стариковски.

В полдень по хутору задремавшему – медные всплески колокольного звона.
Жарко. Тишина. Лишь вдоль плетней шаркают ноги – пылищу гребут, да костыли дедов

по кочкам выстукивают – дорогу щупают.
На хуторское собрание звонят. В повестке дня – наем пастуха.
В исполкоме – жужжанье голосов. Дым табачный.
Председатель постучал огрызком карандаша по столу.
– Гражданы, старый пастух отказался стеречь табун, говорит, мол, плата несходная. Мы,

исполком, предлагаем нанять Фролова Григория. Нашевский он рожак, сирота, комсомолист…
Отец его, как известно вам, чеботарь был. Живет он с сестрой, и пропитаниев у них нету.
Думаю, гражданы, вы войдете в такое положение и наймете его стеречь табун.

Старик Нестеров не стерпел, задом кособоким завихлял, заерзал.
– Нам этого невозможно… Табун здоровый, а он какой есть пастух!.. Стеречь надо в

отводе, потому вблизости кормов нету, а его дело непривычное. К осени и половины телят
недосчитаемся…

Игнат-мельник, старичишка мудреный, ехидным голоском медовым загнусавил:
– Пастуха мы и без сполкома найдем, дело нас одних касаемо… А человека надо выбрать

старого, надежного и до скотины обходительного…
– Правильно, дедушка…
– Старика наймете, гражданы, так у него скорей пропадут теляты… Времена ноне не те,

воровство везде огромадное… – Это председатель сказал настоисто так и выжидательно; а тут
сзади поддерживали:

– Старый негож… Вы возьмите во внимание, что это не коровы, а теляты-летошники.
Тут собачьи ноги нужны. Зыкнет табун – поди собери, дедок побежит и потроха растеряет…

Смех перекатами, а дед Игнат свое сзади вполголоса:
– Коммунисты тут ни при чем… С молитвой надо, а не абы как… – И лысину погладил

вредный старичишка.
Но тут уж председатель со всей строгостью:
– Прошу, гражданин, без разных выходок… За такие… подобные… с собрания буду

удалять…

Зарею, когда из труб клочьями мазаной ваты дым ползет и стелется низко на площади,
собрал Григорий табун в полтораста голов и погнал через хутор на бугор седой и неприветли-
вый.

Степь испятнали бурые прыщи сурчиных нор; свистят сурки протяжно и настороженно;
из логов с травою приземистой стрепета взлетают, посеребренным опереньем сверкая.

Табун спокоен. По земляной морщинистой коре дробным дождем выцокивают раздво-
енные копыта телят.
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Рядом с Григорием шагает Дунятка – сестра-подпасок. Смеются у нее щеки загоревшие,
веснушчатые, глаза, губы, вся смеется, потому что на Красную горку пошла ей всего-навсего
семнадцатая весна, а в семнадцать лет все распотешным таким кажется: и насупленное лицо
брата, и телята лопоухие, на ходу пережевывающие бурьянок, и даже смешно, что второй день
нет у них ни куска хлеба.

А Григорий не смеется. Под картузом обветшавшим у Григория лоб крутой, с морщи-
нами поперечными, и глаза усталые, будто прожил он куда больше девятнадцати лет.

Спокойно идет табун обочь дороги, рассыпавшись пятнистой валкой.
Григорий свистнул на отставших телят и к Дунятке повернулся:
– Заработаем, Дунь, хлеба к осени, а там в город поедем. Я на рабфак поступлю и тебя

куда-нибудь пристрою… Может, тоже на какое ученье… В городе, Дунятка, книжек много и
хлеб едят чистый, без травы, не так, как у нас.

– А денег откель возьмем… ехать-то?
– Чудачка ты… Хлебом заплатят нам двадцать пудов, ну вот и деньги… Продадим по

целковому за пуд, потом пшено продадим, кизяки.
Посреди дороги остановился Григорий, кнутовищем в пыли чертит, высчитывает.
– Гриша, чего мы есть будем? Хлеба ничуть нету…
– У меня в сумке кусок пышки черствой остался.
– Ныне съедим, а завтра как же?
– Завтра приедут с хутора и привезут муки… Председатель обещался…
Жарит полдневное солнце. У Григория рубаха мешочная взмокла от пота, к лопаткам

прилипла.
Идет табун беспокойно, жалят телят овода и мухи, в воздухе нагретом виснет рев скота

и зуденье оводов.
К вечеру, перед закатом солнца, подогнали табун к базу. Неподалеку пруд и шалаш с

соломой, от дождей перепревшей.
Григорий обогнал табун рысью. Тяжело подбежал к базу, воротца хворостяные отворил.
Телят пересчитывал, пропуская по одному в черный квадрат ворот.

 
II

 
На кургане, торчавшем за прудом ядреной горошиной, слепили новый шалаш. Стенки

пометом обмазали, верх бурьяном Григорий покрыл.
На другой день председатель приехал верхом. Привез полпуда муки кукурузной и сумку

пшена.
Присел, закуривая, в холодке.
– Парень ты хороший, Григорий. Вот достережешь табун, а осенью поедем с тобой в

округ. Может, оттель какими способами поедешь учиться… Знакомый есть там у меня из наро-
браза, пособит…

Пунцовел Григорий от радости и, провожая председателя, стремя ему держал и руку
сжимал крепко. Долго глядел вслед курчавым завиткам пыли, стелившимся из-под лошадиных
копыт.

Степь, иссохшая, с чахоточным румянцем зорь, в полдень задыхалась от зноя. Лежа на
спине, смотрел Григорий на бугор, задернутый тающей просинью, и казалось ему, что степь
живая и трудно ей под тяжестью неизмеримой поселков, станиц, городов. Казалось, что в пре-
рывистом дыханье колышется почва, а где-то внизу, под толстыми пластами пород, бьется и
мечется иная, неведомая жизнь.

И среди белого дня становилось жутко.
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Взглядом мерил неизмеренные ряды бугров, смотрел на струистое марево, на табун,
испятнавший коричневую траву, думал, что от мира далеко отрезан, будто ломоть хлеба.

Вечером под воскресенье загнал Григорий табун на баз. Дунятка у шалаша огонь развела,
кашу варила из пшена и пахучего воробьиного щавеля.

Григорий к огню подсел, сказал, мешая кнутовищем кизяки духовитые:
– Гришакина телка захворала. Надо бы хозяину переказать…
– Может, мне на хутор пойтить?.. – спросила Дунятка, стараясь казаться равнодушной.
– Не надо. Табун не устерегу один… – Улыбнулся: – По людям заскучала, а?
– Соскучилась, Гриша, родненький… Месяц живем в степи и только раз человека видели.

Тут если пожить лето, так и гутарить разучишься…
– Терпи, Дунь… Осенью в город уедем. Будем учиться с тобой, а посля, как выучимся,

вернемся сюда. По-ученому землю зачнем обрабатывать, а то ить темень у нас тут и народ
спит… Неграмотные все… книжек нету…

– Нас с тобой не примут в ученье… Мы тоже темные…
– Нет, примут. Я зимою, как ходил в станицу, у секретаря ячейки читал книжку Ленина.

Там сказано, что власть – пролетариям, и про ученье прописано: что, мол, учиться должны,
которые из бедных. – Гришка на колени привстал, на щеках его заплясали медные отблески
света.

– Нам учиться надо, чтобы уметь управлять нашевской республикой. В городах – там
власть рабочие держут, а у нас председатель станицы – кулак, и по хуторам председатели –
богатеи…

– Я бы, Гриша, полы мыла, стирала, зарабатывала, а ты учился…
Кизяки тлеют, дымясь и вспыхивая. Степь молчит, полусонная.

 
III

 
С милиционером, ехавшим в округ, переказывал Григорию секретарь ячейки Политов в

станицу прийти.
До света вышел Григорий и к обеду с бугра увидел колокольню и домишки, покрытые

соломой и жестью. Волоча намозоленные ноги, добрел до площади.
Клуб в поповском доме. По новым дорожкам, пахнущим свежей соломой, вошел в про-

сторную комнату.
От ставней закрытых – полутемно. У окна Политов рубанком орудует – раму мастерит.
– Слыхал, брат, слыхал… – Улыбнулся, подавая вспотевшую руку. – Ну, ничего не попи-

шешь! Я справлялся в округе: там на маслобойный завод ребята требовались, оказывается, уже
набрали на двенадцать человек больше, чем надо… Постерегешь табун, а осенью отправим
тебя в ученье.

– Тут хоть бы эта работа была… Кулаки хуторные страсть как не хотели меня в пастухи…
Мол, комсомолец – безбожник, без молитвы будет стеречь… – смеется устало Григорий.

Политов рукавом смел стружки и сел на подоконник, осматривая Григория из-под бро-
вей, нахмуренных и мокрых от пота.

– Ты, Гриша, худющий стал… Как у тебя насчет жратвы?
– Кормлюсь.
Помолчали.
– Ну, пойдем ко мне. Литературы свежей тебе дам: из округа получили газеты и книжки.
Шли по улице, уткнувшейся в кладбище. В серых ворохах золы купались куры, где-то

скрипел колодезный журавль, да тягучая тишина в ушах звенела.
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–  Ты оставайся нынче. Собрание будет. Ребята уже заикались по тебе: «Где Гришка,
да как, да чего?» Повидаешь ребят… Я нынче доклад о международном положении делаю…
Переночуешь у меня, а завтра пойдешь. Ладно?

– Мне ночевать нельзя. Дунятка одна табун не устерегет. На собрании побуду, а как кон-
чится – ночью пойду.

У Политова в сенцах прохладно.
Сладко пахнет сушеными яблоками, а от хомутов и шлей, развешанных по стенам, –

лошадиным потом. В углу – кадка с квасом, и рядом кривобокая кровать.
– Вот мой угол: в хате жарко…
Нагнулся Политов, из-под холста бережно вытянул давнишние номера «Правды» и две

книжки.
Сунул Григорию в руки и излатанный мешок растопырил:
– Держи…
За концы держит мешок Григорий, а сам строки газетные глазами нижет.
Политов пригоршнями сыпал муку, встряхнул до половины набитый мешок и в горницу

мотнулся.
Принес два куска сала свиного, завернул в ржавый капустный лист, в мешок положил,

буркнул:
– Пойдешь домой – захвати вот это!
– Не возьму я… – вспыхнул Григорий.
– Как же не возьмешь?
– Так и не возьму…
– Что же ты, гад! – белея, крикнул Политов и глаза в Гришку вонзил. – А еще товарищ!

С голоду будешь дохнуть и слова не скажешь. Бери, а то и дружба врозь…
– Не хочу я брать у тебя последнее…
– Последняя у попа попадья, – уже мягче сказал Политов, глядя, как Григорий сердито

завязывает мешок.
Собрание окончилось перед рассветом.
Степью шел Гришка. Плечи оттягивал мешок с мукой, до крови растертые ноги, но бодро

и весело шагал он навстречу полыхавшей заре.
 

IV
 

Зарею вышла из шалаша Дунятка помету сухого собрать на топку. Григорий рысью от
база бежит. Догадалась, что случилось что-то недоброе.

– Аль поделалось что?
– Телушка Гришакина сдохла… Еще три скотинки захворали. – Дух перевел, сказал: –

Иди, Дунь, в хутор. Накажи Гришаке и остальным, чтоб пришли нонче… скотина, мол, захво-
рала.

Наскорях покрылась Дунятка. Зашагала Дунятка через бугор от солнышка, ползущего
из-за кургана.

Проводил ее Григорий и медленно пошел к базу.
Табун ушел в падинку, а около плетней лежали три телки. К полудню подохли все.
Мечется Григорий от табуна к базу: захворало еще две штуки…
Одна возле пруда на сыром иле упала; голову повернула к Гришке, мычит протяжно;

глаза выпуклые слезой стекленеют, а у Гришки по щекам, от загара бронзовым, свои соленые
слезы ползут.

На закате солнца пришла с хозяевами Дунятка…
Старый дед Артемыч сказал, трогая костылем недвижную телку:
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– Шуршелка – болесть эта… Теперя начнет весь табун валять.
Шкуры ободрали, а туши закопали невдалеке от пруда. Земли сухой и черной насыпали

свежий бугор.
А на другой день снова по дороге в хутор вышагивала Дунятка. Заболело сразу семь

телят…
Дни уплывали черной чередою. Баз опустел. Пусто стало и на душе у Гришки. От полу-

тораста голов осталось пятьдесят. Хозяева приезжали на арбах, обдирали издохших телят, ямы
неглубокие рыли в падинке, землей кровянистые туши прикидывали и уезжали. А табун нехотя
заходил на баз; телята ревели, чуя кровь и смерть, невидимо ползающую промеж них.

Зорями, когда пожелтевший Гришка отворял скрипучие ворота база, выходил табун на
пастьбу и неизменно направлялся через присохшие холмы могил.

Запах разлагающегося мяса, пыль, вздернутая беснующимся скотом, рев, протяжный и
беспомощный, и солнце, такое же горячее, в медлительном походе идущее через степь.

Приезжали охотники с хутора. Стреляли вокруг плетней база: хворь лютую пугали от
база. А телята все дохли, и с каждым днем редел и редел табун.

Начал замечать Гришка, что разрыты кое-какие могилы; кости обглоданные находил
неподалеку; а табун, беспокойный по ночам, стал пугливый.

В тишине, ночами, вдруг разом распухал дикий рев, и табун, ломая плетни, метался по
базу.

Телята повалили плетни, кучками переходили к шалашу. Спали возле огня, тяжело взды-
хая и пережевывая траву.

Гришка не догадывался до тех пор, пока ночью не проснулся от собачьего бреха. На ходу
надевая полушубок, выскочил из шалаша. Телята затерли его влажными от росы спинами.

Постоял у входа, собакам свистнул и в ответ услышал из Гадючьей балки разноголосый
и надрывистый волчий вой. Из тернов, перепоясавших гору, басом откликнулся еще один…

Вошел в шалаш, жирник засветил.
– Дуня, слышишь?
Переливчатые голоса потухли вместе со звездами на заре.

 
V

 
Поутру приехали Игнат-мельник и Михей Нестеров. Григорий в шалаше чирики латал.

Вошли старики. Дед Игнат шапку снял, щурясь от косых солнечных лучей, ползавших по
земляному полу шалаша, руку поднял – перекреститься хотел на маленький портрет Ленина,
висевший в углу. Разглядел и на полдороге торопливо сунул руку за спину; сплюнул злобно.

– Так-с… Иконы божьей, значит, не имеешь?..
– Нет…
– А это кто же на святом месте находится?
– Ленин.
– То-то и беда наша… Бога нетути, и хворь тут как тут… Через эти самые дела и телятки-

то передохли… Охо-хо, вседержитель наш милостивый…
– Теляты, дедушка, оттого дохли, что ветеринара не позвали.
– Жили раньше и без ветинара вашего… Ученый ты больно уж… Лоб бы свой нечистый

крестил почаще, и ветинар не нужен был бы.
Михей Нестеров, ворочая глазами, выкрикнул:
– Сыми с переднего угла нехристя-то!.. Через тебя, поганца, богохулыщика, стадо пере-

дохло.
Гришка побледнел слегка.
– Дома бы распоряжались… Рот-то нечего драть… Это вождь пролетариев…
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Накочетился Михей Нестеров, багровея, орал:
– Миру служишь – по-нашему и делай… Знаем вас, таких-то… Гляди, а то скоро упра-

вимся.
Вышли, нахлобучив шапки и не прощаясь.
Испуганная, глядела на брата Дунятка.
А через день пришел из хутора кузнец Тихон – телушку свою проведать.
Сидел возле шалаша на корточках, цигарку курил, говорил, улыбаясь горько и криво:
–  Житье наше поганое… Старого председателя сместили, управляет теперича Михея

Нестерова зять. Ну, вот и крутят на свой норов… Вчерась землю делили: как только кому из
бедных достается добрая полоса, так зачинают передел делать. Опять на хребтину нам садятся
богатеи… Позабрали они, Гришуха, всю добрую землицу. А нам суглинок остался… Вот она,
песня-то какая…

До полуночи сидел у огня Григорий и на шафранных разлапистых листьях кукурузы
углем выводил заскорузлые строки. Писал про неправильный раздел земли, писал, что вместо
ветеринара боролись стрельбою с болезнью скота. И, отдавая пачку сухих исписанных куку-
рузных листьев Тихону-кузнецу, говорил:

–  Доведется в округ сходить, то спросишь, где газету «Красную правду» печатают.
Отдашь им вот это… Я разбористо писал, только не мни, а то уголь сотрешь…

Пальцами обожженными, от угля черными, бережно взял шуршащие листки кузнец и за
пазуху возле сердца положил. Прощаясь, сказал с той же улыбкой:

– Пешком пойду в округ, может, там найду Советскую власть… Полтораста верст я за
трое суток покрою. Через неделю, как вернуся, так гукну тебе…

 
VI

 
Осень шла в дождях, в мокрости пасмурной.
Дунятка с утра ушла в хутор за харчами.
Телята паслись на угорье. Григорий, накинув зипун, ходил за ними следом, головку

поблеклую придорожного татарника мял в ладонях задумчиво. Перед сумерками, короткими
по-осеннему, с бугра съехали двое конных.

Чавкая копытами лошадей, подскакали к Григорию.
В одном опознал Григорий председателя – зятя Михея Нестерова, другой – сын Игната-

мельника.
Лошади в мыле потном.
– Здорово, пастух!..
– Здравствуйте!..
– Мы к тебе приехали…
Перевесившись на седле, председатель долго расстегивал шинель пальцами иззябшими;

достал желтый газетный лист. Развернул на ветру.
– Ты писал это?
Заплясали у Григория его слова, с листьев кукурузных снятые, про передел земли, про

падеж скота.
– Ну, пойдем с нами!
– Куда?
– А вот сюда, в балку… Поговорить надо… – Дергаются у председателя посинелые губы,

глаза шныряют тяжело и нудно.
Улыбнулся Григорий:
– Говори тут.
– Можно и тут… коли хочешь…
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Из кармана «наган» выхватил… прохрипел, задергивая мордующуюся лошадь:
– Будешь в газетах писать, гадюка?
– За что ты?..
– За то, что через тебя под суд иду! Будешь кляузничать?.. Говори, коммунячий ублю-

док!..
Не дождавшись ответа, выстрелил Григорию в рот, замкнутый молчанием.
Под ноги вздыбившейся лошади повалился Григорий, охнул, пальцами скрюченными

выдернул клок порыжелой и влажной травы и затих.
С седла соскочил сын Игната-мельника, в пригоршню загреб ком черной земли и в рот,

запенившийся пузырчатой кровью, напихал…

Широка степь и никем не измерена. Много по ней дорог и проследков. Темней темного
ночь осенняя, а дождь следы лошадиных копыт начисто смоет…

 
VII

 
Изморось. Сумерки. Дорога в степь.
Тому не тяжело идти, у кого за спиной сумчонка с краюхой ячменного хлеба да костыль

в руках.
Идет Дунятка обочь дороги. Ветер полы рваной кофты рвет и в спину ее толкает поры-

вами.
Степь кругом залегла неприветная, сумрачная. Смеркается.
Курган завиднелся невдалеке от дороги, а на нем шалаш с космами разметанного бурьяна.
Подошла походкой кривою, как будто пьяною, и на могилку осевшую легла вниз лицом.
Ночь…
Идет Дунятка по шляху наезженному, что лег прямиком к станции железнодорожной.
Легко ей идти, потому что в сумке, за спиною, краюха хлеба ячменного, затрепанная

книжка со страницами, пропахшими горькой степной пылью, да Григория-брата рубаха хол-
щовая.

Когда горечью набухнет сердце, когда слезы выжигают глаза, тогда где-нибудь, далеко от
чужих глаз, достает она из сумки рубаху холщовую нестираную… Лицом припадает к ней и
чувствует запах родного пота… И долго лежит неподвижно…

Версты уходят назад. Из степных буераков вой волчий, на житье негодующий, а Дунятка
обочь дороги шагает, в город идет, где Советская власть, где учатся пролетарии для того, чтобы
в будущем уметь управлять республикой.

Так сказано в книжке Ленина.

1925



М.  А.  Шолохов.  «Судьба человека. Донские рассказы (сборник)»

37

 
Продкомиссар

 
 
I
 

В округ приезжал областной продовольственный комиссар.
Говорил торопясь и дергая выбритыми досиня губами:
– По статистическим данным, с вверенного вам округа необходимо взять сто пятьдесят

тысяч пудов хлеба. Вас, товарищ Бодягин, я назначил сюда на должность окружного прод-
комиссара как энергичного, предприимчивого работника. Надеюсь. Месяц сроку… Трибунал
приедет на днях. Хлеб нужен армии и центру во как… – Ладонью чиркнул по острому щети-
нистому кадыку и зубы стиснул жестко. – Злостно укрывающих – расстреливать!..

Головой, голо остриженной, кивнул и уехал.
 

II
 

Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие весь округ, сказали: разверстка.
По хуторам и станицам казаки-посевщики богатыми очкурами покрепче перетянули

животы, решили разом и не задумавшись:
– Дарма хлеб отдавать?.. Не дадим…
На базах, на улицах, кому где приглянулось, ночушками повыбухали ямищи, пшеницу

ядреную позарыли десятками, сотнями пудов. Всякий знает про соседа, где и как попрятал
хлебишко.

Молчат…
Бодягин с продотрядом каруселит по округу. Снег визжит под колесами тачанки, бегут

назад заиндевевшие плетни. Сумерки вечерние. Станица – как и все станицы, но Бодягину она
родная. Шесть лет ее не состарили.

Так было: июль знойный, на межах желтопенная ромашка, покос хлебов, Игнашке Бодя-
гину – четырнадцать лет. Косил с отцом и работником. Ударил отец работника за то, что сло-
мал зубец у вил; подошел Игнат к отцу вплотную, сказал, не разжимая зубов:

– Сволочь ты, батя…
– Я?!
– Ты…
Ударом кулака сшиб с ног Игната, испорол до крови чересседельней. Вечером, когда вер-

нулись с поля домой, вырезал отец в саду вишневый костыль, обстрогал, – бороду поглаживая,
сунул его Игнату в руки:

– Поди, сынок, походи по миру, а ума-разума наберешься – назад вертайся, – и ухмыль-
нулся.

Так было, а теперь шуршит тачанка мимо заиндевевших плетней, бегут назад соломен-
ные крыши, ставни размалеванные. Глянул Бодягин на раины в отцовском палисаднике, на
жестяного петуха, раскрылатившегося на крыше в безголосном крике; почувствовал, как что-
то уперлось в горле и перехватило дыхание. Вечером спросил у хозяина квартиры:

– Старик Бодягин живой?
Хозяин, чинивший упряжку, обсмоленными пальцами всучил в дратву щетинку, сощу-

рился:
– Все богатеет… Новую бабу завел, старуха померла давненько, сын пропал где-то, а он,

старый хрен, все по солдаткам бегает…
И, меняя тон на серьезный, добавил:
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– Хозяин ничего, обстоятельный… Вам разве из знакомцев?
Утром, за завтраком, председатель выездной сессии Ревтрибунала сказал:
– Вчера двое кулаков на сходе агитировали казаков хлеб не сдавать… При обыске оказали

сопротивление, избили двух красноармейцев. Показательный суд устроим и шлепнем…
 

III
 

Председатель трибунала, бывший бондарь, с приземистой сцены народного дома бросил,
будто новый звонкий обруч на кадушку набил:

– Расстрелять!..
Двух повели к выходу… В последнем Бодягин отца спознал. Рыжая борода только по

краям заковылилась сединой. Взглядом проводил морщинистую, загорелую шею, вышел сле-
дом.

У крыльца начальнику караула сказал:
– Позови ко мне вот того, старика.
Шагал старый, понуро сутулился, узнал сына, и горячее блеснуло в глазах, потом потухло.

Под взъерошенное жито бровей спрятал глаза.
– С красными, сынок?
– С ними, батя.
– Тэ-э-эк… – В сторону отвел взгляд.
Помолчали.
– Шесть лет не видались, батя, и говорить нечего?
Старик зло и упрямо наморщил переносицу.
– Почти не к чему… Стёжки нам выпали разные. Меня за мое ж добро расстрелять надо,

за то, что в свой амбар не пущаю, – я есть контра, а кто по чужим закромам шарит, энтот при
законе? Грабьте, ваша сила.

У продкомиссара Бодягина кожа на острых изломах скул посерела.
– Бедняков мы не грабим, а у тех, кто чужим по́том наживался, метем под гребло. Ты

первый батраков всю жизнь сосал!
– Я сам работал день и ночь. По белу свету не шатался, как ты!
– Кто работал – сочувствует власти рабочих и крестьян, а ты с дрекольем встретил… К

плетню не пустил… За это и на распыл пойдешь!..
У старика наружу рвалось хриплое дыхание. Сказал голосом осипшим, словно оборвал

тонкую нить, до этого вязавшую их обоих:
–  Ты мне не сын, я тебе не отец. За такие слова на отца будь трижды проклят, ана-

фема… – сплюнул и молча зашагал. Круто повернулся, крикнул с задором нескрытым: – Нно-
о, Игнашка!.. Нешто не доведется свидеться, так твою мать! Идут с Хопра казаки вашевскую
власть резать. Не умру, сохранит Матерь Божия, – своими руками из тебя душу выну.

 
* * *

 
Вечером за станицей мимо ветряка, к глинищу, куда сваливается дохлая скотина, свер-

нули кучкой. Комендант Тесленко выбил трубку, сказал коротко:
– Становитесь до яру ближче…
Бодягин глянул на сани, ломтями резавшие лиловый снег сбочь дороги, сказал приду-

шенно:
– Не серчай, батя…
Подождал ответа.
Тишина.
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– Раз… два… три!..
Лошадь за ветряком рванулась назад, сани испуганно завиляли по ухабистой дороге, и

долго еще кивала крашеная дуга, маяча поверх голубой пелены осевшего снега.
 

IV
 

Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие весь округ, сказали: на Хопре вос-
стание. Исполкомы сожжены. Сотрудники частью перерезаны, частью разбежались.

Продотряд ушел в округ. В станице на сутки остались Бодягин и комендант трибунала
Тесленко. Спешили отправить на ссыпной пункт последние подводы с хлебом. С утра приша-
гала буря. Понесло, закурило, белой мутью запорошило станицу. Перед вечером на площадь
прискакало человек двадцать конных. Над станицей, застрявшей в сугробах, полыхнул набат.
Лошадиное ржание, вой собак, надтреснутый, хриплый крик колоколов…

Восстание.
На горе через впалую лысину кургана, поднатужась, перевалили двое конных. Под горою,

по мосту, лошадиный топот. Куча всадников. Передний в офицерской папахе плетью вытянул
длинноногую породистую кобылу.

– Не уйдут коммунисты!..
За курганом Тесленко, вислоусый украинец, поводьями тронул маштака-киргиза.
– Черта с два догонят!
Лошадей прижеливали. Знали, что разлапистый бугор лег верст на тридцать.
Позади погоня лавой рассыпалась. Ночь на западе, за краем земли, сутуло сгорбатилась.

Верстах в трех от станицы, в балке, в лохматом сугробе, Бодягин заприметил человека. Под-
скакал, крикнул хрипло:

– Какого черта сидишь тут?
Мальчонка малюсенький, синим воском налитый, качнулся. Бодягин плетью взмахнул,

лошадь замордовалась, танцуя подошла вплотную.
– Замерзнуть хочешь, чертячье отродье? Как ты сюда попал?
Соскочил с седла, нагнулся, услышал шелест невнятный:
– Я, дяденька, замерзаю… Я – сирота… по́ миру хожу. – Зябко натянул на голову полу

рваной бабьей кофты и притих.
Бодягин молча расстегнул полушубок, в полу завернул щуплое тельце и долго садился

на взноровившуюся лошадь.
Скакали. Мальчишка под полушубком прижух, оттаял, цепко держался за ременный

пояс. Лошади заметно сдавали ходу, хрипели, отрывисто ржали, чуя нарастающий топот сзади.
Тесленко сквозь режущий ветер кричал, хватаясь за гриву бодягинского коня:
– Брось пацаненка! Чуешь, бисов сын? Брось, бо можуть споймать нас!.. – богом матю-

кался, плетью стегал посиневшие руки Бодягина. – Догонят – зарубают! Щоб ты ясным огнем
сгорив со своим хлопцем!..

Лошади поравнялись пенистыми мордами. Тесленко до крови иссек Бодягину руки. Око-
стенелыми пальцами тискал тот вялое тельце, повод уздечки заматывая на луку, к «нагану»
тянулся.

– Не брошу мальчонку, замерзнет!.. Отвяжись, старая падла, убью!
Голосом заплакал сивоусый украинец, поводья натянул:
– Не можно уйти! Шабаш!
Пальцы – чужие, непослушные; зубами скрипел Бодягин, ремнем привязывая мальчишку

поперек седла. Попробовал, крепко ли, и улыбнулся:
– За гриву держись, головастик!
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Ударил ножнами шашки по потному крупу коня. Тесленко под вислые усы сунул пальцы,
свистнул пронзительным разбойничьим посвистом. Долго провожали взглядами лошадей,
взметнувшихся облегченным галопом. Легли рядышком. Сухим, отчетливым залпом встре-
тили вынырнувшие из-под пригорка папахи…

 
* * *

 
Лежали трое суток. Тесленко, в немытых бязевых подштанниках, небу показывал пузыр-

чатый ком мерзлой крови, торчащей изо рта, разрубленного до ушей. У Бодягина по голой
груди безбоязненно прыгали чубатые степные птички; из распоротого живота и порожних глаз-
ных впадин, не торопясь, поклевывали черноусый ячмень.

1925
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Илюха

 
 
I
 

Началось это с медвежьей охоты.
Тетка Дарья рубила в лесу дровишки, забралась в непролазную гущу и едва не попала

в медвежью берлогу. Баба Дарья бедовая – оставила неподалеку от берлоги сынишку карау-
лить, а сама живым духом мотнулась в деревню. Прибежала – и перво-наперво в избу Трофима
Никитича.

– Хозяин дома?
– Дома.
– На медвежью берлогу напала… Убьешь – в часть примешь.
Поглядел Трофим Никитич на нее снизу вверх, потом сверху вниз, сказал презрительно:
– Не брешешь – веди, часть барышов за тобою.
Собрались и пошли, Дарья передом чикиляет, Трофим Никитич с сыном Ильей сзади.

Сорвалось дело: подняли из берлоги брюхатую медведицу, стреляли чуть ли не в упор, но по
случаю бессовестных ли промахов или еще по каким неведомым причинам, но только зверя
упустили. Долго осматривал Трофим Никитич свою ветхую берданку, долго «тысячился»,
косясь на ухмылявшегося Илью, под конец сказал:

– Зверя упущать никак не могем. Придется в лесу ночевать.
Поутру видно было, как через лохматый сосновый молодняк уходила медведица на

восток, к Глинищевскому лесу. Путаный след отчетливо печатался на молодом снегу; по следу
Трофим с сыном двое суток колесили. Пришлось и позябнуть и голоду опробовать – харчи
прикончились на другой день, – и лишь через трое суток на прогалинке, под сиротливо приго-
рюнившейся березой, устукали захваченную врасплох медведицу. Вот тут-то и сказал Трофим
Никитич в первый раз, глядя на Илью, ворочавшего семнадцатипудовую тушу:

– А силенка у тебя водится, паря… Женить тебя надо, стар я становлюсь, немощен, не
могу на зверя ходить и в стрельбе плошаю – мокнет слезой глаз. Вот видишь, у зверя в брюхе
дети, потомство… И человеку такое назначение дадено.

Воткнул Илья нож, пропитанный кровью, в снег, потные волосы откинул со лба, подумал:
«Ох, начинается…»

С этого и пошло. Что ни день, то все напористей берут Илью в оборот отец с матерью:
женись да женись, время тебе, мать в работе состарилась, молодую бы хозяйку в дом надо,
старухе на помощь… И разное тому подобное.

Сидел Илья на печке, посапливал да помалкивал, а потом до того разжелудили парня,
что потихоньку от стариков пилу зашил в мешок, топор прихватил и прочие инструменты по
плотницкой части и начал собираться в дорогу, да не куда-нибудь, а в столицу, к дяде Ефиму,
который в булочной Моссельпрома продавцом служит.

А мать свое не бросает:
–  Приглядела тебе, Ильюшенька, невесту. Была бы тебе хороша да пригожа, чисто

яблочко наливное. И в поле работать и гостя принять приятным разговором может. Усватать
надо, а то отобьют.

В хворь вогнали парня, в тоску вдался, больно жениться неохота, а тут-таки, признаться,
и девки по сердцу нет, в какую деревню ни кинь поблизости – нет подходящей. А как узнал,
что в невесты ему прочат дочь лавочника Федюшина, вовсе ощетинился.

Утром, кое-как позавтракав, попрощался с родными и пешкодралом махнул на станцию.
Мать при прощании всплакнула, а отец, брови седые сдвинув, сказал зло и сердито:
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– Охота тебе шляться, Илья, иди, но домой не заглядывай. Вижу, что зараженный ты
кумсамолом, все с ними, с поганцами, нюхался, ну и живи как знаешь, а я тебе больше не указ…

Дверь за сыном захлопнул, глядел в окно, как по улице, прямой и широкой, вышагивал
Илья, и, прислушиваясь к сердитому всхлипыванию старухи, морщился и долго вздыхал.

А Илья выбрался за село, посидел возле канавки и засмеялся, вспоминая Настю – невесту
проченную. Больно на монашку похожа: губки ехидно поджатые, все вздыхает да крестится,
ровно старушка древняя, ни одной обедни не пропустит, а сама собой – как перекисшая опара.

 
II

 
Москва не чета Костроме. Вначале пугался Илья каждого автомобильного гудка, вздра-

гивал, глядя на грохочущий трамвай, потом свыкся. Устроил его дядя Ефим на плотницкую
работу.

… Ночью, припозднившись, шел с работы по Плющихе, под безмолвной шеренгой жел-
тоглазых фонарей. Чтобы укоротить дорогу, свернул в глухой, кривенький переулок и возле
одной из подворотен услышал сдавленный крик, топот и звук пощечины. Ускорил Илья шаги,
заглянул в черное хайло ворот: возле мокрой сводчатой стены пьяный слюнтяй, в пальто с
барашковым воротником, лапал какую-то женщину и, захлебываясь отрыжкой, глухо бурчал:

– Н-но… позвольте, дорогая… в наш век это так просто. Мимолетное счастье…
Увидел Илья за барашковым воротником красную повязку и девичьи глаза, налитые ужа-

сом, слезами, отвращением.
Шагнул Илья к пьяному, барашковый воротник сграбастал пятернею и шваркнул брюзг-

лое тело об стену. Пьяный охнул, рыгнул, бычачьим бессмысленным взглядом уперся в Илью
и, почувствовав на себе жесткие по-звериному глаза парня, повернулся и, спотыкаясь, огляды-
ваясь и падая, побежал по переулку.

Девушка в красном платке и потертой кожанке крепко уцепилась Илье за рукав.
– Спасибо, товарищ… Вот какое спасибо!
– За что он тебя облапил-то? – спросил Илья, конфузливо переминаясь.
– Пьяный, мерзавец… Привязался. В глаза не видала…
Сунула ему девушка в руки листок со своим адресом и, пока дошли до Зубовской пло-

щади, все твердила:
– Заходите, товарищ, по свободе. Рада буду…

 
III

 
Пришел Илья к ней как-то в субботу, поднялся на шестой этаж, у ошарпанной двери

с надписью «Анна Бодрухина» остановился, в темноте пошарил рукою, нащупывая дверную
ручку, и осторожненько постучался. Отворила дверь сама, стала на пороге, близоруко щурясь,
потом угадала, пыхнула улыбкой.

– Заходите, заходите.
Ломая смущение, сел Илья на краешек стула, оглядывался кругом робко, на вопросы

выдавливал из себя кургузые и тяжелые слова:
– Костромской… плотник… на заработки приехал… двадцать первый год мне.
А когда ненароком обмолвился, что сбежал от женитьбы и богомольной невесты, девушка

смехом рассыпалась, привязалась:
– Расскажи да расскажи.
И, глядя на румяное лицо, полыхавшее смехом, сам рассмеялся Илья; неуклюже махая

руками, долго рассказывал про все, и вместе перемежали рассказ хохотом молодым, по-весен-
нему. С тех пор заходил чаще. Комнатка с вылинявшими обоями и портретом Ильича с серд-
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цем сроднилась. После работы тянуло пойти посидеть с нею, послушать немудрый рассказ про
Ильича и поглядеть в глаза ее серые, светлой голубизны.

Весенней грязью цвели улицы города. Как-то зашел прямо с работы, возле двери поставил
он инструмент, взялся за дверную ручку и обжегся знобким холодком. На дверях на клочке
бумаги знакомым, косым почерком: «Уехала на месяц в командировку в Иваново-Вознесенск».

Шел по лестнице вниз, заглядывая в черный пролет, под ноги сплевывал клейкую слюну.
Сердце щемила скука. Высчитал, через сколько дней вернется, и чем ближе подползал желан-
ный день, тем острее росло нетерпение.

В пятницу не пошел на работу – с утра, не евши, ушел в знакомый переулок, залитый
сочным запахом цветущих тополей, встречал и провожал глазами каждую красную повязку.
Перед вечером увидал, как вышла она из переулка, не сдержался и побежал навстречу.

 
IV

 
Опять вечерами с нею – или на квартире, или в комсомольском клубе. Выучила Илью

читать по складам, потом писать. Ручка в пальцах у Ильи листком осиновым трясется, на
бумагу бросает кляксы; оттого, что близко к нему нагибается красная повязка, у Ильи в голове
будто кузница стучит в висках размеренно и жарко.

Прыгает ручка в пальцах, выводит на бумажном листе широкоплечие, сутулые буквы,
такие же, как и сам Илья, а в глазах туман, туман…

Месяц спустя секретарю ячейки постройкома подал Илья заявление о принятии в члены
РЛКСМ, да не простое заявление, а написанное рукою самого Ильи, со строчками косыми и
курчавыми, упавшими на бумагу, как пенистые стружки из-под рубанка.

А через неделю вечером встретила его Анна у подъезда застывшей шестиэтажной
махины, крикнула обрадованно и звонко:

– Привет товарищу Илье – комсомольцу!..
 

V
 

– Ну, Илья, время уже два часа. Тебе пора идти домой.
– Погоди, аль не успеешь выспаться?
– Я вторую ночь и так не сплю. Иди, Илья.
– Больно на улице грязно… Дома хозяйка-то лается: «Таскаешься, а мне за всеми вами

отпирать да запирать дверь вовсе без надобности…»
– Тогда уходи раньше, не засиживайся до полночи.
– Может, у тебя можно… где-нибудь… Переночевать?
Встала Анна из-за стола, повернулась к свету спиной. На лбу косая, поперечная морщина

легла канавой.
– Ты вот что, Илья… если подбираешься ко мне, то отчаливай. Вижу я за последние дни,

к чему ты клонишь… Было бы тебе известно, что я замужняя. Муж четвертый месяц работает
в Иваново-Вознесенске, и я уезжаю к нему на днях…

У Ильи губы словно серым пеплом покрылись.
– Ты за-му-жня-я?
– Да, живу с одним комсомольцем. Я сожалею, что не сказала тебе этого раньше.
На работу не ходил две недели. Лежал на кровати пухлый, позеленевший. Потом встал

как-то, потрогал пальцем ржавчиной покрытую пилу и улыбнулся натянуто и криво.
Ребята в ячейке засыпали вопросами, когда пришел:
– Какая тебя болячка укусила? Ты, Илюха, как оживший покойник. Что ты пожелтел-то?
В коридоре клуба наткнулся на секретаря ячейки.
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– Илья, ты?
– Я.
– Где пропадал?
– Хворал… голова что-то болела.
– У нас есть одна командировка на агрономические курсы, согласен?
– Я ведь малограмотный очень. А то бы поехал…
– Не бузи! Там будет подготовка, небось выучат…

 
* * *

 
Через неделю, вечером, шел Илья с работы на курсы, сзади окликнули:
– Илья!
Оглянулся – она, Анна, догоняет и издали улыбается. Крепко пожала руку.
– Ну, как живешь? Я слышала, что ты учишься?
– Помаленьку, и живу и учусь. Спасибо, что грамоте научила.
Шли рядом, но от близости красной повязки уж не кружилась голова. Перед прощанием

спросила, улыбаясь и глядя в сторону:
– А та болячка зажила?
– Учусь, как землю от разных болячек лечить, а на энту… – Махнул рукой, перекинул

инструмент с правого плеча на левое и зашагал, улыбаясь, дальше – грузный и неловкий.

1925
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Алешкино сердце

 
Два лета подряд засуха дочерна вылизывала мужицкие поля. Два лета подряд жестокий

восточный ветер дул с киргизских степей, трепал порыжелые космы хлебов и сушил устрем-
ленные на высохшую степь глаза мужиков и скупые, колючие мужицкие слезы. Следом шагал
голод. Алешка представлял себе его большущим безглазым человеком: идет он бездорожно,
шарит руками по поселкам, хуторам, станицам, душит людей и вот-вот черствыми пальцами
насмерть стиснет Алешкино сердце.

У Алешки большой, обвислый живот, ноги пухлые… Тронет пальцем голубовато-багро-
вую икру, сначала образуется белая ямка, а потом медленно-медленно над ямкой волдыриками
пухнет кожа, и то место, где тронул пальцем, долго наливается землянистой кровью.

Уши Алешки, нос, скулы, подбородок туго, до отказа, обтянуты кожей, а кожа – как сох-
лая вишневая кора. Глаза упали так глубоко внутрь, что кажутся пустыми впадинами. Алешке
четырнадцать лет. Не видит хлеба Алешка пятый месяц. Алешка пухнет с голоду.

Ранним утром, когда цветущие сибирьки рассыпают у плетней медвяный и приторный
запах, когда пчелы нетрезво качаются на их желтых цветках, а утро, сполоснутое росою, зве-
нит прозрачной тишиной, Алешка, раскачиваясь от ветра, добрел до канавы, стоная, долго
перелазил через нее и сел возле плетня, припотевшего от росы. От радости сладко кружилась
Алешкина голова, тосковало под ложечкой. Потому кружилась радостно голова, что рядом с
Алешкиными голубыми и неподвижными ногами лежал еще теплый трупик жеребенка.

На сносях была соседская кобыла. Недоглядели хозяева, и на прогоне пузатую кобылу
пырнул под живот крутыми рогами хуторской бугай – скинула кобыла. Тепленький, парной
от крови, лежит у плетня жеребенок; рядом Алешка сидит, упираясь в землю суставчатыми
ладонями, и смеется, смеется…

Попробовал Алешка всего поднять, не под силу. Вернулся домой, взял нож. Пока дошел
до плетня, а на том месте, где жеребенок лежал, собаки склубились, дерутся и тянут по пыльной
земле розоватое мясо. Из Алешкиного перекошенного рта: «А-а-а…» Спотыкаясь, размахивая
ножом, побежал на собак. Собрал в кучу всё до последней тоненькой кишочки, половинами
перетаскал домой.

К вечеру, объевшись волокнистого мяса, умерла Алешкина сестренка – младшая, чер-
ноглазая.

Мать на земляном полу долго лежала вниз лицом, потом встала, повернулась к Алешке,
шевеля пепельными губами:

– Бери за ноги…
Взяли. Алешка – за ноги, мать – за курчавую головку, отнесли за сад в канаву, слегка

прикидали землей.
На другой день соседский парнишка повстречал Алешку, ползущего по проулку, сказал,

ковыряя в носу и глядя в сторону:
– Леш, а у нас кобыла жеребенка скинула, и собаки его слопали!..
Алешка, прислонясь к воротам, молчал.
– А Нюратку вашу из канавы тоже отрыли собаки и середку у ей выжрали…
Алешка повернулся и пошел молча и не оглядываясь.
Парнишка, чикиляя на одной ноге, кричал ему вслед:
– Маманька наша бает, какие без попа и не на кладбище закопанные, этих черти будут

в аду драть!.. Слышь, Лешка?
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* * *

 
Неделя прошла. У Алешки гноились десны. По утрам, когда от тошного голода грыз он

смолистую кору караича, зубы во рту у него качались, плясали, а горло тискали судороги.
Мать, лежавшая третьи сутки не вставая, шелестела Алешке:
– Леня… пошел бы… молочаю в саду надергал…
Ноги у Алешки – как былки, оглядел их подозрительно и лег на спину, от боли, резавшей

губы, длинно растягивая слова:
– Я, маманька, не дойду… Меня ветер валяет…
На этот же день Полька, старшая сестра Алешки, доглядела, когда богатая соседка,

Макарчиха по прозвищу, ушла за речку полоть огород, проводила глазами желтый платок,
мелькавший по садам, и через окно влезла к ней в хату. Подставив скамью, забралась в печку,
из чугуна через край пила постные щи, пальцами вылавливала картошку. Убитая едой, уснула,
как лежала, – голова в печке, а ноги на скамье. К обеду вернулась Макарчиха – баба ядреная
и злая. Увидела Польку, взвизгнула, одной рукой вцепилась в спутанные волосенки, а другой
– зажав в кулаке железный утюг, молча била ее по голове, лицу, по гулкой иссохшей груди.

Из своего двора видал Алешка, как Макарчиха, озираясь, стянула Польку с крыльца за
ноги. Подол Полькиной юбчонки задрался выше головы, а волосы мели по двору пыль и стлали
по земле кровянистую стежку.

Сквозь решетчатый переплет плетня глядел, не моргая, Алешка, как Макарчиха кинула
Польку в давнишний обвалившийся колодец и торопливо прикинула землей.

 
* * *

 
Ночью в саду пахнет земляной сыростью, крапивным цветом и дурманным запахом соба-

чьей бесилы. Вдоль обветшалой огорожи лопухи караулят дорожку бессменно. Ночью вышел
Алешка в сад, долго глядел на Макарчихин двор, на слюдяные оконца, на лунные брызги, окро-
пившие лохматую листву садов, и тихо побрел к воротам Макарчихиного двора. Под амбаром
загремел цепью и забрехал привязанный кобель.

– Цыц!.. Серко… Серко… – Стягивая губы, Алешка посвистал заискивающе, и кобель
смолк.

В калитку не пошел Алешка, перелез через плетень и ощупью, ползком добрался до
погреба, накрытого бурьяном и ветками. Прислушиваясь, звякнул цепкой. Не заперт погреб.
Крышку приподнял, ежась, спустился по лестнице.

Не видал Алешка, как из стряпки выскочила Макарчиха. Подбирая рубаху, прыжками
добежала до повозки, стоявшей посреди двора, выдернула шкворень и – к погребу. Свесила
вниз распатлаченную голову, а Алешка закрыл помутневшие глаза и, прислушиваясь к ударам
тарахтящего сердца, не передыхая пил из кувшина молоко.

– Ах ты, хвитинов в твою дыхало! Ты что же это делаешь, сукин сын?..
Разом отяжелевший кувшин скользнул из захолодавших Алешкиных пальцев и разле-

телся вдребезги, стукнувшись о край лестницы.
Комом упала Макарчиха в погреб…

 
* * *

 
Легко подняла Алешку за плечи, молча, с плотно сжатыми губами, вышла на проулок,

прошла под плетнем до речки и бросила вялое тело на ил, около воды.
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На другой день – праздник Троица. У Макарчихи пол усыпан чабрецом и богородицыной
травкой. С утра выдоила корову, прогнала ее в табун, шальку достала праздничную, цветастую,
в разводах, покрылась и пошла к Алешкиной матери. Двери в сенцы распахнуты, из неметеной
горницы духом падальным несет. Вошла. Алешкина мать на кровати лежит, ноги поджала, и
рукою от света прикрыты глаза. На закоптелый образ перекрестилась Макарчиха истово.

– Здорово живешь, Анисимовна!
Тишина. У Анисимовны рот раззявлен криво, мухи пятнают щеки и глухо жужжат во

рту. Макарчиха шагнула к кровати.
– Долго пануешь, милая… А я, признаться, зашла узнать, не будешь ли ты продавать свою

хату? Сама знаешь – девка у меня на выданье, хотела зятя принять… Да ты спишь, что ли?
Тронула руку – и обожглась колючим холодком. Ахнула, кинулась от мертвой бежать, а

в дверях Алешка стоит – белей мела. За косяк дверной цепляется, в крови весь, в иле речном.
– А я живой, тетя… не убивай меня… я не буду!

 
* * *

 
Перед сумерками через улицы, увешанные кудрявыми коврами пыли, через площадь,

мимо отерханной церковной ограды, тенью шел Алешка. Возле школы, под нахмуренными
акациями, повстречал попа. Шел из церкви тот, сгорбатившись, нес в мешке пироги и соло-
нину. Алешка, кривя губы, прохрипел:

– Христа ради…
– Бог подаст!.. – И зашагал мимо, сутулясь, путаясь в полах подрясника.
Возле речки в кирпичных сараях и амбарах – хлеб. Во дворе дом, жестью крытый. Заго-

товительная контора Донпродкома № 32. Под навесом сарая – полевая кухня, две патронные
двуколки, а у амбаров – шаги и нечищеные жала штыков. Охрана.

Выждал Алешка, пока повернется спиною часовой, и юркнул под амбар (доглядел еще
поутру, что из щелей струею желтой сочится хлеб). Брал в пригоршню жесткое зерно, жевал
жадно. Опамятовался от голоса сзади:

– Это кто тут?
– Я…
– Кто ты?
– Алешка…
– Ну, вылазь!..
Поднялся на ноги Алешка, глаза зажмурил, ждал удapa, ладонями закрывая лицо. Стояли

долго… Потом голос добродушно буркнул:
– Пойдем ко мне, Алешка! У меня есть пшеница пареная.
Успел доглядеть Алешка на горбатом носу очки тусклые и улыбку, совсем не сердитую.

Очкастый зашагал, отмеряя длинными ногами, как ходулями, а Алешка за ним поспешил,
спотыкаясь и падая на руки. В заготконторе вторая дверь по коридору направо с надписью:

«Помещается политком Синицын!».
Вошли. Очкастый зажег жирник, сел на табурет, широко разбросав ноги, а Алешке под

нос потихонечку сунул горшок с пареной пшеницей и в полбутылке подсолнечное масло. Гля-
дел, как двигались Алешкины скулы и на щеках его вспухали и бегали желваки. Потом встал и
взял горшок. Алешка уцепился бородавчатыми пальцами за края. Всхлипнул, тряся головой:

– Жалко тебе, жадюга?!
– Не жалко, дурья твоя голова, а облопаешься, издохнешь.
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* * *

 
На другой день во двор заготконторы с рассветом пришел Алешка. Сидел на поломанных

порожках, ляская губами, и до восхода солнца ждал, пока скрипнет дверь с надписью «Поме-
щается политком Синицын!» и на пороге покажется очкастый.

Солнце перевалило через кирпичные сараи, когда встал очкастый. Вышел он на крыльцо
и носом закрутил.

– От тебя воняет, Алешка?
– Я исть хочу… – буркнул Алешка и глянул на очки снизу вверх.
– Сейчас мы сварим каши, но… от тебя, Алеша Попович, все-таки воняет.
Алешка сказал просто и деловито:
– Меня Макарчиха убивала, а теперь жарко, и в голове черви завелись…
Очкастый побледнел и переспросил:
– У тебя черви?
– В голове!.. Грызут дюже…
Алешка снял с головы перепревший от крови пук конопли, а очкастый заглянул в круг-

лую гноящуюся рану на Алешкиной голове. Увидел, как из сукровицы острые головки кажут
белые черви, и застонал, через крыльцо перегнувшись.

Алешка осмелел и сказал:
– Ты вот чего… ты мне их повыковыряй палочкой, а в дыру керосину налей… Подохнут

черви с керосину-то?
Очкастый заостренной палочкой выковыривал из раны склизких червяков, а Алешка ску-

лил и перебирал ногами. С этих пор и установилась промеж них дружба. Каждый день припол-
зал в заготконтору Алешка, жрал толокно из чашки, хлебал масло, ел много и жадно и всегда
беспокойно ощущал на себе пытливо-ласковый взгляд.

 
* * *

 
За прогоном, за зеленой стеной шуршащих будыльев кукурузы отцвело жито. Колос

вспух и налился ядреным молочным зерном. Каждый день мимо хлебов гонял Алешка в
степь пасти заготконторских лошадей. Не треножа, пускал их по полынистым отножинам, по
ковылю, седому и вихрастому, а сам заходил в хлеб. Рослые стебли жита радушно жались,
давали место, и Алешка ложился осторожненько, стараясь не толочь хлеб. Лежа на спине, рас-
тирал в ладонях колос и ел до тошноты зерно, мягкое и пахучее, налитое незатвердевшим
белым молоком.

Как-то пригнал Алешка лошадей в степь. Долго бочился, захаживал вокруг норовистой
и брыкучей кобыленки, хотел репьи выбрать из гривы и счистить с кожи присохшую коро-
сту. Щерила почернелые зубы кобыла, норовила куснуть или накинуть задом. Алеша излов-
чился-таки – цап ее за хвост, а тут сзади голос:

– Эй, Алешка!.. Будя тебе злодырничать. Наймайся ко мне в помочь?! Буду держать за
харч, ну, обувку там какую справлю.

Выпустил Алешка кобылий хвост, оглянулся. Стоит неподалеку хуторской богатей Иван
Алексеев, смотрит на Алешку улыбчиво.

– Пойдешь в работники, сказывай? Харч у меня, как полагается, настоященский… Моло-
чишко есть и все такое прочее…

Не подумал Алешка, обрадовался работе и хлебу, напрямки брякнул:
– Пойду, Иван Алексеев.



М.  А.  Шолохов.  «Судьба человека. Донские рассказы (сборник)»

49

– Ну, являйся с пожитками к вечеру! – И пошел Иван Алексеев, мелькая слинявшей
рубахой по кукурузе.

Голому одеться – только подпоясаться. Ни роду у Алешки, ни племени. Именья – одни
каменья, а хату и подворье еще до смерти мать пораспродала соседям: хату – за девять при-
горшней муки, базы – за пшено, леваду Макарчиха купила за корчажку молока. Только и добра
у Алешки – зипун отцовский да материны валенки приношенные. Табун пришел с попаса, а
Алешка – к Ивану Алексееву во двор. Возле стряпки расстелила хозяйка рядно, сели семейно
на земле, вечеряют. В ноздри Алешке так и ширнуло духом вареной баранины. Проглотил
слюну, стал около, картузишко комкая, а в мыслях: «Хучь бы посадила вечерять хозяйка…»
Не тут-то было. Рвет и мечет баба, чугунами гремит:

– Ишо дармоеда привел! Он слопает больше, чем заработает. Провожай его, Алексеевич,
с богом! Не нужен по теперешним временам!

– Молчи, баба! Есть две отвертки – знай посапливай! – Это сам Иван Алексеев, бороду
рукавом вытирая.

На том разговор и кончился.
Не впервой Алешке работать. В отца пошел – въедливый на работу, с семи лет погонычем

был, хвосты быкам накручивал.
Дня три пожил – освоился, на мельницу с хозяйской снохой съездил, на покосе сено

копнил. Ночевать устроился под навесом сарая. В первую же ночь пришел под навес хозяин,
сказал, вонюче отрыгивая луком:

– Ежели ты, сучье вымя, затеешься тут курить, голову саморучно с вязов сверну! Чтоб
ни-ни!

– Я, дяденька, не займаюсь.
– Ну, гляди!..
Ушел, а Алешке не спится. И на вторую ночь – тоже. От работы полевой гудут ноги

и руки, в спине кол болячкой растопырился, и сон нейдет. На третий день – спозаранку –
прибежал в контору. Очкастый умывался на крыльце, кряхтя и фыркая.

– Ты где запропал, Алексей?
– В работники нанялся.
– К кому?
– К Ивану Алексееву, на краю живет.
– Ну, браток, надбеги вечерком. Потолкуем насчет этого.
Вечером напоил Алешка скотину, пришел в контору. Очкастый в книгах копается.
– Ты в грамоте знаешь, Алексей?
– В приходском учился. Себя расписываю.
– Пойдем со мною!
Пошли по коридору. В конце на дверях мелом написано – раскумекал Алешка: «Клуб

РКСМ». Чудно́ и непонятно. Вошел очкастый, Алешка, робея, – следом. В комнатушке порт-
реты, флаг красный, слинявший, и ребята кое-какие, знакомые. Книжку читают вслух, поко-
сились на скрип двери и опять слегли над столом, слушают. Прислушался и Алешка. Читали
о том, как должны нанимать хозяева работников, и еще про многое разное читали. Пришел
Алешка из клуба в полночь. Долго ворочался на рваной дерюжке. До самой зари настырно
заглядывал ему в глаза кособокий месяц.

 
* * *

 
Говорил Алешке Иван Алексеев:
– Ты смотри у меня, сукин сын, чтоб работа горела у тебя в руках!.. Чуть замечу, что

раззяву ловишь, – в один момент сгоню со двора!.. Иди, издыхай на улице!..
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Алешка и на покос, и на молотьбу, и скотину убирает, а Иван Алексеев руки за махро-
витый кушачок засунет, знай похаживает с ухмылочкой по двору.

Подозвал его сосед как-то в праздник:
– Здорово живешь, Иван Алексеев!
– Слава богу.
– Совесть-то всю растерял?
– Что такое?
– А то, что не дело ты строишь… Лешка у тебя ровно лошадюка ворочает… Надорвешь

парнишку. Греха на душу возьмешь!..
– Смотрел бы ты, сосед, за своим добром, на чужой баз глаза нечего пучить, а в обчем,

убирайся под разэтакую мать!.. – Повернулся к соседу спиною, зашагал степенно и враскачку,
а за угол сарая завернул – бороду зажал промеж зубов ядреных и желтых, выругался матерно
и злобу глухую на соседа до поры до времени припрятал на самое донышко своего нутра.

С той поры мстил безлошадному бедняку соседу: загонял коровенку со своего жнивья,
держал ее привязанной и некормленой по двое суток, а на Алешку еще больше работы навалил
и за каждую пустяковину бил дурным боем.

Пожаловаться хотел Алешка очкастому, но боялся, что, узнав, прогонит его Иван Алек-
сеев. Молчал. Ночами, короткими и душными, под навесом сарая мочил подушку горечью
слез, а вечерами всегда, как только пригонял с водопоя скотину, через гумно, крадучись и
припадая к плетням, бежал в клуб. Каждый день встречался с очкастым. Улыбался тот, глядя
на Алешку поверх тусклых очков, и по спине похлопывал. В воскресенье пришел Алешка в
клуб засветло. В комнатушке народу густо, у всех винтовки, а у очкастого на поясе кобура с
ремнем витым и блестящая штука, на бутылку похожая.

Увидал Алешку, подошел, улыбаясь.
– Банда в наш округ вступила, Алексей. Как только займут станицу – ты к нам, клуб

защищать!
Хотел расспросить Алешка, как и что, но больно народу много, не посмел. На другой день

утром маслом косилочным смазывал Алешка косилку. Глянул к стряпке – из дверей хозяин
идет. Захолонуло у Алешки в середке: брови у хозяина настобурченные, идет и бороду дергает.
Как будто и неуправки нет ни в чем, а побаивается хозяина Алешка, больно уж лют он на
расправу. Подошел к косилке:

– Ты где бываешь ночьми, гаденыш?
Молчит Алешка. Банка с маслом косилочным в пальцах у него подрагивает.
– Где бываешь, говорю?!
– В клубе…
– А-а-а… в клубе? А этого ты не пробовал, так твою мать?!
Кулак у хозяина весь желтой щетиной порос и тяжел, как гиря. Стукнул Алешку по

затылку, а у того и ноги подвернулись, упал грудью на носилочные крылья, из глаз, словно
просяная рушка, искры посыпались.

– Малость отвыкнешь шляться!.. А нет, так убирайся со двора к чертовой матери, чтобы
и духом твоим не воняло тут! – Запрягая в косилку коней, гремел хозяин: – Христа ради взял
его, а он будет с сукиными сынами якшаться, а опосля придет другая власть и будут за тебя,
за гада, турсучить!.. Ну, только направься туда, я тебе вложу памятку!..

У Алешки зубы редкие и большие, и сердце у Алешки простецкое, сроду ни на кого не
серчал. Бывало, говорила ему мать:

– Ох, Ленька, пропадешь ты, коли помру я. Цыпляты тебя навозом загребут! И в кого
ты такой уродился? Отца твово через его ухватку и устукали на шахтах… Кажной дыре был
гвоздь… А тебя сейчас ребятишки клюют, а опосля и вовсе из битых не вылезешь…
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Доброе Алешкино сердце, ему ли на хозяина злобиться, коли тот кусок ему дал? Встал
Алешка, передохнул малость, а хозяин опять присучивается бить – за то, что, когда упал на
косилку, масло разлил. Кое-как вечера дождался Алешка, лег под дерюгу и голову подушкой
накрыл…

Проснулся Алешка перед зарею. По проулку зацокали лошадиные копыта и смолкли у
ворот. Звякнуло кольцо у калитки. Шаги и стук в окно.

– Хозяин!.. – тихо так, вполголоса. Прислушался Алешка: рыпнула дверь, на крыльцо
вышел Иван Алексеев. Долго и глухо гутарили промеж себя.

– Лошадей бы трошки подкормить… – доплыло до сарая.
Алешка приподнял голову, увидал, как двое в шинелях ввели во двор оседланных лоша-

дей и привязали к крыльцу. Хозяин с одним из них направился к гумну. Проходя мимо сарая,
заглянул под навес, спросил потихоньку:

– Ты спишь, Алешка?
Притаился Алексей, носом пустил сдержанный храп, а сам прислушался, приподнимая

голову.
– Парнишка живет у меня… Ненадежный…
Минут через пять скрипнула гуменная калитка, хозяин пронес беремя сена; следом шел

чужой, звякая шашкой и путаясь в полах шинели. Голос услыхал Алешка сипло-придушенный:
– Пулеметы есть у них?
– Откедова!.. Два взвода красных стоит во дворе конторы… И все… Ну, там политком

еще, весовщики…
– Завтра в полночь приедем на́ гости… в Казенном лесу все… Перережем, ежели врас-

плох…
Около крыльца заржала лошадь, второй в шинели крикнул злобно:
– Тю, проклятая!..
Звук удара и топот танцующих копыт.
Перед рассветом, в редеющей темноте, со двора Ивана Алексеева выехали двое конных

и крупной рысью поскакали по дороге к Казенному лесу.
 

* * *
 

Утром за завтраком почти не ел Алешка, сидел, не подымая глаз. Покосился хозяин подо-
зрительно.

– Ты что не лопаешь?
– Голова болит.
Насилу дождался, пока кончится завтрак. Крадучись, прошел на гумно, перемахнул через

плетень и – рысью в контору. Ветром ворвался в комнату политкома Синицына, хлопнул две-
рью и стал у порога, придерживая руками барабанящее сердце.

– Откуда ты сорвался, Алешка?
Путаясь, рассказал Алешка про ночных гостей, про обрывки слышанного разговора.

Очкастый выслушал, не проронив ни одного слова, потом встал, кинул Алешке ласково:
– Посиди тут… – и вышел.
С полчаса просидел Алешка в комнате очкастого. На окне сердито гудела оса, по полу

шевелились пряди солнечного света. Услышав во дворе голоса, глянул в окно Алешка. У
крыльца стояли: очкастый с двумя красноармейцами, а в середине хозяин Иван Алексеев.
Борода у него тряслась и прыгали губы:

– По злобе наговорено вам…
– А вот увидим!..
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Таким еще не видел Алешка очкастого: слились на переносице брови, из-под очков
жестоко блестели глаза. Отомкнул дверь в кирпичном сарае, стал сбоку и к Ивану Алексееву
строго так:

– Заходи!..
Пригибаясь, шагнул в сарай Алешкин хозяин. Хлопнула дверь за ним.

 
* * *

 
– Ну вот гляди: так и так, потом раз, два, и гильза выбрасывается. Вот сюда вставляется

обойма…
Лязгает винтовочный затвор под рукою очкастого, смотрит он на Алешку поверх очков

и улыбается.
Вечером дегтярной лужей застыла над станицей темнота. На площади возле церковной

ограды цепью легли красноармейцы. Рядом с очкастым – Алешка. У винтовки Алешкиной
пахучий ремень и от росы вечерней потное ложе…

В полночь на краю станицы, возле кладбища, забрехала собака, потом другая, и сразу
волной ударил в уши дробный грохот копыт. Очкастый привстал на одно колено, целясь в
конец улицы, крикнул:

– Ро-о-та… пли!.. Га-а-ах! Tax! Tax! Tax!..
За оградой вспугнутое эхо скороговоркой забормотало: ах-ах-ах!..
Раз и два двинул затвором Алешка, выбросил гильзу и снова услышал хриплое: «Рота,

пли!»
В конце широкой улицы – ругань, выстрелы, лошадиный визг. Прислушался Алешка –

над головой тягуче-нудное: тю-ю-уть!..
Спустя минуту другая пуля чмокнулась в ограду на аршин повыше Алешкиной головы,

облила его брызгами кирпича. В конце улицы редкие огоньки выстрелов и беспорядочный
удаляющийся грохот лошадиных копыт. Очкастый пружинисто вскочил на ноги, крикнул:

– За мной!..
Бежали. У Алешки во рту горечь и сушь, сердце не умещается в груди. В конце улицы

очкастый, споткнувшись об убитую лошадь, упал. Алешка, бежавший рядом с ним, видал, как
двое впереди них прыгнули через плетень и побежали по двору. Хлопнула дверь. Громыхнула
щеколда.

– Вот они! Двое забегли в хату!.. – крикнул Алешка.
Очкастый, хромая на ушибленную ногу, поравнялся с Алешкой. Двор оцепили. Крас-

ноармейцы густо легли за кладбищенской огорожей, по саду за кустами влажной смородины;
жались в канаве. Из хаты, из окон, заложенных подушками, сначала стреляли, в промежутки
между хлопающими выстрелами слышалось хриплое матюканье и захлебывающиеся голоса,
потом все смолкло.

Очкастый и Алешка лежали рядом. Перед рассветом, когда сырая темнота, клубясь,
поползла по саду, очкастый, не подымая головы, крикнул:

– Эй, вы там, сдавайтесь! А то гранату кинем!
Из хаты два выстрела. Очкастый взмахнул рукой:
– По окнам, пли!
Сухой, отчетливый залп. Еще и еще. Прячась за толстыми саманными стенами, те двое

стреляли редко, перебегая от окна к окну.
– Алешка, ты меньше меня ростом, ползи по канаве до сарая, кинешь гранату в дверь…

Иначе мы не скоро возьмем их… Вот это кольцо сдернешь и кидай, не медли, а то убьет!..
Отвязал очкастый от пояса похожую на бутылку штуку. Алешке передал. Изгибаясь и

припадая к влажной земле, полз Алешка; сверху, над канавой, пули косили бурьян, поливали
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его знобкой росою. Дополз до сарая, сдернул кольцо, нацелился в дверь, но дверь скрипнула,
дрогнула, распахнулась… Через порог шагнули двое; передний на руках держал девчонку лет
четырех, в предутренних сумерках четко белела рубашонка холстинная, у второго изорванные
казачьи шаровары заливала кровь; стоял он, голову свесив набок, цепляясь за дверной косяк.

– Сдаемся! Не стрелять! Дите убьете!
Увидал Алешка, как из хаты к порогу метнулась женщина, собой заслонила девочку, с

криком заламывая руки; назад оглянулся – очкастый привстал на колени, а сам белее мела;
по сторонам глянул.

Понял Алешка, что ему надо делать. Зубы у Алешки большие и редкие, а у кого зубы
редкие, у того и сердце мягкое. Так говорила, бывало, Алешкина мать. На гранату блестящую,
на бутылку похожую, лег он животом, лицо ладонями закрыл…

Но очкастый метнулся к Алешке, пинком ноги отбросил его, с перекошенным ртом мгно-
венно ухватил гранату, швырнул ее в сторону. Через секунду над садом всплеснулся огненный
столб, услышал Алешка грохочущий гул, стонущий крик очкастого и почувствовал, как что-
то вонюче-серное опалило ему грудь, а на глаза навалилась густая колкая пелена.

 
* * *

 
Когда очнулся Алешка, увидал над собою зеленое – от бессонных ночей – лицо очкастого.
Попробовал Алешка приподнять голову, но грудь обожгло болью, застонал, засмеялся.
– Я живой… не помер…
– И не помрешь, Леня!.. Тебе помирать теперь нельзя. Вот гляди!..
В руке очкастого билет с номером, поднес к Алешкиным глазам, читает:
– Член РКСМ, Попов Алексей… Понял, Алешка?.. На полвершка от сердца попал тебе

осколок гранаты… А теперь мы тебя вылечили, пускай твое сердце еще постучит – на пользу
рабоче-крестьянской власти.

Жмет очкастый руку Алешке, а Алешка под тусклыми, запотевшими очками увидал то,
чего никогда раньше не видал: две небольшие серебристые слезинки и кривую, дрожащую
улыбку.
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