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Дино Буццати
Татарская пустыня

 
I
 

Однажды сентябрьским утром только что произведенный в офицеры Джованни Дрого
покинул город и направился в крепость Бастиани – к месту своего первого назначения.

Накануне он велел разбудить его пораньше, встал затемно и впервые надел лейтенант-
скую форму. Покончив с одеванием, он при свете керосиновой лампы оглядел себя в зеркале,
но никакой радости вопреки ожиданию не испытал. В доме царила глубокая тишина, лишь из
соседней комнаты доносились какие-то шорохи: это мама поднималась с постели, чтобы про-
ститься с ним.

День, о котором он мечтал столько лет, наступил, теперь начиналась настоящая жизнь.
Он подумал о тоскливых буднях Военной академии, вспомнил, как обидно было сидеть вече-
рами на занятиях, прислушиваясь к шуму улицы, где гуляли свободные и, наверно, счастливые
люди; вспомнил зимние побудки в выстуженных дортуарах и витавший там неизбывный при-
зрак наказания. До чего же нудно тянулись оставшиеся дни, казалось, им и конца не будет.

Наконец-то он офицер, и не надо больше корпеть над книгами и вздрагивать от голоса
сержанта, но время ушло. Жизнь, казавшаяся ему такой ненавистной, навсегда канула в про-
шлое, а ведь она складывалась из месяцев и лет, которых уже не воротишь. Конечно, теперь
он офицер, у него заведутся деньги, и красивые женщины, возможно, будут обращать на него
внимание, а все-таки – чувствовал Джованни Дрого – лучшие годы, годы ранней юности, уже
не вернешь. С такими мыслями Дрого разглядывал в зеркале свое лицо, надеясь найти в нем
хоть что-нибудь привлекательное, но видел лишь вымученную улыбку.

До чего все нелепо: ну почему во время прощания с матерью он не смог улыбнуться ей
беспечно, как подобает офицеру? Почему пропустил мимо ушей ее последние советы, вобрав
в себя лишь звук ее голоса – такой родной, такой теплый? Почему он бестолково и нервно
метался по комнате в поисках часов, стека, фуражки, хотя они, как всегда, были на месте? Ведь
не на войну же он собирался. Десятки точно таких же, как он, лейтенантов, его товарищи, тоже
покидали сейчас отчий кров, но весело, со смехом, словно на праздник собирались. Почему
же он, разговаривая с матерью, находил для нее лишь банальные, бессмысленные фразы вме-
сто ласковых, ободряющих? Горечь первого расставания со старым домом, где его появление
на свет связывалось с самыми добрыми надеждами, обычные страхи, порождаемые любыми
переменами в жизни, волнение от прощания с матерью переполняли его душу, но сильнее всего
была странная, неотвязная мысль, смутное предчувствие каких-то роковых событий, словно
он уходил туда, откуда не возвращаются.

Лучший друг Франческо Вескови проводил его немного верхом. Цоканье копыт гулко
разносилось по пустынным улицам. Светало, город еще спал, но кое-где, на верхних этажах,
открывались ставни и из окон выглядывали усталые лица, чтобы лишь на мгновение окинуть
безучастным взглядом изумительную картину зарождающегося утра.

Приятели молчали. Дрого пытался представить себе, что это за крепость такая – Басти-
ани, но безуспешно. Он даже не знал точно ни где она находится, ни сколько до нее ехать. Одни
говорили, что верхом туда можно добраться за день, другие полагали, что быстрее, но никто
из тех, кого он расспрашивал, судя по всему, сам там не бывал.

У городских ворот Вескови начал оживленно болтать о всяких пустяках, словно Дрого
отправлялся на прогулку, а потом вдруг заметил:
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– Видишь вон ту зеленую гору? Да-да, ту самую. Видишь строение на самой маковке? Так
это и есть часть крепости, ее передовой редут. Два года назад мы с дядей, помнится, охотились
в тех местах.

Они уже выбрались за городскую черту. Потянулись кукурузные поля, луга, красные от
осенних листьев рощи. Ехали рядышком по белой, залитой солнцем дороге. Они дружили с
детства: много лет были соседями, вместе играли в компании таких же мальчишек и редкий
день не видались. Потом семья Вескови разбогатела, Дрого избрал карьеру офицера, и при-
ятели как-то отдалились друг от друга. Беспечная роскошная жизнь, которую вел Вескови,
была чужда Дрого: впереди у него неизвестность и важные дела. Джованни казалось, что даже
их лошади идут разным шагом: его лошадь перебирала ногами не легко и резво, а как-то тре-
вожно, напряженно, очевидно, даже животное чувствовало, что все теперь будет по-другому.

Дорога шла на подъем. На самом верху Дрого оглянулся и посмотрел, щурясь от солнца,
на город; над крышами поднимались утренние дымки. Вдали он увидел родной дом, различил
окно своей комнаты. Все окна там сейчас, наверно, открыты, женщины занимаются уборкой.
Разберут его постель, спрячут в шкаф одежду, а потом закроют ставни на засов. Долгие месяцы
в комнату никто не заглянет, вездесущая пыль покроет вещи – лишь в солнечные дни туда
будут проникать узкие полоски света. Маленький мирок его детства погрузится в темноту.
Мать позаботится о том, чтобы оставить все как было до его возвращения, чтобы он после дол-
гого отсутствия мог снова почувствовать себя мальчишкой. Да, она, конечно, надеется сохра-
нить в неприкосновенности счастье, ушедшее навсегда, и сдержать бег времени, ей кажется,
будто стоит открыть по возвращении сына окна и двери, как все опять сделается таким, как
прежде.

Наконец они с Вескови сердечно попрощались, и Дрого один поехал дальше, в сторону
гор. Когда он спустился в долину, ведущую к крепости, солнце уже стояло в зените. Справа, на
вершине горы, виднелся редут, на который указал Вескови. Судя по всему, ехать оставалось
недолго.

Дрого не терпелось поскорее добраться до места, и, не останавливаясь даже, чтобы
поесть, он гнал уставшего коня по дороге, которая забирала все круче между зажимавшими ее
отвесными скалами. Путники стали встречаться совсем редко. Джованни спросил у какого-то
возницы, сколько еще ехать до крепости.

– До крепости? – переспросил тот. – До какой крепости?
– До крепости Бастиани, – ответил Дрого.
– Никакой крепости здесь поблизости нет, – сказал возница. – Никогда о ней даже не

слышал.
По-видимому, он плохо знал местность. Дрого снова тронулся в путь. С приближением

вечера на душе у него стало неспокойно. Он оглядывал высоченные крутые склоны по обе
стороны долины, надеясь все же увидеть крепость. Воображение рисовало ему что-то вроде
старинного замка с уходящими ввысь стенами. Но время шло, и он все больше убеждался,
что Франческо дал ему неверный ориентир; редут, о котором он говорил, скорее всего давно
остался позади. А уже начинало темнеть.

Взгляните-ка на этого Джованни Дрого и на его коня – какие они крошечные на фоне
гор, которые становятся все выше, все неприступнее. Он продолжает подъем, надеясь, пока не
стемнело окончательно, добраться до крепости, но, опережая его, из глубины ущелья, оттуда,
где ревет поток, поднимаются тени, и движутся быстрее, чем он. В какой-то момент, когда
тени по другую сторону ущелья оказываются на одном уровне с Дрого, создается впечатление,
будто они вдруг замедляют свой бег, чтобы не лишать его последней надежды, но потом опять
скользят вверх по обрывам и скалистым выступам и накрывают всадника.

Вся лощина была уже заполнена сиреневыми сумерками, лишь поросшие травой гребни
на невообразимой высоте еще освещало солнце. Тут перед Дрого вдруг выросла черная на фоне
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чистого вечернего неба громада военного сооружения, казавшегося очень старым и безлюд-
ным. У Джованни забилось сердце: наверное, это та самая крепость, подумал он, но почему-то
все вокруг – и сами стены, и пейзаж – выглядело очень уж неприветливо, даже зловеще.

Он стал объезжать крепость в поисках ворот. Хотя уже стемнело, нигде не было видно ни
светящегося окна, ни огоньков в караулках на высоких стенах. Только летучая мышь металась
на фоне белого облака. Наконец Дрого решил подать голос:

– Эге-гей! Есть здесь кто-нибудь?!
И тогда из густой тени у подножия стены вышел человек – с виду бродяга, нищий с седой

бородой и сумой в руке. В полутьме поблескивали белки его глаз, разглядеть что-нибудь еще
было трудно. И все же Дрого очень ему обрадовался.

– Кого вы здесь ищете, господин? – спросил тот.
– Мне нужна крепость. Это она?
– Крепости здесь больше нет, – ответил незнакомец приветливо. – Все заколочено, лет

десять, как все ушли.
– А где ж тогда крепость? – раздраженно спросил Дрого, словно человек этот был перед

ним виноват.
– Какая крепость? Может, вон та? – Незнакомец указал рукой вдаль. В узкой щели между

двумя ближними скалами, уже окутанными тьмой, за хаотичным нагромождением уходящих
ввысь гребней последние закатные лучи солнца, словно развеяв волшебные чары, высветили
перед Джованни Дрого голый холм и на его вершине геометрически четкую ломаную линию
какого-то странного желтоватого цвета – контуры крепости.

Ох, как же она была далека! Бог знает сколько часов предстояло до нее добираться, а
лошадь уже совсем выбилась из сил. Дрого как завороженный всматривался в даль, спрашивая
себя, чем могла привлечь его эта одинокая крепостишка, спрятавшаяся от всего мира. Какие
тайны она хранила? Вечер между тем был на исходе. Последний луч солнца медленно скольз-
нул по далекому холму, и фиолетовые тени надвигавшейся ночи стали быстро заглатывать жел-
тые стены бастионов.
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II

 
Темнота настигла его в пути. Долина была узкой, и крепость скрылась за нависшими над

дорогой горами. Нигде не было ни огонька, ночные птицы молчали, лишь изредка до его слуха
доносился шум далеких горных потоков.

Он пробовал кричать, но эхо возвращало его голос, придавая ему что-то зловещее. Джо-
ванни привязал лошадь к обрубку дерева на краю дороги, где росло немного травы, а сам сел
на землю, прислонился спиной к откосу и, ожидая, когда придет сон, стал думать о пути, кото-
рый ему еще предстоит проделать, о людях, с которыми он познакомится в крепости, о своей
будущей жизни; и думы эти были безрадостны. Лошадь время от времени бухала копытами по
земле, и Дрого всякий раз вздрагивал от этого неприятного и странного звука.

На рассвете, вновь пустившись в путь, он увидел на противоположном склоне другую
дорогу, тянувшуюся примерно на той же высоте, а через некоторое время заметил там какой-
то движущийся предмет. Солнце еще не осветило ущелье, и в нем затаились глубокие тени,
из-за которых было трудно разглядеть все как следует. Но Дрого, подхлестнув коня, все же
поравнялся с непонятной фигурой и увидел, что это верховой офицер.

Наконец-то живая душа, свой человек, с которым можно будет посмеяться, пошутить,
поговорить о будущей жизни, об охоте, женщинах, городе. Да, о городе, уже отошедшем в
сознании Дрого куда-то далеко-далеко, совсем в другой мир.

Лощина стала уже, обе дороги сблизились, и Джованни Дрого смог даже разглядеть, что
всадник – капитан. Поначалу он не решался окликнуть незнакомца – это могло показаться
неуместным и невежливым – и лишь несколько раз поднес руку к козырьку фуражки, но тот
не отвечал. Наверно, не видел Дрого.

– Господин капитан! – не выдержав, крикнул Джованни. И снова отдал честь.
– Что такое? – донесся до него голос с другой стороны лощины.
Капитан, остановившись, вежливо откозырял ему и ждал объяснений. В его вопросе не

было строгости, одно удивление.
– Что такое? – опять прокатился по лощине голос капитана, на сей раз уже несколько

раздраженный.
Джованни остановился, сложил ладони рупором и прокричал что было мочи:
– Ничего! Я просто хотел с вами поздороваться!
Объяснение получилось глупым, даже обидным для капитана, который мог подумать, что

его разыгрывают. Дрого тотчас пожалел о своей выходке. В какое дурацкое положение можно
себя поставить только из-за того, что тебе скучно одному.

– Вы кто? – прокричал капитан.
Этого вопроса Дрого как раз и боялся. Странная беседа через лощину приобретала таким

образом характер какого-то допроса. Неприятное начало, ибо скорее всего капитан был из
крепости. Но теперь – деваться некуда – нужно было отвечать.

– Лейтенант Дрого! – громко отрекомендовался Джованни.
Капитан не знал его и на таком расстоянии мог не расслышать имя, но, судя по всему,

ответ его успокоил, поскольку он снова тронулся в путь, согласно кивнув, словно говоря: скоро
встретимся. И действительно, через полчаса в том месте, где лощина становилась совсем узкой,
Джованни увидел мост: две дороги сливались в одну.
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* * *

 
Там они и встретились. Капитан подъехал к Дрого и, не слезая с коня, протянул руку.

Это был человек лет сорока или даже постарше, с тонким, благородным лицом. Форма на нем
была простая, но прекрасно подогнанная.

– Капитан Ортиц, – представился он.
Дрого, пожимая ему руку, подумал, что вот наконец он вступает в мир крепости. Это

была пока лишь первая ниточка, первое знакомство, за которым последуют другие, самые раз-
ные, и он станет здесь своим человеком.

Капитан, не задерживаясь, поехал дальше; Дрого последовал за ним, чуть поотстав из
уважения к старшему по чину. Он все ждал, что капитан как-нибудь выразит свое неудоволь-
ствие по поводу его неловкой попытки завязать разговор. Но капитан молчал: то ли ему не
хотелось говорить, то ли от природной застенчивости он не знал, с чего начать. Поскольку
дорога круто поднималась в гору, а солнце основательно припекало, кони шли медленно. Нако-
нец капитан Ортиц нарушил молчание:

– Я издали не совсем расслышал ваше имя… Дрозо, если не ошибаюсь?
Джованни ответил:
– Дрого, через «г», Джованни Дрого. Вы уж простите, господин капитан, что я вас оклик-

нул, – добавил он, смущаясь, – с другой стороны лощины трудно было разглядеть, какое у вас
звание.

– Действительно, – не желая ставить Дрого в неловкое положение, согласился Ортиц и
рассмеялся.

Так они проехали еще немного, ощущая некоторую скованность. Потом Ортиц спросил:
– Итак, куда же вы направляетесь?
– В крепость Бастиани. Я верно еду?
– А куда же еще?
Они снова замолчали. Становилось жарко. Со всех сторон их обступали горы – гигант-

ские, поросшие травой, дикие. Ортиц сказал:
– Вы, значит, в крепость? Везете какой-нибудь пакет?
– Нет, господин капитан, я назначен туда служить.
– Направлены в личный состав гарнизона?
– Думаю – да, в личный состав. Это первое мое назначение.
– Ну тогда в личный состав, конечно… Что ж, это хорошо… Выходит, вас можно поздра-

вить…
– Благодарю вас, господин капитан.
И снова какое-то время они ехали молча. Джованни очень хотелось пить, а к седлу капи-

тана была приторочена деревянная походная фляга, в которой плескалась вода: хлюп-хлюп.
– На два года? – спросил Ортиц.
– Простите, господин капитан, что значит: на два года?
– Как это – что? Отслужите здесь, как положено, два года. Так ведь?
– Два года? Не знаю, срок мне не указали.
– Это само собой разумеется. Все новоиспеченные лейтенанты служат здесь два года, а

потом уезжают.
– И для всех такой порядок? Именно два года?
– Ну разумеется, а в выслугу они идут за четыре. Ведь именно для этого все вы сюда

проситесь, иначе кто бы сюда поехал? Что ж, ради карьеры и к крепости можно привыкнуть,
не так ли?
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Дрого ничего об этом не знал, но на всякий случай решил отделаться ничего не значащей
фразой:

– Конечно, можно…
Ортиц прервал начатый разговор: казалось, тема эта его нисколько не интересует. Но

теперь лед был сломан, и Джованни все же решился задать ему вопрос:
– Неужто всем, кто служит в крепости, засчитывается год за два?
– Кому – всем?
– Я имею в виду офицеров.
Ортиц хмыкнул:
– Как же, всем! Скажете тоже! Младшим офицерам, естественно. В противном случае

никто бы сюда не просился.
Дрого сказал:
– Я не просился.
– То есть как? Вы не подавали прошения?
– Нет, господин капитан. Только два дня назад мне сказали, что я назначен в крепость.
– По правде говоря, это странно. Да уж…
Они снова помолчали. Каждый, казалось, думал о своем. Вдруг Ортиц заметил:
– Разве что…
Джованни встрепенулся:
– Простите, господин капитан?!
– Я хотел сказать: разве что других желающих не нашлось… и они направили вас сами.
– Вполне возможно, господин капитан.
– Да уж… Скорее всего так оно и есть. Действительно.
Дрого видел вырисовывающиеся на дорожной пыли четкие тени двух лошадей, двух

голов, согласно кивающих на каждом шагу; слышал дробный перестук копыт, жужжанье при-
ставших к ним больших надоедливых мух и – все. Дорога тянулась бесконечно. Время от вре-
мени на повороте далеко впереди можно было разглядеть высеченный в отвесных склонах сер-
пантин. Но стоило добраться до того места и посмотреть вверх, как дорога опять оказывалась
перед глазами и снова ползла в гору.

– Простите, господин капитан… – сказал Дрого.
– Да-да, я вас слушаю.
– Нам еще долго ехать?
– Не очень. Таким шагом часа два с половиной, а может, и все три. Да уж, к полудню,

думаю, приедем.
Снова наступило долгое молчание. Лошади вспотели; та, на которой ехал капитан, устала

и едва переставляла ноги.
– Вы из Королевской академии, не так ли? – спросил Ортиц.
– Да, господин капитан, из академии.
– Тогда скажите, там ли еще полковник Магнус?
– Полковник Магнус? Что-то не слышал о таком.
Лощина стала сужаться, солнечные лучи в нее уже не попадали. Время от времени в

отвесных стенах открывались устья мрачных боковых ущелий, из которых дул ледяной ветер;
впереди и выше виднелись очень крутые конусообразные горы: казалось, и трех дней не хватит,
чтобы добраться до их вершин, так они высоки.

– А скажите, лейтенант, – вновь прервал молчание Ортиц, – майор Боско все еще там и
по-прежнему ведает огневой подготовкой?

– Нет, господин капитан, и такого я не знаю. Огневую подготовку у нас ведет Циммерман,
майор Циммерман.
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–  Ах, Циммерман, слышал я эту фамилию. Действительно… Столько лет прошло…
Ясное дело, все давно сменились.

И опять оба погрузились в свои мысли. Дорога теперь вилась по солнечному склону, за
горами вздымались горы, еще более крутые, скалистые.

– Я видел ее вчера вечером издали, – сказал Дрого.
– Что? Крепость?
– Да, крепость. – Из вежливости Дрого немного помолчал, потом продолжил: – Мне она

показалась огромной, грандиозной…
–  Грандиозной? Ну что вы, это одна из самых маленьких крепостей очень давней

постройки. Просто, когда смотришь издали, она впечатляет, – ответил капитан и, подумав,
добавил: – Да, очень уж она старая, устаревшая во всех отношениях.

– Но ведь она – одна из главных, правда?
– Нет-нет, это крепость второй категории, – ответил Ортиц.
Казалось, ему доставляет удовольствие говорить о крепости плохо, но тон у него при этом

был какой-то особый: так порой отец любит подчеркивать недостатки своего сына, ибо уверен,
что они – ничто по сравнению с его неисчислимыми достоинствами.

– Здесь у нас участок мертвой границы, – добавил капитан. – Ее никогда не пересматри-
вали, и она осталась, какой была сто лет назад.

– Что значит: мертвая граница?
– Граница, о которой можно не заботиться. За ней – сплошная пустыня.
– Пустыня?
– Да уж, камни и иссушенная земля. Она называется Татарской пустыней.
– Почему Татарской? – спросил Дрого. – Здесь что, были татары?
– В древние времена, возможно, и были. Но скорее всего это легенда. Ни в одну из войн

никто к нам не подходил с той стороны.
– Значит, крепость никому не была нужна?
– Никому, – ответил капитан.
По мере того как дорога уходила вверх, деревьев становилось все меньше, и наконец их

вовсе не стало; то там, то здесь виднелись лишь редкие кусты. А дальше тянулись выжженные
солнцем луга, скалы, осыпи краснозема.

– Простите, господин капитан, а есть здесь поблизости какие-нибудь деревни?
– Поблизости нет. Есть тут одна деревушка – Сан-Рокко, но до нее километров тридцать

будет.
– В общем, как я вижу, не очень-то у вас повеселишься.
– Да уж, действительно, не очень.
В воздухе посвежело, склоны гор стали более покатыми, появилось ощущение, что до

последних гребней уже недалеко.
– И не скучно вам там, господин капитан? – спросил Джованни доверительным тоном,

усмехаясь и как бы желая сказать, что его-то такие вещи мало беспокоят.
– Дело привычки, – ответил Ортиц и добавил назидательно: – Я здесь уже около восем-

надцати лет, хотя что я говорю – ровно восемнадцать.
– Восемнадцать лет?! – удивленно воскликнул Джованни.
– Восемнадцать, – подтвердил капитан.
Стая ворон пролетела у них над головой и скрылась в глубине лощины.
– Вороны, – произнес капитан.
Джованни не отозвался, он думал о том, какая жизнь его здесь ждет, чувствовал, как

чужд ему этот мир, это одиночество, эти горы.
– А из младших офицеров, – спросил он, – потом кто-нибудь остается?
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– Теперь-то немногие, – ответил Ортиц, уже жалея, что так нелестно говорил о крепости,
ибо заметил, что у Джованни сложилось о ней превратное представление. – В общем, почти
никто. Всем подавай блестящую гарнизонную жизнь. Когда-то служить в крепости Бастиани
почитали за честь, а теперь эту службу отбывают вроде как наказание.

Джованни слушал молча, но капитан не унимался:
– Мы ведь на границе служим. И кадры у нас в основном отборные. Граница есть граница.

Да уж…
Дрого молчал, на душе у него вдруг стало нехорошо. Горизонт раздвинулся, вдали выри-

совывались замысловатые силуэты скалистых гор, на фоне неба громоздились отдельные ост-
рые пики.

– Сейчас и в армии на все смотрят по-другому, – продолжал Ортиц. – Да, было время,
когда служба в крепости Бастиани считалась очень почетной, а теперь говорят: мертвая гра-
ница, мертвая граница, но нельзя же забывать, что и на мертвой границе может случиться вся-
кое, ничего не узнаешь наперед.

Дорогу пересек ручей. Они остановились, чтобы напоить коней, а сами, спешившись,
стали разминать затекшие ноги.

– Зато знаете, что у нас действительно первоклассное? – со смехом спросил Ортиц.
– Что, господин капитан?
– Кухня. Вот увидите, какая в крепости кормежка. Да уж… Из-за этого и частые смотры:

каждые две недели обязательно какой-нибудь генерал наезжает.
Дрого из вежливости посмеялся. Он никак не мог понять, то ли Ортиц дурак, то ли скры-

вает что-то, то ли просто болтает что на ум взбредет.
– Вот и отлично, – сказал он, – я ужасно проголодался!
– Ну теперь уж немного осталось. Видите вон тот бугор с осыпью? Прямо за ним крепость.

Снова тронулись в путь. За бугром с осыпью галечника офицеры действительно сразу же
выбрались на слегка наклонное плато и впереди, метрах в пятистах, увидели крепость.

Она и впрямь была много меньше, чем показалось Дрого накануне вечером. От централь-
ного форта – по виду это была обычная казарма с окнами, прорезанными на большом расстоя-
нии одно от другого, – отходили две невысокие зубчатые стены, связывавшие строение с боко-
выми редутами: их было по два с каждой стороны. Таким образом, крепостные стены являли
собой весьма ненадежную защиту стиснутого с обеих сторон высокими отвесными скалами
перевала шириной примерно в полкилометра.

Справа, у самого подножия крутого склона, на плато была впадина, что-то вроде седло-
вины: там когда-то проходила древняя дорога через перевал, теперь она упиралась в стену
крепости.

Форт был погружен в тишину и залит не дававшим тени полуденным солнцем. По обе
стороны от него тянулись голые желтоватые стены (фасад, обращенный на север, увидеть было
невозможно). Из трубы шел едва заметный дым. Вдоль всей верхней кромки центрального
здания, стен и редутов ходили размеренным шагом взадвперед десятки часовых с винтовками
– каждый на своем небольшом участке. Их движение, напоминавшее раскачивание маятника,
как бы отмеряло ход времени, не нарушая магических чар всепоглощающего одиночества.

Справа и слева, на сколько хватает глаз, тянулись цепи крутых и, судя по всему, непри-
ступных гор. И они тоже, по крайней мере в этот час дня, казались желтыми и выжженными.

Джованни Дрого непроизвольно остановил коня. Медленно скользя взглядом по мрач-
ным стенам, он никак не мог сообразить, что они ему напоминают. В голову лезли мысли о
тюрьме или о каком-то заброшенном королевском замке. Легкий ветерок пошевелил над фор-
том поникший и сливавшийся с флагштоком флаг. Послышался отдаленный голос трубы. Часо-
вые продолжали ходить своим размеренным шагом. На плацу перед входом три или четыре
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человека (на расстоянии невозможно было различить, солдаты это или нет) грузили на телегу
мешки. Но все вокруг пребывало в каком-то странном оцепенении.

Капитан Ортиц тоже остановился и посмотрел на крепость.
– Вот она, – непонятно зачем пояснил он.
Дрого подумал: сейчас он спросит, как она мне нравится, и от одной этой мысли ему

стало не по себе. Но капитан промолчал.
Нет, крепость Бастиани с ее невысокими стенами не отличалась внушительностью, не

было в ней ни красоты, ни живописности, которые придают таким сооружениям башни и басти-
оны, не было ничего, совершенно ничего, что могло бы скрасить эту наготу, порадовать глаз.
И все-таки Дрого, как и накануне, когда словно зачарованный смотрел на крепость из глубины
ущелья, почувствовал, как его сердце наполняется неизъяснимым восторгом.

А что же там, дальше? За этим неприветливым строением, за этими зубцами, казематами,
пороховыми погребами, загораживающими обзор? Какой мир откроется за ними? Как выгля-
дит северное королевство, каменистая пустыня, которую никто и никогда не пересекал? На
карте, смутно припоминал Дрого, по ту сторону границы тянулся обширный район с очень ред-
кими обозначениями, но, может, с высоты крепости все-таки удастся разглядеть какое-нибудь
селение, луг, дом? Или там одна только безжизненная пустыня?

Он вдруг почувствовал свое одиночество, и весь армейский кураж – столь естественный
прежде, когда казарменная жизнь текла без тягот и забот, когда у него был уютный дом, весе-
лые, компанейские приятели и маленькие ночные приключения в садах, – внезапно слетел с
него. Крепость предстала перед ним как один из тех неведомых миров, о причастности к кото-
рым он никогда и не помышлял, но не потому, что к ним душа не лежала, просто они были
бесконечно чужды ему и далеки от его привычной жизни. И этот мир обязывал к очень мно-
гому, не суля ничего, что выходило бы за рамки его прямолинейных законов.

Вернуться! Не переступив даже порога крепости, вернуться на равнину, в свой город, к
старым привычкам. Вот первое, о чем подумал Дрого: пускай подобная слабость постыдна для
солдата, он даже был готов, если нужно, открыто в ней признаться, лишь бы ему разрешили
поскорее уехать.

С севера надвигался плотный белый туман, закрывая горизонт и наползая на эскарпы, а
под стоящим в зените солнцем невозмутимо, словно автоматы, отмеривали свои шаги часовые.
Конь Дрого заржал. И вновь воцарилась великая тишина.

Наконец Джованни оторвал взгляд от крепости и покосился на капитана, надеясь услы-
шать от него ободряющие слова. Ортиц тоже стоял неподвижно и пристально разглядывал жел-
тые стены. Прожив здесь восемнадцать лет, он смотрел на них так, словно ему явилось чудо.
Казалось, капитану никогда не надоест любоваться ими, и улыбка – радостная и в то же время
грустная – тихо светилась на его лице.
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III

 
Сразу же по прибытии Дрого явился к старшему адъютанту майору Матти. Лейтенант

караульной службы – приветливый и разбитной молодой человек по имени Карло Морель –
взялся проводить его по центральной части крепости. Через подворотню в глубине большого
пустынного двора они попали в широкий и бесконечно длинный коридор. Потолок его тонул
в полумраке, кое-где прорезаемом тонкими полосками света из узеньких окошек.

Только на втором этаже им попался навстречу какой-то солдат с пачкой бумаг. Голые
стены, сырость, тишина, тусклый свет – казалось, все здесь давно забыли, что где-то в мире еще
растут цветы, смеются женщины, гостеприимно распахнуты двери домов. Все в этой крепости
было проникнуто духом самоотречения, но во имя чего, ради какого такого блага?

Они уже поднялись на третий этаж и шли по коридору, который был точной копией того,
нижнего. Иногда откуда-то из-за стен до них долетал приглушенный расстоянием смех, зву-
чавший здесь как-то неправдоподобно.

Майор Матти оказался толстяком с преувеличенно радушной улыбкой. Он сидел в про-
сторном кабинете за большим письменным столом с аккуратно разложенными на нем бума-
гами. На стене висели выполненный в масле портрет короля и сабля майора, для которой был
вбит специальный колышек.

Дрого отдал честь, представился и, протянув свои документы, стал объяснять, что вовсе
не просил назначения в крепость (для себя он уже решил, что при первой же возможности
переведется в другое место), но Матти перебил его:

– А я ведь знавал вашего отца, лейтенант. Благороднейший был человек. Уверен, вы
окажетесь достойны его памяти. Если не ошибаюсь, он был председателем Верховного суда?

– Нет, господин майор, – ответил Дрого, – мой отец был врачом.
– Ах да, черт возьми, я все спутал, конечно же врачом, конечно. – Матти на какое-то

мгновение смешался, а Дрого успел заметить, что он все время подносит левую руку к ворот-
ничку, пытаясь прикрыть круглое жирное и явно свежее пятно на груди. Но майор быстро
овладел собой.

– Рад видеть вас здесь, – продолжал он. – Знаете, что сказал его величество Пьетро Тре-
тий? «Крепость Бастиани – оплот моей короны». А я могу добавить, что служить в этой кре-
пости – большая честь. Надеюсь, вы разделяете мое мнение, лейтенант?

Все это он произносил явно по привычке, как давным-давно затверженный урок, который
время от времени приходится повторять.

– Так точно, господин майор, – сказал Джованни, – вы совершенно правы, но, должен
признаться, для меня все это несколько неожиданно. В городе я оставил семью и, если воз-
можно, предпочел бы…

– О, да вы, не успев приехать, уже хотите нас покинуть. Так, что ли? Признаюсь, меня
это огорчает, весьма огорчает.

– Дело не в моих желаниях. Я не смею обсуждать… я хотел только…
– Все ясно, – произнес майор со вздохом, как бы давая понять, что такие речи для него не

новы и он даже готов войти в положение… – Все ясно: вы иначе представляли себе крепость и
сейчас немного обескуражены. Но скажите честно: как вы можете судить о ней, если прибыли
всего несколько минут назад? Только честно…

– Господин майор, – ответил Дрого, – я ничего не имею против крепости… Совершенно
ничего. Но я предпочел бы служить в городе или хотя бы поближе к нему. Поймите меня. Я с
вами вполне откровенен и рассчитываю на вашу помощь…
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– Ну конечно, конечно! – воскликнул Матти, хохотнув. – Для того нас сюда и поста-
вили! Силком мы никого не держим, даже часовых. Просто мне жаль, по-моему, вы хороший
парень…

Майор минутку помолчал, словно пытаясь найти выход. И в это время Дрого, слегка
повернув голову налево, посмотрел в окно, выходившее во внутренний двор, и увидел проти-
воположную стену, такую же, как и остальные, желтоватую, залитую солнцем, с немногочис-
ленными черными прямоугольниками окон. И еще часы, показывавшие два пополудни, часо-
вого, с винтовкой на плече прохаживающегося взад-вперед по стене, а над зданием, вдали, в
жарком дневном мареве – скалистую гору. Была видна только ее вершина, сама по себе не пред-
ставлявшая ничего особенного. И все же этот скалистый пик стал для Джованни Дрого первой
видимой интригующей приметой легендарного северного государства, которое угрожало кре-
пости. А что же там, дальше? Какой-то тусклый свет, пробиваясь сквозь тягучую дымку, шел
оттуда. Тут майор вновь заговорил:

–  Скажите, вы непременно хотите уехать отсюда тотчас же или, может, подождете
несколько месяцев? Нам, повторяю, все равно… с формальной точки зрения, разумеется, –
добавил он, чтобы слова его не прозвучали совсем уж невежливо.

– Ну, раз я могу уехать, – ответил Джованни, приятно удивленный отсутствием каких-
либо препон, – раз я могу уехать, то, пожалуй, лучше это сделать сразу.

– Будь по-вашему, – успокоил его майор. – Но тогда, если уж вы решили уехать тотчас,
вам лучше сказаться больным. Ляжете в изолятор, понаблюдаетесь там пару дней и получите
справку от врача. Многие ведь не выдерживают высокогорного климата…

– Неужели обязательно притворяться больным? – спросил Дрого, не любивший всяких
махинаций.

– Обязательно? Нет! Но это значительно все упростит. В противном случае вам следует
подать рапорт с просьбой о переводе, рапорт этот надо будет переслать Верховному коман-
дованию, потом ждать, когда Верховное командование даст ответ, в общем, на это уйдет не
меньше двух недель. Но, главное, в дело придется вмешаться господину полковнику, а вот
этого я как раз хотел бы избежать. Такие вещи ему не по душе, он очень переживает, да-да,
именно переживает, воспринимая все это как оскорбление своей крепости. Так вот, на вашем
месте – говорю вам со всей откровенностью – я бы постарался избежать…

– Простите, господин майор, – ответил Дрого, – я же не знал… Если мой отъезд может
мне повредить, тогда другое дело.

– Ни в коем случае, лейтенант. Вы меня не поняли. Ваша карьера никак от этого не
пострадает. Тут… как бы получше объяснить… этакий нюанс, что ли… Конечно, как я вам
уже сказал, господину полковнику подобная история не доставит удовольствия. Но если вы
твердо решили…

– Нет-нет, – откликнулся Дрого, – если все обстоит так, как вы сказали, то лучше уж мне
получить медицинскую справку.

– Если только… – Матти вкрадчиво улыбнулся и не закончил фразу.
– Что?..
– Если только вы не согласитесь остаться здесь на четыре месяца, что было бы самым

лучшим выходом из положения.
– На четыре месяца? – переспросил Дрого, несколько разочарованный: ведь перед ним

уже открывалась перспектива близкого отъезда.
– Четыре месяца, – подтвердил Матти. – Тогда вся процедура значительно упростится.

Понимаете, у нас дважды в году все проходят медицинское освидетельствование. Это предпи-
сывается уставом. Очередное будет через четыре месяца. Для вас, по-моему, это самый луч-
ший вариант. А уж о том, чтобы комиссия признала вас негодным к службе в наших условиях,
позвольте позаботиться мне. Вы можете быть абсолютно спокойны. Кроме того, – продолжал
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он после небольшой паузы, – четыре месяца – это четыре месяца, их вполне достаточно для
выдачи характеристики. Не сомневаюсь, что господин полковник вам ее даст. Сами знаете,
какое значение имеет для вашей карьеры отзыв с первого места службы. Но давайте условимся,
чтобы не было недоразумений: это всего лишь мой совет, а уж вы вольны решать…

– Да, господин майор, – ответил Дрого. – Я очень хорошо вас понял.
– Жизнь у нас нетяжелая, – произнес майор с нажимом, – главное наше дело – нести кара-

ульную службу. А новый редут, где ответственности побольше, вам, как новичку, конечно, не
доверят. Ничего трудного, можете не беспокоиться. Вот разве что скучновато вам покажется…

Но Дрого уже почти не слушал: его внимание почему-то приковывал прямоугольник окна
и видневшийся над противоположной стеной крепости скалистый пик. Какое-то странное, без-
отчетное чувство закралось в душу Джованни, этакий, возможно, даже глупый, абсурдный, не
имеющий под собой никакой почвы интерес.

И в то же время он как будто немного успокоился. Ему все еще хотелось уехать отсюда,
но не так страстно, как раньше. Он уже чуть ли не стыдился отчаяния, охватившего его в
первый момент. Что же он, хуже других? Немедленный отъезд, думал он теперь, выглядел
бы как признание собственной неполноценности. Так самолюбие боролось в нем с тягой к
привычной домашней жизни.

– Господин майор, – сказал Дрого. – Я благодарен вам за советы, но позвольте мне поду-
мать до завтра.

– Вот и отлично! – откликнулся Матти, не скрывая своего удовлетворения. – А как быть
сегодня вечером? Хотите, чтобы вас представили полковнику за столом, или предпочитаете
оставить вопрос открытым?

– Ну что ж, – ответил Джованни, – я полагаю, прятаться бессмысленно, особенно если я
все же решу задержаться на четыре месяца.

– Пожалуй, вы правы, – сказал майор. – Так вы будете чувствовать себя увереннее. Вот
увидите, какой у нас славный народ, а офицеры… настоящая гвардия.

Матти улыбнулся, и Дрого понял, что пора уходить, но он все же спросил, стараясь гово-
рить как можно спокойнее:

– Господин майор, можно мне взглянуть на север? Хочется посмотреть, что там, за сте-
нами.

– За стенами? – удивился майор. – Вас что, привлекают красоты местности?
– Один только взгляд, господин майор, просто из любопытства. Говорят, там пустыня, а

я еще никогда не видел пустынь.
– Она не стоит вашего внимания, лейтенант. Однообразный пейзаж, совершенно ничего

интересного. Напрасная трата времени, уверяю вас.
– Я не настаиваю, господин майор, – ответил Дрого. – Я не знал, что это сопряжено с

какими-то трудностями.
Майор Матти почти что молитвенно сложил свои пухлые пальцы.
– Пожалуй, это, – сказал он, – единственная вещь, которую я не могу вам позволить. На

стены и в караульные посты допускаются только лица, несущие службу: нужно знать пароль.
– И никаких исключений, даже для офицера?
– Даже для офицера. Ах, я-то вас понимаю: вам, городским, подобные мелочи кажутся

смешными. И пароль там у вас не такая уж великая тайна. А здесь дело другое.
– Простите мою назойливость, господин майор…
– Слушаю, слушаю вас, лейтенант.
– Я хотел спросить, неужели здесь нет никакой амбразуры, никакого окна, откуда бы я

мог взглянуть…
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– Есть одно. И то в кабинете господина полковника. Увы, никто не позаботился о бель-
ведере для любопытствующих. Да и не стоит она того, эта панорама, ничего примечательного
в ней нет. Если вы решите здесь остаться, она вам еще надоест.

– Спасибо, господин майор. Какие будут распоряжения? – спросил Дрого, вытягиваясь
в струнку.

Матти дружески махнул рукой:
– До свидания, лейтенант. И выкиньте это из головы. Банальнейший, ничем не примеча-

тельный пейзаж, поверьте на слово.

Но в тот же вечер лейтенант Морель, сдав дежурство по охране, тайком отвел Дрого на
стену.

Длинный коридор, освещенный редкими фонарями, тянулся вдоль всех стен – от одного
конца перевала до другого. Время от времени на пути попадались двери: склады, мастерские,
караулки. До третьего редута пришлось пройти метров сто пятьдесят, не меньше. У дверей
стоял вооруженный часовой. Морель попросил вызвать начальника караула лейтенанта Гротту.

Так, в нарушение устава, они выбрались на стену. Сначала Джованни оказался в тесном
проходе, где под фонарем висел список караульных.

– Ну идем же! – окликнул его Морель. – Не дай Бог кто нагрянет.
Дрого последовал за ним по узкой лесенке, которая вела наверх, на открытый воздух,

на эскарп. Охранявшему этот участок часовому Морель сделал знак, как бы говоря, что фор-
мальности тут ни к чему.

Вдруг перед Джованни выросли зубцы наружной стены, а за ними, вся в закатном зареве,
простерлась равнина, открыв наконец взгляду таинственный север.

Дрого даже слегка побледнел, в оцепенении созерцая эту картину. Ближайший к нему
часовой тоже застыл неподвижно, а на крылах сумерек опустилась, окутала все вокруг великая
тишина. Не в силах отвести взгляд, Дрого спросил:

– А дальше? Что там, за этими скалами? Всё вот так – до самого конца?
– Никогда не видел, – ответил Морель. – Для этого нужно побывать на новом редуте, вон

на той вершине. Оттуда просматривается вся равнина. Говорят…
Морель осекся.
– Что говорят? – спросил Дрого, и голос его дрогнул, выдавая какое-то странное волне-

ние.
– Говорят, там сплошные камни, что-то вроде пустыни… И камни эти, говорят, белые,

будто снег.
– Сплошные камни? И все?
– Так говорят. А кое-где еще и болота.
– Но там, вдалеке, на самом севере, можно все-таки что-нибудь разглядеть?
– Горизонт обычно в тумане, – сказал Морель, почему-то растерявший всю свою привет-

ливость и бесшабашность. – Из-за этих северных туманов ничего не видно.
– Туманы! – воскликнул Дрого. – Но не всегда же они там, бывают же, наверно, и ясные

дни.
– Почти не бывает – даже зимой. Но некоторые утверждают, будто видели…
– Видели? Что?
– Да пригрезилось им все, пригрезилось: разве можно верить солдатам? Один говорит

одно, другой – другое. Кто уверяет, что видел белые башни, а кто говорит, будто разглядел
курящийся вулкан – оттуда, мол, и туманы. Сам Ортиц, наш капитан, утверждает, что он
видел… лет пять назад… Если верить ему, так там есть какое-то продолговатое черное пятно
– леса, должно быть.
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Они помолчали. Где же Дрого мог все это видеть? Может, во сне? Или нарисовал в
воображении, прочитав какую-нибудь старую сказку? Казалось, он узнал эти рассыпающиеся
невысокие скалы, извилистую долину без всякой растительности, без единого зеленого пят-
нышка, ломаные линии обрывов и, наконец, этот треугольник безлюдной пустыни, просматри-
вающийся между торчащими впереди скалистыми выступами гор. Все, что он видел, рождало
непонятный отзвук в самой глубине его души, но разобраться в своих чувствах он не мог.

Дрого разглядывал сейчас уголок северного мира, мертвую равнину, которую, как счи-
тают, никогда никто не пересекал. Никогда с той стороны не подходили враги, никогда там не
было никаких сражений, никогда ничего не случалось.

– Ну как? – спросил Морель, стараясь, чтобы голос его звучал бодро. – Ну как? Нравится?
– Да-а-а!.. – только и смог вымолвить Дрого. Какие-то неясные желания бушевали у него

в груди, смешиваясь с безотчетным страхом.
Откуда-то до них донесся короткий сигнал трубы.
– Теперь тебе лучше уйти, – посоветовал Морель.
Но, погруженный в себя и упорно пытающийся что-то вспомнить, Джованни будто и не

слышал его. Закат постепенно угасал, ветер, пробужденный тенями, овевал кубические строе-
ния крепости. Часовой, чтобы согреться, стал вновь вышагивать взад-вперед, то и дело погля-
дывая на незнакомого ему Джованни Дрого.

– Теперь тебе лучше уйти, – повторил Морель, беря товарища под руку.
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IV

 
Дрого не боялся оставаться один: как-то, еще ребенком, он заблудился за городом, слу-

чалось ему бродить и по ночным улицам – этому царству преступности. Или взять хоть вче-
рашний вечер, когда ему пришлось заночевать на дороге… Но сейчас было совсем не то, сей-
час, когда улеглось возбуждение от долгого путешествия и его новые товарищи уже спали, он,
грустный и растерянный, сидел при свете лампы у себя в комнате на краю постели: вот когда
он по-настоящему понял, что такое одиночество. (Комната была, в общем, неплохая, с обши-
тыми деревом стенами, большой кроватью, громоздким диваном и шкафом.) Встретили Джо-
ванни радушно, за столом распили в его честь бутылочку, но потом и думать о нем забыли
(над кроватью висело деревянное распятие, на противоположной стене – старинная гравюра с
длинной эпитафией, начало которой гласило: «Humanissimi Viri Francisci Angloisi virtutibus»1).
За всю ночь никто не придет его проведать, во всей крепости никто о нем и не вспомнит. Да
какое там в крепости – в целом свете, наверно, не найдется живой души, которой есть дело до
него, Джованни Дрого; каждый едва успевает о себе позаботиться; даже мама, да, возможно,
даже она в эту минуту думает о другом – ведь он у нее не один. О Джованни она вспоминала
весь день, теперь надо уделить немного внимания и остальным. И это более чем справедливо,
признавал Дрого без тени обиды, но ведь именно он, а не кто-то другой сидит сейчас в кре-
пости на краю кровати (теперь он заметил еще, что на деревянной обшивке стены тщательно
вырезана в натуральную величину и раскрашена, ну прямо как настоящая, сабля – этакий плод
кропотливого труда какого-нибудь офицера, жившего здесь бог знает сколько лет тому назад),
да, сидит на краю кровати, склонив голову, ссутулившись, тупо и бессмысленно глядя по сто-
ронам, и чувствует себя как никогда одиноким. Наконец, сделав над собой усилие, Дрого под-
нялся, открыл окно, выглянул наружу. Окно выходило во двор, и ничего, кроме двора, не было
видно. Поскольку оно было обращено на юг, Джованни попытался разглядеть в темноте горы,
которые ему пришлось преодолевать по пути в крепость; частично скрытые противоположной
стеной, они казались ниже.

Свет горел только в трех окнах, но все они находились на одном фасаде, и заглянуть
в них было невозможно. Свет из них так же, как и из его окна, падал на противополож-
ную стену огромными вытянутыми прямоугольниками, в одном из которых двигалась тень:
наверно, какой-нибудь офицер готовился ко сну.

Дрого закрыл окно, разделся, лег в постель и несколько минут предавался размышле-
ниям, уставившись в потолок, обшитый деревом. Он забыл взять с собой что-нибудь почитать,
но в этот вечер можно было обойтись и без чтения – очень уж хотелось спать. Дрого погасил
лампу. Постепенно в темноте стал проступать светлый прямоугольник окна, и он увидел мер-
цание звезд.

Навалившееся на него оцепенение, казалось, уже граничит со сном. Только слишком уж
отчетливо он это сознавал. Сумбурные, похожие на сновидение картины поплыли у него перед
глазами и начали даже складываться в какую-то историю, но через несколько мгновений он
заметил, что все еще бодрствует.

И вообще спать расхотелось – так поразила его всеобъемлющая тишина. Далеко-далеко
– уж не почудилось ли ему? – кто-то кашлянул. Потом рядом раздалось слабое хлюпанье воды,
отраженное стенами. Маленькая зеленоватая звезда (он видел ее, не поднимая головы) в своем
ночном движении уже добралась до верхнего угла окна: скоро она исчезнет. И действительно,
сверкнув искрой у самого края темной рамы, звезда пропала. Дрого захотелось еще немного
проследить за ней взглядом, и он вытянул шею. В этот момент опять послышалось «хлюп» –

1 Добродетелям достославного мужа Франциска Англоизия (лат.).
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такой звук издает шлепающийся в воду предмет. Интересно, повторится он еще? Дрого напряг
слух и стал ждать: не раздастся ли еще этот звук, наводящий на мысли о подземельях, трясине,
заброшенных домах. Время замерло, абсолютная тишина, казалось, окончательно завладела
крепостью. И снова в мозгу зароились бессвязные картины прежней далекой жизни.

«Хлюп!» Опять этот противный звук. Дрого сел. Выходит, он регулярно повторяется;
последнее хлюпанье было не слабее прежних, следовательно, рассчитывать на то, что его неви-
димый источник иссякнет, не приходилось. Разве тут уснешь? Дрого вспомнил, что рядом с
кроватью висит шнурок – может, это колокольчик? Он потянул за него, шнурок поддался, и где-
то в лабиринтах здания послышалось едва различимое короткое треньканье. Какая глупость,
опомнился Дрого, тревожить людей из-за чепухи. Впрочем, вряд ли кто придет.

Однако довольно скоро в коридоре послышался звук приближающихся шагов, и наконец
кто-то постучал в дверь.

– Войдите! – сказал Дрого.
На пороге вырос солдат с фонарем в руке.
– Слушаю вас, господин лейтенант!
– Здесь невозможно спать, черт побери! – сдерживая ярость, воскликнул Джованни. –

Что это за отвратительный звук? Может, подтекает какая-нибудь труба? Проверь и прекрати
это безобразие. Совершенно невозможно уснуть. Бывает, достаточно просто тряпку подло-
жить.

– Это цистерна, – тотчас ответил солдат, словно знал заранее, о чем речь. – Это цистерна,
господин лейтенант, ничего не поделаешь.

– Цистерна?
– Да, господин лейтенант, – пустился в объяснения солдат, – как раз за этой стенкой нахо-

дится цистерна с водой. Все жалуются, но ничем тут помочь нельзя. Не только у вас слышно.
И господин капитан Фонцазо иногда ругается, да только ничего не поделаешь.

– Ладно, тогда ступай! – сказал Дрого.
Дверь закрылась, шаги стихли, и вновь разлилась тишина; в окне по-прежнему блестели

звезды. Теперь Джованни думал о часовых, ходивших в нескольких метрах от него, словно
заведенные, туда-сюда, без перерыва. Десятки людей бодрствуют, а он лежит в постели, считая,
что все вокруг погружено в сон. Да, десятки, думал Дрого, но кому это нужно и для чего?
Военный формализм в крепости доведен, похоже, до абсурдного совершенства. Сотни людей
охраняют перевал, через который никто не собирается переходить! Уехать отсюда, уехать как
можно скорее, думал Джованни, выбраться на свежий воздух, подальше от этого странного
места. О милый родной дом! Мама сейчас, конечно, уже спит, свет всюду погашен. А вдруг
именно в эту минуту она вспомнила о нем? Очень даже вероятно, он хорошо ее знает: любая
мелочь может так ее разволновать, что ночью она не находит себе покоя – все ворочается в
постели.

Еще раз хлюпнула цистерна, еще одна звезда ушла за раму окна: свет ее продолжал дости-
гать земли, эскарпов крепости, беспокойных глаз часовых, но только не Джованни Дрого, кото-
рый ждал сна и никак не мог уснуть от терзавших его недобрых мыслей.

А что, если все заверения Матти – просто-напросто комедия? Что, если его не отпустят
отсюда и через четыре месяца? Можно ведь придумать массу предлогов, сослаться на здешние
порядки и не разрешить ему вернуться в город. А если ему суждено прожить здесь долгие годы
и вот в этой комнате, на этой холодной постели провести всю свою молодость? Какой абсурд,
думал Дрого, сознавая, сколь нелепы его предположения, и все же не мог совсем отогнать
тревожные мысли: они вновь и вновь овладевали им, усугубляемые одиночеством и темнотой.

Вдруг ему начинало казаться, что против него замышляются какие-то козни, цель кото-
рых – задержать его здесь. И зависит это скорее всего даже не от Матти. Ни ему, ни полков-
нику, ни кому-либо из прочих офицеров нет никакого дела до Дрого: останется он или уедет –
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им совершенно безразлично. И все же какая-то неведомая сила препятствует его возвращению
в город; возможно, хотя сам он того не замечал, она гнездится в его собственной душе.

Потом Джованни увидел какой-то портик, коня на белой дороге, ему почудилось, что
кто-то зовет его по имени, и он погрузился в сон.
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V

 
На следующий вечер Джованни Дрого впервые принял дежурство на третьем редуте.

В шесть часов вечера во дворе были построены семь караульных отрядов: три для форта,
четыре для фланговых редутов. Восьмой отряд, предназначавшийся для нового редута, высту-
пил раньше: дорога туда занимала довольно много времени.

Ветеран крепости старший сержант Тронк повел на третий редут двадцать восемь чело-
век, с горнистом – двадцать девять. Все они были из второй роты капитана Ортица, куда полу-
чил назначение и Джованни. Дрого принял командование караулом и вынул из ножен шпагу.
Семь заступающих в караул отрядов были выстроены перпендикулярно к зданию форта, а
комендант крепости, полковник, наблюдал на ними из окна – такая здесь была традиция. На
желтой утрамбованной земле двора образовался красивый черный рисунок.

Очищенное ветром небо над крепостью сияло, а последние солнечные лучи рассекали
наискосок ее стены. Стоял сентябрьский вечер. Заместитель коменданта подполковник Нико-
лози, опираясь на шпагу и прихрамывая – старая рана, – вышел из дверей комендатуры. В тот
день поверяющим был здоровенный капитан Монти. Он прокричал своим хриплым голосом
команду, и солдаты, сделав одновременный выпад, с громким бряцанием вскинули оружие для
поверки. После чего наступила полная тишина.

И тут трубачи семи караульных отрядов один за другим проиграли соответствующий сиг-
нал. Пели знаменитые серебряные трубы крепости Бастиани, украшенные шелковыми красно-
золотыми шнурами и большими гербами. Их чистый голос взмыл в небо, и неподвижный часто-
кол штыков откликнулся на него звуком, отдаленно напоминавшим звон колокола. Солдаты
замерли как изваяния, лица их были по-военному суровы. Нет, они явно готовились не к буд-
ничной караульной службе: с таким геройским блеском в глазах можно ждать только встречи
с неприятелем.

Последняя нота долго висела в воздухе, отраженная дальними стенами. Штыки, еще
мгновение назад блестевшие на фоне бездонного неба, одновременно погасли, потонув в
шеренгах солдат. Полковника в окне уже не было. Все семь отрядов, печатая шаг, направились
по лабиринтам крепости в разные стороны – каждый к своей стене.

Через час Джованни Дрого был на верхней площадке третьего редута, в том самом месте,
откуда он накануне вечером смотрел на север. Вчера его, словно случайного путешественника,
привело сюда любопытство, теперь же он здесь хозяин: в ближайшие двадцать четыре часа
весь редут и сто метров стены будут подвластны ему одному. Под ним, в капонире, четверо
артиллеристов дежурили у двух пушек, нацеленных в глубь долины; трое часовых заняли свой
пост на внешней площадке редута; еще четверо расположились через каждые двадцать пять
метров на правом крыле главной стены.

Смена караула была произведена в высшей степени четко под надзором старшего сер-
жанта Тронка – большого специалиста по уставу и строевой подготовке. Тронк служил в кре-
пости двадцать два года и теперь не покидал ее даже на время отпуска. Никто лучше его не знал
каждого уголка крепостных сооружений, и нередко офицеры видели, как он обходит дозором
крепость по ночам в абсолютной темноте, даже без фонарика. Часовые в его дежурство ни на
минуту не выпускали из рук винтовок, не прислонялись к стенам и старались даже не останав-
ливаться, ибо по уставу остановки разрешались лишь в исключительных случаях; ночи напро-
лет Тронк не спал и бесшумно обходил сторожевые посты, заставляя часовых вздрагивать от
неожиданности. «Стой, кто идет?» – окликали они его, вскидывая винтовки. «Грот», – произ-
носил пароль старший сержант. «Грегорио», – откликался часовой.

Вообще-то офицеры и унтеры, несшие караульную службу, проверяли свои участки кре-
постной стены, не соблюдая особых формальностей; солдаты хорошо знали их в лицо, и всякие
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пароли и отзывы казались им нелепыми. Только с Тронком солдаты соблюдали все уставные
тонкости.

Тронк, маленький и тщедушный, со старческим личиком и бритой головой, редко всту-
пал в разговоры и все свободное время, уединившись, посвящал музыке. Музыка была его
страстью, а капельмейстер сержант Эспина, пожалуй, единственным его другом. У Тронка был
прекрасный аккордеон, но он почти никогда к нему не прикасался, хотя все знали, что играет
он превосходно. Тронк изучал гармонию и, если верить слухам, сочинил несколько военных
маршей. Однако за точность этих слухов никто бы не поручился.

В часы отдыха Тронк частенько насвистывал, но на дежурстве никогда себе этого не поз-
волял. Большей частью он ходил вдоль зубчатых стен, пристально глядя на север, на равнину,
будто ища что-то глазами. Сейчас он стоял рядом с Дрого и указывал ему на вьючную тропу,
которая вела к новому редуту, петляя по отвесным склонам гор.

– Вон идет сменный караул, – сказал Тронк, ткнув куда-то указательным пальцем.
Но в неверном свете сумерек Дрого ничего не смог разглядеть. Старший сержант покачал

головой.
– Что такое? – спросил Дрого.
–  Непорядок, службу так не несут. Я всегда говорил. Идиотство какое-то,  – ответил

Тронк.
– Да что случилось?
– Службу так не несут, – повторил Тронк. – Смену караула на новом редуте нужно про-

изводить раньше. Но это неугодно господину полковнику.
Джованни удивленно посмотрел на него: неужто у Тронка хватает смелости осуждать

самого коменданта?
–  Господин полковник,  – продолжал старший сержант очень серьезно и убежденно,

нисколько не смущаясь противоречивостью своих слов, – в общем-то совершенно прав. Но
ведь никто не предупредил его об опасности.

– Об опасности? – удивился Дрого.
Какая опасность могла подстерегать тех, кто направлялся из крепости в новый редут по

удобной тропе и в таком пустынном месте?
– Да, об опасности, – подтвердил Тронк. – Рано или поздно в такой темноте что-нибудь

случится.
– А что же делать? – спросил Дрого больше из вежливости: все эти рассуждения мало

его занимали.
– В прежние времена, – сказал старший сержант, обрадовавшись возможности проде-

монстрировать свою компетентность, – в прежние времена караул на новом редуте сменялся
на два часа раньше, чем в крепости. И всегда при дневном свете, даже зимой. С паролями
тоже все было проще. Достаточно было знать пароль, чтобы войти в редут, и новый пароль –
для дежурства и возвращения в крепость. Двух паролей хватало. Когда сменившийся караул
возвращался в крепость, здешний караул на дежурство еще не успевал заступить, и пароль
оставался прежним.

– Ну да, понятно, – сказал Дрого, не особенно вдумываясь в его слова.
– Но потом, – продолжал Тронк, – здесь чего-то испугались. Неблагоразумно, мол, дер-

жать за стенами крепости столько солдат, знающих пароль. Говорили: наперед не угадаешь,
кто-нибудь из пятидесяти солдат скорее может оказаться изменником, чем единственный офи-
цер.

– Ну да, – согласился Дрого.
– И тогда они решили: пусть пароль будет известен только командиру. И потому караул

теперь выходит из крепости за сорок пять минут до смены. Взять, к примеру, сегодняшний
день. Общая смена караула произведена в шесть часов. Наряд часовых для нового редута
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вышел отсюда в пять пятнадцать и прибыл на место ровно в шесть. Чтобы выйти из крепости,
пароля не нужно, потому что отряд формируется здесь, а чтобы войти в новый редут, доста-
точно знать вчерашний пароль, который известен только офицеру. После смены караула на
редуте вступает в силу новый пароль – его тоже знает только офицер. Так проходят сутки –
пока не прибудет новый наряд. А на следующий вечер, когда солдаты возвращаются (они могут
прибыть сюда и в шесть тридцать, так как обратно идти легче), пароль в крепости уже изме-
нился. Таким образом, нужен третий пароль. Офицер должен знать их все три: один для про-
хода в редут, второй на время несения караула, третий – для возвращения в крепость. Сколько
сложностей только для того, чтобы солдаты, находящиеся в пути, пароля не знали. Вот я и
говорю, – продолжал Тронк, не заботясь о том, слушает ли его Дрого, – если пароль известен
только офицеру, а ему, предположим, по пути стало худо, что прикажете делать солдатам? Не
могут же они заставить его говорить? И вернуться туда, откуда они вышли, тоже не могут,
потому что за это время пароль переменился и там. Об этом кто-нибудь подумал? А те, кто
настаивает на секретности? Разве они не понимают, что теперь введено три пароля вместо
двух и этот третий, необходимый для возвращения в крепость, устанавливается раньше чем за
сутки? Что бы ни случилось, они обязаны его сохранить в тайне, иначе караульный отряд не
сможет вернуться в крепость.

– Но их же узнают у ворот, – возразил Дрого, – не так ли? Разве там не увидят, что это
возвращается караул, сдавший дежурство?

Тронк поглядел на лейтенанта с чувством некоторого превосходства.
– Это невозможно, господин лейтенант, – сказал он. – В крепости свои законы. С север-

ной стороны без пароля сюда никто не может пройти. Кем бы он ни был.
– В таком случае, – заметил Дрого, возмущенный столь бессмысленными формально-

стями, – в таком случае не проще ли придумать для нового редута особый пароль? Смену
караула производить раньше, а пароль, необходимый для возвращения в крепость, сообщать
только офицеру. Солдаты же пусть ничего не знают.

–  Разумеется!  – торжествующе воскликнул старший сержант, словно только и ждал
подобного возражения. – Такой выход действительно был бы самым лучшим. Но тогда при-
шлось бы менять устав, выработать новую инструкцию. Устав же гласит: «Пароль сохраняет
силу на протяжении двадцати четырех часов – с момента выхода отряда на дежурство и до
момента его сдачи; один и тот же пароль сохраняет силу как в крепости, так и в ее подразде-
лениях», – назидательным тоном отчеканил он. – Так прямо и записано: «в подразделениях».
Коротко и ясно. Всякие подтасовки исключаются.

– Ну а до этого, – спросил Дрого, поначалу слушавший не очень внимательно, – до этого
смена караула в новом редуте тоже ведь производилась раньше?

– Конечно! – воскликнул Тронк и тут же сам себя поправил: – Так точно, господин лей-
тенант. Всего два года как началась эта история. Прежде было много лучше.

Старший сержант замолчал; Дрого смотрел на него с испугом. Что осталось от этого чело-
века после двадцати двух лет службы в крепости? Помнит ли Тронк, что где-то в мире еще
существуют миллионы людей – таких же, как он, но не носящих военную форму? Они сво-
бодно гуляют по городу, а вечерами сами решают, лечь ли им спать или пойти в остерию или
в театр. Нет, одного взгляда на Тронка было достаточно, чтобы понять: о существовании дру-
гих людей он позабыл, вся его жизнь – это только крепость с ее отвратительными порядками.
Тронк уже не помнил, как нежно звучат голоса девушек, как выглядят сады, реки, деревья,
если не считать тех жалких кустиков, что росли возле крепости. Да, Тронк, как и Дрого, смот-
рел на север, но совсем иными глазами: он всматривался в тропу, ведущую к новому редуту,
и в ров, и в контрэскарп, прощупывал взглядом возможные подступы к крепости, и что ему
было до диких скал, до треугольника таинственной равнины и до белых облаков, плывущих
теперь уже почти по ночному небу?
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С наступлением темноты лейтенантом вновь овладело желание бежать отсюда. «И почему
я не уехал сразу? – корил он себя. – Почему поддался коварной дипломатии майора?» А теперь
вот придется ждать, когда истекут четыре месяца – сто двадцать бесконечно длинных дней,
половину которых он проведет в карауле на крепостных стенах. Ему казалось, что он очутился
среди людей какой-то совершенно другой породы, на чужой земле, в жестоком и враждебном
ему мире. Блуждающий взгляд его вновь наткнулся на Тронка: тот, замерев, наблюдал за часо-
выми.
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VI

 
Стало совсем темно. Дрого устроился в пустом помещении редута и велел принести себе

бумагу, чернила и ручку.
«Дорогая мама», – вывел он и сразу же почувствовал себя мальчишкой. Никто его не

видел, он сидел при свете фонаря один в самом сердце незнакомой ему крепости, вдали от
дома, от милых привычных вещей и утешал себя мыслью, что может наконец открыться, излить
все, что у него на душе.

Конечно, с другими, со своими коллегами-офицерами он должен вести себя как насто-
ящий мужчина, смеяться вместе с ними, рассказывать смелые анекдоты о генералах и жен-
щинах. Кому, как не маме, может он открыть правду? А правда Дрого в этот вечер не была
правдой бравого вояки и, очевидно, не отвечала суровым нравам крепости: здесь все только
посмеялись бы над ним. Правдой была усталость от дальней дороги, гнет мрачных стен, ощу-
щение полного одиночества.

«Два дня, проведенные в пути, совсем измотали меня, – вот что хотел бы он написать, –
а по прибытии я узнал, что при желании могу вернуться в город. Крепость – место унылое,
поблизости нет никаких селений, никаких развлечений, в общем, ничего веселого». Вот что
хотел бы он написать.

Но тут Дрого представил себе маму: в эту минуту она, должно быть, думает именно о
нем и тешит себя мыслью, что сыну ее сейчас хорошо в кругу добрых друзей, а может – как
знать? – и подруг. Конечно же, она надеется, что он доволен жизнью и спокоен.

«Дорогая мама, – выводила его рука. – Я прибыл к месту назначения позавчера, проделав
интереснейшее путешествие. Крепость – это нечто грандиозное…» О, если бы он мог описать
ей все убожество здешней обстановки, витающий в крепости дух наказания и ссылки, этих
чужих ему и каких-то нелепых людей. А он писал: «Офицеры приняли меня очень сердечно.
И старший адъютант был со мной весьма любезен и предоставил мне полную свободу выбора:
остаться здесь или вернуться в город. И все же…»

Может, как раз в этот момент мама ходит по его опустевшей комнате, открывает какой-
нибудь ящик, аккуратно перекладывает его старую одежду, приводит в порядок книги, пись-
менный стол; она проделывала это уже столько раз, но ей кажется, что так ощутимей присут-
ствие сына, словно он, как обычно, должен вернуться домой к ужину. Ему мерещился привыч-
ный звук маминых частых беспокойных шагов, выдававших ее вечные заботы о ком-нибудь.
Разве достанет ему смелости огорчить ее? Если бы он был дома, в той же комнате, под семей-
ным абажуром, вот тогда действительно рассказал бы маме обо всем, и она просто не успела
бы огорчиться, потому что он сидел бы рядом и все плохое уже осталось бы позади. Но вот так,
вдали от нее, взять все и написать!.. Если бы они сидели рядышком перед камином в тишине
надежного старого дома – о, тогда конечно, тогда он рассказал бы ей о майоре Матти, о его
коварных посулах и о причудах Тронка! Он рассказал бы ей, как по глупости принял предло-
жение остаться здесь на четыре месяца, и они вместе, наверно, посмеялись бы над его оплош-
ностью. Но как это сделать, находясь от нее вдали?

«И все же, – продолжал писать Дрого, – я счел за лучшее для себя, да и для своей карьеры,
остаться на какое-то время в крепости… К тому же народ здесь очень симпатичный, служба
простая, не утомительная». А его комната? Бульканье воды за стеной? Встреча с капитаном
Ортицом? Безжизненная северная земля? Не станет же он описывать железный устав, редут,
убогое караульное помещение, где он сейчас сидит! Нет, даже с мамой не может он быть откро-
венным, даже ей нельзя признаться в смутных страхах, не дававших ему покоя.

Там, дома, в городе, часы не в лад и на разные голоса били сейчас десять вечера, и на их
бой тоненьким дребезжанием откликалась стеклянная посуда на буфетных полках; из кухни
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доносились голоса и смех, а с противоположной стороны улицы – звуки фортепьяно. Через
узенькое, похожее на бойницу окошко можно было вновь посмотреть на северную долину, на
эту унылую землю; но сейчас к окошку подступила непроглядная темнота. Перо слегка поскри-
пывало. Вокруг царила ночь, между зубцами стены начал свистеть ветер, навевая какие-то тре-
вожные думы, и хотя в редуте сгустилась темень и воздух был сырой и тяжелый, Дрого писал:
«В общем, я очень доволен и чувствую себя хорошо».

С девяти вечера и до рассвета каждые полчаса звучал удар колокола в четвертом редуте
на правом фланге перевала – там, где кончалась стена. Сначала слышался удар маленького
колокола, и тотчас часовой окликал ближайшего своего товарища, а тот – следующего, и так –
до противоположного конца стены, от редута к редуту, через форт и далее в ночной темноте
совершалась перекличка. «Слушай! Слушай!» Часовые выкрикивали эти слова равнодушно,
монотонно, каким-то неестественным голосом.

Не раздеваясь, Джованни Дрого прилег на койку; но и сквозь овладевающее им сонное
оцепенение через определенные промежутки времени его ушей достигала эта далекая пере-
кличка: «Слу… лу… лу…» Крик накатывал, становился все громче, проносясь над ним, наби-
рал наибольшую силу и, постепенно замирая, удалялся по другой стене. Спустя две минуты он
возвращался, но уже как отклик, с первой башни слева. И опять через равные промежутки вре-
мени раздавалось: «Слу… лу… лу…» Лишь когда этот крик звучал прямо над головой, под-
хваченный часовыми его отряда, Дрого мог разобрать слово полностью. Но вскоре это «Слу-
шай!» снова превращалось в какой-то протяжный стон, замиравший наконец там, где у самого
подножия скал стоял последний часовой.

Джованни слышал, как этот крик четырежды прокатился с одного фланга на другой и
четырежды возвратился по стене крепости к исходной точке. На пятый раз до сознания Дрого
дошел лишь слабый отзвук, от которого он слегка вздрогнул. И подумал, что не пристало офи-
церу спать на дежурстве. Вообще-то устав допускал это при условии, что офицер не будет раз-
деваться, однако почти у всех лейтенантов крепости особым шиком считалось не смыкать глаз
всю ночь: они читали, курили сигары, иногда в нарушение инструкций навещали друг друга и
играли в карты. Тронк, которого Джованни уже успел кое о чем расспросить, намекнул ему,
что бодрствовать всю ночь стало в крепости хорошей традицией.

Джованни Дрого растянулся на койке, стоявшей так, что ее не достигал круг света от
керосиновой лампы, и предался размышлениям о своей жизни, но совершенно неожиданно его
сморил сон. А между тем именно в эту ночь – о, если б он только знал, ему бы, наверно, было
не до сна! – именно в эту ночь для него начался поспешный и неумолимый отсчет времени.

До сих пор он пребывал в той поре безмятежной ранней юности, когда дорога, по кото-
рой шагаешь с детства, кажется бесконечной: годы текут медленно и легко, как-то незаметно.
Шагаешь себе спокойно, с любопытством поглядывая по сторонам, и нет никакой надобности
торопиться, никто тебе не наступает на пятки, никто не ждет; товарищи твои идут рядом так
же бездумно, часто останавливаясь, чтобы пошутить, посмеяться. Взрослые с порога добро-
душно приветствуют тебя и с многозначительной улыбкой указывают куда-то на горизонт; и тут
твое сердце начинает биться от сладостных мечтаний и предвкушения героических дел, ты уже
предчувствуешь все то замечательное, что ждет тебя впереди; ничего пока еще не видно, нет,
но ты уверен, ты абсолютно уверен, что придет время и все сбудется.

Долго ли еще идти? Нет, надо только через эту реку переправиться, вон она – внизу, и
перевалить через те зеленые холмы. А может, мы уже на месте? Разве не к этим деревьям, не к
этим лугам, не к этому белому дому мы стремились? На какое-то мгновение начинает казаться,
что да, так оно и есть и надо остановиться. А потом нам говорят, что лучшее – впереди, и мы
снова беззаботно трогаемся в путь.

Так и идем себе, в доверчивом ожидании лучшего, а дни длинны и спокойны, высоко в
небе сияет солнце и, похоже, не собирается клониться к закату.
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Но в какой-то момент, почти инстинктивно, мы оглядываемся назад и видим, что ворота
у нас за спиной прочно закрыты и обратного пути нет. Вот тогда и замечаешь: что-то переме-
нилось, солнце уже не кажется неподвижным, а быстро катится по небу: не успеешь полюбо-
ваться на него, как оно, увы, уже стремительно приближается к горизонту; облака не плавают
больше в лазурных заводях неба, а, торопливо наползая друг на друга, куда-то несутся; и тут
начинаешь понимать, что время проходит и твоя дорога рано или поздно должна кончиться.

Да, наступает момент, когда у нас за спиной молниеносно захлопываются тяжелые ворота
и их тотчас запирают – вернуться уже не успеешь. Но именно в этот момент Джованни Дрого
спал сном праведника и улыбался во сне, как ребенок.

Пройдет немало дней, прежде чем Дрого осознает, что случилось. Тогда для него насту-
пит пробуждение. Он недоверчиво осмотрит все вокруг, услышит звук настигающих его шагов,
увидит людей, которые проснулись раньше и торопятся его обогнать, чтобы первыми прийти
к цели. Он услышит, как пульсирует время, скупо отмеривая дни его жизни. И увидит в окнах
уже не смеющиеся, а застывшие и безучастные лица. И если он спросит, долго ли ему еще идти,
люди кивнут, опять-таки указывая на горизонт, но уже не будет в этих жестах ни доброты,
ни приветливости. Друзья меж тем потеряются из виду, кто-то, выбившись из сил, останется
позади, кто-то вырвется вперед: вон он – крошечная точка у горизонта.

«Тебе за ту реку, – скажут люди. – Осталось десять километров, и, считай, ты уже на
месте». Но дорога почему-то все никак не кончается, дни становятся короче, попутчики – реже,
а в окнах видны лишь бледные тени, машинально качающие головой.

И так будет до тех пор, пока Дрого не останется совсем один, а на горизонте не появится
узкая полоса безбрежного неподвижного свинцово-серого моря. Он почувствует себя усталым,
в домах вдоль дороги почти все окна будут закрыты, а те немногие люди, которых он увидит,
в ответ на его вопросы лишь горестно разведут руками: все хорошее осталось позади, далеко
позади, а ты прошел мимо, не зная этого. Да, возвращаться уже слишком поздно, за спиной
нарастает топот множества людей, идущих следом, подстегиваемых теми же иллюзиями, тем
же миражом, пока еще невидимым на белой пустынной дороге.

Джованни Дрого спит сейчас в третьем редуте. Ему что-то пригрезилось во сне, и он
улыбается. В последний раз навещают его этой ночью чудные образы вполне счастливого мира.
Хорошо, что он не может увидеть себя (а ведь когда-нибудь это будет) в том месте, где дорога
кончается, на берегу свинцового моря, под однотонным серым небом; кругом ни дома, ни
живого существа, ни дерева, ни даже травинки – и так во веки веков.
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VII

 
Наконец-то из города прибыл сундук с вещами лейтенанта Дрого. Среди прочего в нем

была новехонькая, невероятно элегантная шинель. Дрого надел ее и стал рассматривать себя
«по частям» в маленьком зеркале, висевшем у него в комнате. Эта вещь как бы являла собой
живую связь с его прежним миром, и он не без удовольствия подумал, что все теперь станут
обращать на него внимание – такая прекрасная была ткань, такими благородными складками
она ниспадала.

И еще он подумал, что не следовало бы трепать ее во время ночных караулов, среди этих
сырых стен. Казалось даже дурной приметой обновлять ее именно здесь, как бы допуская, что
более удачного случая не представится. Сожалел он и о том, что не перед кем в ней покрасо-
ваться, и, хотя было совсем не холодно, он решил надеть шинель, пусть только для того, чтобы
сходить к полковому портному и приобрести у него другую, попроще.

Дрого вышел из комнаты и стал спускаться по лестнице, любуясь – где допускало осве-
щение – изяществом собственной тени. Но почему-то по мере того, как он спускался в недра
крепости, шинель утрачивала свой шик. К тому же Дрого почувствовал, что не умеет носить
ее естественно и непринужденно, и она стала казаться чужой и слишком щегольской.

Хорошо еще, что лестницы и коридоры были почти безлюдны. Первый же попавшийся
навстречу Дрого капитан ответил на приветствие, не задержав на нем взгляда. Даже изредка
встречавшиеся на его пути солдаты и те не косили глазом в его сторону.

Под конец Дрого пришлось спускаться по узкой винтовой лесенке, высеченной прямо в
стене; от эха его собственных шагов, разносившегося вверх и вниз, создавалось впечатление,
будто он здесь не один. Полы роскошной шинели развевались, обтирая со стен белесую пле-
сень.

Наконец Дрого добрался до подвальных помещений: мастерская портного Просдочимо
находилась в подвале. В погожие дни через крошечное оконце под потолком сюда пробивалась
узкая полоска света, но в тот вечер уже зажгли лампы.

– Здравствуйте, господин лейтенант, – увидев вошедшего, сказал полковой портной Про-
сдочимо.

В большом помещении освещены были лишь отдельные островки: конторка, за которой
сидел какой-то старичок, большой рабочий стол для троих молодых помощников портного. А
вокруг, наводя жуть, словно удавленники, болтались на вешалках десятки мундиров, шинелей,
плащей.

– Добрый вечер, – ответил Дрого. – Я хотел бы купить шинель. Не очень дорогую, лишь
бы ее хватило на четыре месяца.

– Позвольте взглянуть, – сказал портной, улыбаясь. С недоверчивым любопытством он
взял в руки край шинели Дрого и подтянул его поближе к свету. (Просдочимо был в звании
сержанта, но, как портной, мог позволить себе некоторую ироничную вольность в отношениях
с начальством.) – А материал-то хорош, хорош… Небось кучу денег заплатили, у вас в городе
умеют драть. – Он окинул профессиональным взглядом всю шинель и покачал головой так,
что затряслись его толстые, покрытые сеткой кровяных прожилок щеки. – Жаль только…

– Чего?
– Жаль, что воротник низкий, военные таких не носят…
– Сейчас носят именно такие, – высокомерно заметил Дрого.
– По моде низкий воротник, может, и хорошо, – возразил портной, – но нам, военным,

мода не указ. Наша мода – устав, а устав гласит: «Воротник шинели должен прилегать к шее,
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иметь округлую форму и высотой быть семи сантиметров». Если я сижу в этой дыре, вы, гос-
подин лейтенант, вероятно, думаете, что имеете дело с каким-нибудь захудалым портняжкой.

– Ну что вы! – воскликнул Дрого. – Ничего подобного!
– Наверняка так думаете. А меня уважают даже в городе, и притом самые достойные

офицеры. Я ведь здесь работаю временно. Да, временно. – Последнее слово он произнес по
слогам, словно хотел подчеркнуть его особую важность.

Дрого не знал, что и ответить.
– Со дня на день я могу отсюда уехать, – продолжал Просдочимо. – Если бы не господин

полковник, который не хочет со мной расстаться… Не понимаю, что тут смешного?
В полумраке подвала действительно раздалось придушенное хихиканье троих подмасте-

рьев, которые с преувеличенным усердием низко склонились над шитьем. Старичок же про-
должал писать, ни на кого не обращая внимания.

– Чего смеетесь-то? – переспросил Просдочимо. – Очень уж вы шустрые. Рано или поздно
сами это поймете.

– Действительно, – поддержал его Дрого, – ничего смешного не вижу…
– Дураки, – сказал портной. – Что с них взять?
В этот момент на лестнице послышались шаги, и в дверях показался солдат. Просдочимо

вызывали наверх, к начальнику вещевого склада.
–  Извините, господин лейтенант,  – сказал портной.  – Служба есть служба. Через

несколько минут вернусь. – С этими словами он стал подниматься по лестнице за солдатом.
Дрого, решив подождать его, сел. После ухода начальника трое подмастерьев прекратили

работу. Старичок оторвал наконец взгляд от своих бумаг, поднялся и хромая подошел к Джо-
ванни.

– Слыхали? – спросил он, многозначительно кивнув на дверь. – Слыхали? А знаете, гос-
подин лейтенант, сколько уже лет он здесь, в крепости?

– Откуда ж мне знать?
– Пятнадцать, господин лейтенант, пятнадцать проклятущих лет, а все твердит одно и то

же: я здесь временно, не сегодня завтра…
Один из подмастерьев что-то пробурчал. По-видимому, эта история была постоянным

предметом их насмешек. Но старичок даже не глянул в ту сторону.
– А сам никогда с места не сдвинется, – сказал он. – И Просдочимо, и наш комендант,

господин полковник, и многие другие останутся здесь, пока не подохнут. Это уже какая-то
болезнь. Смотрите, господин лейтенант, вы еще новичок, только приехали, смотрите, а то
поздно будет…

– Не понимаю…
– Уезжайте отсюда как можно скорее, пока не заразились их манией.
– Я здесь всего на четыре месяца, – сказал Дрого, – и не имею ни малейшего желания

задерживаться.
Но старичок не унимался:
–  Берегитесь, господин лейтенант. Все началось с полковника Филиморе. «Готовятся

важные события», – говорил он. Я прекрасно помню: это было лет восемнадцать назад. Да-да,
«события» – именно так он и говорил. Его слова. Вбил себе в голову, что крепость – бог весть
какой важный объект, куда важней, чем все остальные, а в городе просто ничего не понимают. –
Старичок говорил медленно, замолкая чуть не после каждого слова. – Вбил, понимаете, себе
в голову, что крепость – важнейший объект и тут обязательно должно что-то произойти.

Дрого улыбнулся:
– Должно что-то произойти? Война, что ли?
– Кто его знает, может, и война.
– Нашествие из пустыни?
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– Не иначе как из пустыни, – подтвердил старичок.
– Но кто, кто же может оттуда напасть?
– А я почем знаю? Ясное дело, никто. Но господин полковник изучил карты и говорит,

что есть еще татары – остатки древнего войска, – и они где-то там бродят.
В полутьме подвала послышалось дурацкое хихиканье подмастерьев.
– Вот они их и ждут, – продолжал старичок. – Послушать господина полковника, госпо-

дина капитана Стиционе, господина капитана Ортица, господина подполковника, так каждый
год может что-то случиться. Будут твердить одно и то же, одно и то же, пока их не уволят
на пенсию. – Старичок, замолчав, склонил голову к плечу, словно прислушивался. – Кажется,
кто-то идет.

Но было совсем тихо.
– Я ничего не слышу, – сказал Дрого.
– Вот и Просдочимо, – снова заговорил старичок, – ведь простой сержант, полковой порт-

ной – а туда же, заодно с ними. Тоже ждет. Уже пятнадцать лет… Но вы, господин лейтенант,
вижу, мне не верите. Молчите, а сами думаете, мол, чепуха все это. – И добавил почти умоля-
юще: – Послушайте меня, будьте осторожны. Ни за что не поддавайтесь, не то навсегда оста-
нетесь здесь, вы только в глаза ему посмотрите…

Дрого не ответил. Он считал, что ему, офицеру, не подобает откровенничать с такой
мелкой сошкой.

– А вы-то, – спросил он, – что делаете здесь вы?
– Я? Я его брат и работаю вместе с ним.
– Его брат? Старший?
– Ну да, – улыбнулся старичок, – старший брат. Я тоже когда-то был военным, но сломал

ногу и вот, дошел до такой жизни.
В тиши подземелья Дрого слышал, как бьется его собственное сердце. Выходит, даже

старичок, корпящий в подвале над счетными книгами, даже это странное и ничтожное суще-
ство ждет от судьбы испытаний и готовится к подвигу? Джованни смотрел ему прямо в глаза,
а тот грустно кивал в знак того, что ничего не поделаешь. Такие уж мы есть, казалось, говорил
он, и никогда нам от этого не исцелиться.

Может, потому, что где-то на лестнице открылась дверь, до их слуха донеслись далекие
человеческие голоса, но откуда они исходили – определить было невозможно. Время от вре-
мени голоса замолкали, оставляя ощущение пустоты, но вскоре вновь начинали звучать, то
удаляясь, то приближаясь, словно медленное дыхание самой крепости.

Наконец до сознания Дрого стало что-то доходить. Он смотрел на многочисленные тени
висящих вокруг мундиров, которые в неверном свете ламп, казалось, шевелятся, и вдруг поду-
мал, что именно в этот момент полковник в тиши своего таинственного кабинета открыл окно,
выходящее на север. Ну конечно, в такую унылую темную осеннюю пору комендант крепости
смотрел на север, на черные провалы долины.

Из северной пустыни должна была прийти удача, необычайное приключение, тот чудес-
ный случай, который по крайней мере раз в жизни бывает у каждого. Из-за этой смутной
надежды, с течением времени становившейся все более расплывчатой, взрослые мужчины про-
водили в крепости лучшие свои годы.

Нормальная жизнь, простые человеческие радости, заурядная судьба были не для них;
живя здесь бок о бок, они лелеяли одну и ту же мечту, хотя никогда не обмолвились о ней ни
словом – то ли потому, что сами не отдавали себе в этом отчета, то ли просто потому, что были
солдатами, а солдаты не любят, когда им заглядывают в душу.

Вот и у Тронка, наверно, была такая мечта. Он педантично соблюдал параграфы устава и
железную дисциплину, гордился своим необыкновенным чувством ответственности и заблуж-
дался, полагая, что этого достаточно. Даже если бы ему сказали: все будет так до конца твоей
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жизни, все останется без изменений до последней минуты, и пора бы тебе уже очнуться. «Нет,
это невозможно, – ответил бы он. – Должно же когда-нибудь случиться что-то необычное, что-
то поистине важное, такое, после чего можно будет сказать: что ж, теперь, даже если все и
кончено, не о чем сожалеть».

Дрого понял их нехитрую тайну и с облегчением подумал, что его, стороннего наблюда-
теля, все это не касается. Через четыре месяца он с Божьей помощью расстанется с ними навсе-
гда. Таинственные чары старой крепости рассеялись с поразительной легкостью. Так думал
Дрого. Но почему этот старик смотрит на него с плохо скрытым сомнением? Почему Дрого
охватило вдруг желание насвистать какой-нибудь мотивчик, глотнуть вина, выйти на свежий
воздух? Может, ему надо было доказать самому себе, что он действительно свободен и спо-
коен?
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VIII

 
А вот и новые друзья Дрого – лейтенанты Карло Морель, Пьетро Ангустина, Франче-

ско Гротта, Макс Лагорио. В этот свободный час они собрались все вместе в столовой. Кроме
них здесь был только прислужник, подпиравший притолоку дальней двери, а из полумрака с
развешанных по стенам портретов взирали на офицеров старые полковники. Восемь бутылок
чернели на скатерти среди остатков закончившейся трапезы.

Все были слегка возбуждены – то ли от вина, то ли оттого, что час такой поздний. Когда
они умолкали, с улицы доносился шум дождя.

Отмечали отъезд графа Макса Лагорио, который отслужил два года в крепости и завтра
должен был ее покинуть.

– Ангустина, – сказал Лагорио, – если ты тоже решишь ехать, я тебя подожду.
Сказал он это, как всегда, шутливо, но чувствовалось, что намерение свое готов выпол-

нить.
Ангустина тоже отслужил два года, но уезжать не собирался. Он был бледен и сидел с

отрешенным видом, словно никто здесь ему не нужен и попал он сюда совершенно случайно.
– Ангустина, – повторил Лагорио, почти срываясь на крик, так как был сильно навеселе, –

если ты тоже решишь ехать, я могу тебя подождать. Хоть три дня.
Лейтенант Ангустина промолчал – лишь принужденно улыбнулся. Его голубой, выгорев-

ший на солнце мундир отличался какой-то неуловимой небрежной элегантностью.
Лагорио, положив правую руку на плечо Ангустины и призывая на помощь остальных –

Мореля, Гротту, Дрого, – сказал:
– Повлияйте на него хоть вы. Ведь в городе ему будет лучше.
– Что значит – лучше? – спросил Ангустина, изображая заинтересованность.
– Я хотел сказать, что в городе ты себя будешь лучше чувствовать. Как, впрочем, и все

мы. Так я считаю.
– Я чувствую себя прекрасно, – сухо отозвался Ангустина. – И в лечении не нуждаюсь.
– А кто говорит про лечение? Я сказал, что жизнь в городе пошла бы тебе на пользу.
После слов Лагорио стало слышно, как на дворе льет дождь. Ангустина разглаживал

двумя пальцами усики; разговор этот был ему неприятен. Но Лагорио не унимался:
– О матери, о родных ты не думаешь… Представляешь, как твоя мама…
–  Моя мама не пропадет,  – ответил Ангустина тоном, в котором сквозила горькая

усмешка.
Лагорио, заметивший это, переменил тему:
– Подумай сам, ведь послезавтра ты мог бы встретиться с Клаудиной. Уже два года, как

она тебя не видела.
– Клаудина… – вяло отозвался тот, – какая еще Клаудина? Что-то не помню.
– Ну как же, не помнишь! С тобой сегодня просто невозможно разговаривать! Надеюсь,

я не выдал никакой тайны? Вас же постоянно видели вместе.
– А-а! Теперь припоминаю, – просто из вежливости ответил Ангустина. – Нашел о ком

говорить. Да она, должно быть, и думать обо мне забыла…
– Ну, это ты брось, нам-то известно, что все девчонки от тебя без ума, нечего строить из

себя скромника! – воскликнул Гротта.
Ангустина посмотрел на него в упор долгим взглядом: такая пошлость была ему явно

не по душе.
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