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Дина Рубина
Концерт по путевке

«Общества книголюбов»
В юности меня пригрела слава. Точнее сказать – огрела. Окатила ливнем всегородской

известности, заливаясь за шиворот, забиваясь в уши и (если уж доводить образ до конца),
слегка подмочив мозги, в ту пору и без того пребывавшие в довольно скорбном состоянии.

Началось с того, что, учась в девятом классе музыкальной школы при консерватории, я
послала в популярный московский журнал один из многих своих рассказов, которые строчила
подпольно, кажется, с ясельного возраста. Что мною двигало? Наивная провинциальная наг-
лость.

В рассказике, довольно смешном, фигурировали некоторые наши учителя, под своими
почти именами и со своими физиономиями, воссозданными мною с антропологической точ-
ностью. Но самым смешным было то, что рассказ напечатали.

Общественность содрогнулась. Из шестнадцатилетней балбески, хронически не успева-
ющей по точным дисциплинам, я разом превратилась в облеченного пером обличителя нра-
вов. Я послала второй рассказ – его напечатали! Послала третий – напечатали! А выпороть и
усадить меня за алгебру было совершенно некому, так как на родителей вид моей шкодливой
физиономии на страницах центральной печати действовал парализующе.

(Теперь я понимаю, что это было не что иное, как коварство судьбы, заманившей меня
в литературные сети, в которых я так и барахтаюсь. Со временем я даже разучилась играть
на фортепиано, потому что все консерваторские годы писала рассказы, а к экзаменам учила
только партию правой руки, ибо комиссия всегда сидит с правой руки.)

С первого курса консерватории начался довольно тяжелый период в моей жизни. На меня
наложила тяжкую лапу одна гангстерская организация под скромным названием «Общество
книголюбов». Там решили выполнить на моей лучезарной юности много лет горящий план по
ПТУ. Меня бросили в пасть юного читателя, который если что и читает с интересом, так только
трехэтажный стих на стенах подъездов. Но тогда я всерьез полагала, что призвана сеять в этих
сквернословящих цветах жизни разумное, доброе, вечное.

Ради справедливости стоит отметить, что мне и на заводах приходилось выступать. И
сейчас страшно вспомнить, сколько раз я отнимала у трудящихся их обеденный перерыв, кото-
рый государство, между прочим, гарантирует им трудовым законодательством.

Но когда на очередной встрече с учащимися очередного ПТУ мне посоветовали из зала
кончать трепаться, а лучше прошвырнуться на сквер вместе выпить пивка, я прозрела. Я
поняла, что моя общегородская известность грозит перерасти во всенародную славу. И решила
немедленно прекратить это безобразие.

Полгода я не отвечала на телефонные звонки и вообще всячески бегала от «книголюбов»,
как бегает злостный неплательщик алиментов от своего личного, законного цветка жизни. Но
однажды осенью меня застукали по телефону. Кротко и очень вежливо попросили выступить
перед молодой аудиторией. Я осведомилась – не ПТУ ли это? Меня торопливо уверили – нет-
нет, не ПТУ.

– А кто это?
– Молодая, пытливая аудитория.
– А где это? – спросила я.
И опять как-то подозрительно суетливо меня уверили: нет, недалеко, и машина будет.

Гарантируют доставку в оба конца. Я помялась, похныкала еще, ссылаясь на крайнюю заня-
тость, что было вопиющей ложью, и наконец согласилась…
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В назначенный час я слонялась у подъезда «Общества книголюбов», ожидая обещанный
транспорт. В сумке, перекинутой за спину, лежал мой творческий багаж – три столичных жур-
нала с моими рассказами. Мне было восемнадцать лет, в активе я имела: новые джинсы, осле-
пительной силы глупость и твердое убеждение, что я – писатель. Пассив тоже имелся, но незна-
чительный: несколько задолженностей по музыкальным дисциплинам и несчастная любовь за
прошлый семестр.
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