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Часть первая

 

 
Окно

 
Мыслям, которые приходят в голову, когда сидишь взаперти, доверять нельзя. Так гово-

рила Люся. Но других у меня никогда не было. И если мне приходилось выходить из дому, то
в голове сразу делалось пусто.

Мы с Люсей поженились, когда нам обоим было двадцать пять. Накануне свадьбы она
сказала, что сделает из меня человека. У Люси был большой бюст, красивая талия, и я пол-
ностью ей доверился. Через два года мы развелись. Люся объявила, что я совершенно безна-
дежен. Видимо, я сделал ошибку, когда однажды честно признался ей, что в детстве мечтал
работать в булочной продавцом. После развода мы какое-то время встречались и один раз даже
вместе ездили в Крым отдыхать. Потом Люся вышла замуж за американца и уехала в США. А
я остался здесь. Остался в своей однокомнатной квартире на площади Мужества. Мои друзья
ласково называют ее “живопырней”.

– Окна на восток! Великолепный вид! С утра солнце! Свежий воздух! Зеленый район! –
выталкивала слова конторская служащая, круглая тетка с фиолетовыми волосами и массив-
ной брошью на внушительной груди. Мама сидела на стуле, приставленном боком к желтому
тощему столу, и держала меня, трехлетнего, за руку. Я не понимал, почему фиолетовая тетка
хочет, чтоб мы жили в зеленом районе. Мне мечталось жить в красном. Наверное, уже тогда
во мне начали просыпаться левые идеалы. В зеленом, это я уж знал наверняка, будет неинте-
ресно. И еще хотелось в туалет по-маленькому. В детстве это желание охватывает тебя почему-
то внезапно, как петербургского поэта-верлибриста – вдохновение.

Я выкрутил руку из маминой ладони.
– Мам, я писать хочу!
– У вас тут есть туалет? – перебила мама фиолетовую тетку. – Извините нас.
Та улыбнулась.
– Да завсегда пожалуйста! Я ж понимаю… У меня ж дома такой же. Раньше вот тоже

– все писать просился, я уставала, а теперь вырос – я думала, ну все, слава богу, так он того
хуже – велосипед просит. А зарплаты у нас… сами знаете… какой там велосипед… Так что
радуйтесь пока, Вера Викторовна.

Мама поднялась.
– Пойдете по коридору, налево до конца. – Фиолетовая вытянула вперед ладонь и как-

то странно ее изогнула.
– Мы быстро, – кивнула мама. – Пошли, Андрюша!
– Не торопитесь. Служенье муз, сами знаете, не терпит… Правда? – И тетка мне заго-

ворщицки подмигнула. Я уткнулся в мамин рукав.
В тускло освещенном туалете стоял большой высокий унитаз. Вверх по стене от него

ползла рыжая труба и пряталась в зеленую коробку. Из коробки сбоку свисала цепочка.
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– Хватит головой вертеть! Давай по-быстрому, – говорила мама, расстегивая мне шта-
нишки. И зачем-то вдруг сказала, словно обращаясь не ко мне, а куда-то в стену: – “Служенье
муз”, велосипед… Что она мелет?

– Что, мама?
– Ничего! Давай быстрее делай свои дела, а то нас ждут.

Великолепный вид…
Этим великолепным видом, который удовлетворит самое горячее любопытство минуты

за две, мне пришлось наслаждаться все детство и юность.
Напротив, через дорогу высилось грубое серое здание, громоздкая будка, живое свиде-

тельство вырождения большого имперского стиля – с треугольной крышей, из которой, как
из щербатой десны, торчали короткие игрушечные трубы: общежитие для студентов из разви-
вающихся стран, преимущественно африканских. Местные жители прозвали его “обезьянни-
ком”. Справа от “обезьянника” архитектурная мысль, лениво, но планомерно продолжавшая
загромождать оцепеневшие пустоши типовыми пятиэтажками, вдруг безо всякой на то при-
чины в середине семидесятых взяла и поставила здание метро. Оно напоминало мне мавзолей
на Красной площади. Только тот красный, а оно было серым, как поначалу все здесь вокруг.

Сверху, с девятого этажа, метро выглядело не по-ленински приземистым. Хотя почему не
по-ленински? Очень даже по-ленински, учитывая отнюдь не исполинский рост вождя. Но сущ-
ностно – все-таки не по-ленински. Потом станцию метро скрыла городская застройка нового
тысячелетия. Видимо, власти наконец решили, что подобные сооружения жителям созерцать
вовсе не обязательно. Налево из нашего окна виднелось придавленное к земле здание бас-
сейна, наполовину закрывавшее зеленый овал стадиона. А за ним высилась окруженная нечеса-
ным парком политехнического института старая, почти готическая водонапорная башня, возле
которой словно на карауле замерли две исполинские фабричные трубы.

Если верить городским справочникам, в шестидесятые годы прошлого века вокруг круг-
лой площади – она относительно моего окна располагалась чуть правее – стояли старинные
двухэтажные особняки, уютные, почти игрушечные, с зубчатыми башенками. Потом городские
власти их снесли, оставив в назидание потомству лишь один. На их месте выросли красные
кирпичные громады, к подножию которых тотчас же прилепились пивные ларьки, аккурат-
ные, легкие, как спичечные коробки, только с крышами и козырьками. Чуть поодаль разме-
стили гигантский правильный куб, кинотеатр “Выборгский”, с фойе, рестораном, огромным
залом, уютными креслами и широкой сценой, в правом углу которой стояло старенькое пиа-
нино, напоминая о золотых днях немого кинематографа.

И вот площадь Мужества, представлявшая собой некогда всего лишь лужайку с трамвай-
ными рельсами – я в детстве думал, что трамвай едет прямо по траве, – площадь Мужества,
способная похвастаться разве только ветхими старорежимными постройками, обреченными
судьбой и временем на прогорклое забвенье, и общественной баней-шайбой, за которой вид-
нелись унылые корпуса завода, та самая полуспальная площадь наконец-то обрела достойный
цивилизованный вид, сознательную мощь многоярусного театра, имперское величие и мас-
штаб.

Трамваи, троллейбусы, автобусы, легковые автомобили и грузовики дружно загремели
тристановскими аккордами, опрокинув все доводы, которые старый артиллерист, жалкий ума-
лишенный, приводил против байрейтского гения и его “Кольца”, отдававшего ароматом кис-
лой капусты и баварского пива.
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Золотое кольцо

 
Может, кто забыл, но пивные ларьки в советские времена работали с перебоями, как и

всё остальное, как заводы, магазины, ателье и НИИ. Общество развитого социализма было
обществом спектакля, маразматического большей частью, но отнюдь не обществом изобилия.
И пива на всех не хватало. Вернее, конечно, хватало, но не всегда и не везде.

А кольцо ларьков, охватившее площадь Мужества, работало бесперебойно. Если золотой
напиток заканчивался в одном ларьке, то шли к другому. Между прочим, там и пиво могло
оказаться получше, посвежее. Если и другой оказывался закрыт или просили очередь не зани-
мать, то шли к третьему, к тёте Даше, или к четвертому – к тёте Глаше, и так далее. В конце
концов, можно было, конечно, сесть на трамвай и через две остановки выйти у пивного бара
“Гренада”. Но это казалось неинтересным. Все знали, что там собираются дешевые пижоны,
очкастые романтики или, еще чего доброго, антисоветчики. И настоящие любители оставались
верны своей площади, как некогда декабристы были верны своей, Сенатской.

Что толку сидеть в баре и толстожопить? В этом нет никакой романтики, никакого дви-
жения, никакого порыва. Даже если твой бар называется “Гренада”. Другое дело ларьки. Их
можно обойти по очереди. В одном спросить маленькую, в другом – большую, в третьем – с
подогревом, у четвертого – покурить, возле пятого – с кем-нибудь познакомиться, схватить
нового знакомого за грудки, а в ответ получить в дыню. Словом, попутешествовать по кольцу
местной империи. Такие путешествия забулдыги, ну, те самые, которые общежитие окрестили
“обезьянником”, называли “экскурсиями по золотому кольцу”.

Всякий раз, когда я подношу к губам холодную бутылку пива или огромный запотевший
бокал с золотистым напитком, резкий запах бродильни ударяет мне в ноздри. И я с горечью
понимаю, что весь этот веселый пивной мир исчез навсегда. Золотые кольца, потерявшие над
людьми власть, унесены яростной лавой девяностых. А пивных нибелунгов, орков и гоблинов
власти загнали с глаз долой в душные камеры баров и клубов. Там они и по сей день сидят,
курят, уныло пьют пиво под недремлющим оком широкоплечего охранника. Ни тебе путеше-
ствий, ни приключений, ни доблестей, ни подвигов, ни “разговоров по душам”. Все разговоры
заглушает грохочущая музыка.
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В ночном клубе

 
На стене подворотни, которая ведет в клуб “Борт”, кем-то старательно выведена длинная

надпись: “Этот клуб – ебанический отстой!” А под ней еще какие-то слова. Их почти не разо-
брать. Но мы с Люсей внимательно вглядываемся и читаем: “Не ходите туда!” Читаем и все
равно идем. В конце концов, нам же надо где-то провести вечер. У входа в клуб я замечаю
своего старого знакомого, гомосексуалиста Сливу. Увидев нас с Люсей, он смущенно здорова-
ется и быстро уходит.

– Чего это он? – удивляется Люся.
– Он мне денег должен.
Внутри, у лестницы, нас останавливает охранник. Туловище в двубортном костюме. На

правой руке у него перстень размером с кулак.
– Сумочку вашу, пожалуйста, – говорит он безучастно, обращаясь к Люсе и при этом

глядя куда-то в сторону. В сумочке охранник-туловище роется очень долго. Я стою рядом и
с завистью слежу за тем, как он что-то достает оттуда, перебирает, разглядывает. Мне тоже
хочется покопаться в Люсиной сумке. А вдруг я найду там записку от ее любовника с предло-
жением бросить меня и бежать с ним в ночь? Или яд, которым ее снабдил тот же любовник
с целью меня тайно умертвить? Я бросаю неприязненный взгляд на Люсю, а затем начинаю
внимательно следить за движением рук охранника. Он непрерывно извлекает из сумки что-
то новое и тут же кладет обратно. Так, думаю, помада, значит. Что-то не помню у нее такой
помады. Лак для ногтей, зеркальце, записная книжка (надо будет на досуге, когда Люся выйдет
в магазин, полистать эту книжку). Далее – паспорт, сотовый телефон, пачка бумажных носовых
платков, конфета и авторучка. Наконец туловище разочарованно возвращает Люсе сумочку и
отодвигается в сторону. Мы поднимаемся по крутой лестнице.

– Вам на второй этаж, – тихо произносит туловище в наши спины и тут же кому-то кри-
чит: – Слышь! Щас вышибу тебя отсюда под сраку!

– Это не нам, – поясняет Люся.
Вечер явно обещает быть интересным.
Наверху мы проходим комнату с мигающими игровыми автоматами и оказываемся в зале,

где стоят маленькие столики. Залов несколько. Почти все столики заняты посетителями. Вен-
тиляторы в клубе не предусмотрены. В воздухе висит тяжелый запах дешевого пива и табака.
Грохочет музыка. Это играет какая-то группа. Солистка надрывно голосит в микрофон, но
ее заглушают ударные установки. Слов, слава богу, не разобрать: в клубе отвратительная аку-
стика. Ищем спокойный уголок, откуда эту неандертальскую музыку не будет слышно и где
можно пообщаться. Но такого места во всем этом клубе нет. Люся мне что-то громко кричит
на ухо. Из-за грохочущей музыки я не могу разобрать ни слова. К нам радостно приближается
мой друг Гриша Лугин. На голове у него пилотка, сделанная из газеты. В руке – пластико-
вый поллитровый стакан с остатками пива. Я пытаюсь его познакомить с Люсей, но не слышу
собственного голоса. Музыка, раздающаяся из динамиков, почти рвет барабанные перепонки.
Закладывает уши и слегка подташнивает. Ощущение такое, словно сидишь в боинге, когда он
набирает высоту. Мы с Лугиным и Люсей переходим на язык жестов и начинаем общаться при
помощи пальцев: неандертальцам на сцене все-таки удалось превратить нас самих в неандер-
тальцев. Музыканты внезапно перестают играть. Так же внезапно, как и начали.

– Здесь есть место потише? – спрашиваю я Лугина. Он открывает рот, чтобы мне отве-
тить, но не успевает. Музыканты снова начинают ошалело драть гитарные струны и бить в свои
барабаны. Слова Лугина тонут в их грохоте.

– Гриша говорит, – кричит мне в ухо изо всех сил Люся, – что на третьем этаже есть бар,
где вроде бы тихо!!!
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Выходим на огромную площадку перед сценой, где танцует полтора человека, и по
лестнице поднимаемся на следующий этаж. Там дверь. За ней обнаруживается небольшое
помещение. Стены обиты каким-то красным материалом, который вздыбливается огромными
горбами. Видимо, это очень современно. Зато тут тихо. Усаживаемся за столик. К нам присо-
единяются Гришины друзья, симпатичные молодые люди из Эстонии. Открываем меню. Цены
в два раза выше, чем внизу. Похоже, администрация клуба приняла решение, что в тишине
могут сидеть только те посетители, у кого есть деньги. Те, у кого их нет, в обязательном порядке
должны слушать неандертальскую музыку.

Появляется официантка.
– С чужим пивом к нам нельзя, – с ходу заявляет она Лугину, который поставил на стол

стаканчик с остатками пива.
– Это не чужое пиво, – говорит Лугин. – Это мое. Я его купил на свои деньги.
Официантка игнорирует его шутку и умоляюще затягивает:
– Ребя-я-ята, меня оштрафуют.
– Ладно… – милостиво соглашается Лугин и залпом допивает пиво.
Мы все наперебой заказываем кто пиво, кто водку. Потом сидим, разговариваем, и вскоре

мне нужно отлучиться. Когда я подхожу к клубному туалету, то обнаруживаю, что надписей,
удостоверяющих, что это дамская комната, а это мужская, на дверях нет. Я растерянно засты-
ваю, не зная, куда податься. Тут меня кто-то трогает за рукав.

– Вам – туда! – Девушка в белом платье гостеприимно показывает мне на левую дверь и
добавляет: – Не беспокойтесь: там мужчины, я там только что побывала.

Стены туалета на удивление чистые. Если не считать таинственной надписи “МЫ –
КЕЛЬТЫ”, оставленной кем-то на двери кабинки.

Потом я возвращаюсь к нашему столику. Все уже ведут оживленный разговор. Лугин
начинает рассказывать, как его недавно забрали в милицию.

– Безобразие! – возмущаюсь я. – За что они тебя?
Лугин разводит руками и сообщает:
– В протоколе было записано: “Угрожал соседу по квартире холодным оружием и кричал

«ты – покойник»”.
Друзья Лугина начинают смеяться. Все они приехали из Эстонии, и, видимо, там такое

происходит нечасто.
– А каким оружием? – деловым тоном уточняет один из них.
– Молодёжь! – раздается вдруг пьяный голос откуда-то слева. Там сидит мужик лет пяти-

десяти, весь взъерошенный, с красной выпученной физиономией. Когда мы сюда зашли, он
мирно спал, уронив голову на сложенные на столе руки. Спал, а теперь проснулся.

Мы все старательно делаем вид, что не обращаем на него внимания. Но нашего пьяного
соседа это, похоже, еще больше раззадоривает.

– Молодёжь, кому говорю! – повторно ревет он, обращаясь уже явно к нам. Мы по-преж-
нему притворяемся, что его не замечаем. –  Я не поял… куда говорю?! – не унимается пья-
ный. – Я тут чё? Ни с кем, чё-ли?

Наш разговор сам собой прерывается.
– Дед, – рассудительно говорит ему Лугин. – Остынь! Ты это… вот что… символ веры

знаешь?
Я внимательно всматриваюсь в “деда”. Ежели такой, к примеру, в церковь войдет, то,

конечно, первым делом стянет шапку и перекрестится со всемордовским усердием. Но сим-
вол веры он явно не знает. А сейчас “деду” позарез требуются собеседники. Он поднимается,
качаясь, делает несколько нетвердых шагов и с пьяной ухмылкой обнимает за плечи Люсю.

– Де-ву-шка! – громко произносит он и сует к Люсе свою физиономию.
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Люся вдруг резко встает и оказывается чуть ли не на голову выше пьяного. Она делает
знак, чтобы мы не вмешивались.

– О! – нетрезво восторгается “дед”. – Вот так… девушка!
– Девушка? – переспрашивает Люся и громко щелкает жвачкой. – Сейчас девушка, а

через пять минут буду свидетельницей. А вы, гражданин, – Люся резко тыкает пьяного пальцем
в грудную клетку, – будете потерпевшим! Понятно?!

Широкая ухмылка на лице мужика тускнеет и сменяется слегка испуганной гримасой.
Показывая грязные ладони – типа, я тут никого не трогаю, – он молча пятится к своему столику.
Проводив его безучастным взглядом, Люся садится на место. Все смотрят на нее с уважением.

– Your wife is pretty tough, – испуганно шепчет мне на ухо один из эстонцев.
Мне не хочется поддерживать эту тему.
– Так что там было за оружие? – спрашиваю я Лугина.
– Оружие? – удивляется он.
– Ну да… которым ты угрожал соседу?
– А-а… Это карандаш! Я вообще не понимаю, чего он так пересрался. Оружие филолога

– это всегда только карандаш. – Лугин назидательно поднимает кверху указательный палец. –
Кстати, тебе, жирмуноид, пора бы это уже усвоить.

Через час мы прощаемся и направляемся к выходу. На лестнице по-прежнему дежурит
все тот же охранник-туловище. Он кивает нам:

– Заходите еще…
– Обязательно, – говорю, – зайдем.
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Запахи воспоминаний

 
Всякий раз, когда я подношу к губам холодную бутылку пива или огромный запотевший

бокал с золотистым напитком, резкий запах бродильни ударяет мне в ноздри. И в теплой
глубине памяти его продолжением из ленивого марева проступают дома, сначала медленно,
важно – важно не спугнуть оторопь резким словом или мыслью, – а затем все быстрее, ста-
новясь явственными, будто многие месяцы, а то и годы, они ждали своего часа вырваться на
свободу. Смутные постройки напрягаются, уплотняются каменной тяжестью, выпрямляются
во весь рост. Словно старомодные флигельки, к ним прилепляются крошечные короба пив-
ных ларьков. И вот уже в сгустившемся аромате вычерчиваются линии морщин на узких лбах,
строго параллельные, проведенные невидимыми граблями. Начинают топорщиться усы с жел-
тым сигаретным отливом, наливаются багровым бликом толстые щеки раскатисто смеющихся
женщин. Летнее солнце играет золотом в кружке и пеной переливается через край. Окурки,
изжеванные полусъеденными зубами, летят мимо урн, как дельфины-дионисы, выпрыгиваю-
щие из моря и вновь в него ныряющие.

К кому-то детство возвращается благоуханной сиренью в тихом саду, дачным домом с
мезонином, поварами, готовящими на летней кухне жирных голубей, старыми качелями, голу-
бым крымским Артеком, круизом по Волге вместе с семьей, с мамой, с папой и с сестрой,
непременно чтоб в ситцевом платье, наконец автобусной экскурсией по Золотому кольцу. А
вот меня пивная река памяти уносит мыслями к теснящим друг друга зданиям возле станции
метро и золотому кольцу пивных ларьков, последнему форпосту угасающей империи. Но это
происходит со мной не так уж часто. Пива я теперь почти не пью и потому нечасто вспоминаю
свое детство. Оно прошло здесь, где я сейчас сижу и пишу эти строки, рядом с уставшим вул-
каном великой стройки, изредка выталкивающим наружу красные каменные формы, остыва-
ющие на глазах и покрывающиеся серой плиткой.

Я не участник, не хроникер великих свершений, а всего лишь их испуганный наблюда-
тель. Мне бы выйти сейчас на улицу, глотнуть свежего воздуха – глядишь, и мысли были бы
удлинились. И вы могли бы им довериться. Но тот прежний мир, казавшийся вечным, сейчас
дремлет, глубоко погребенный под рекламными вывесками. До него не дотянуться. Нет смысла
куда-то выходить, отдаваться воле стихий, слушать шелест лип, сторожить дряхлую фантазию
у финского валуна. Я останусь в своей комнате, на девятом этаже, буду сидеть за столом и
работать до изнеможения, отражаясь в зеркале старого платяного шкафа.
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Лифт

 
Вчера.
Промозглый осенний полусумрак. Город, аккуратно затянутый едким смогом. Душная

аудитория, наполовину заполненная невыспавшимися студентами.
Я провел две пары. Читал лекцию про Уайльда, уже в сотый раз читанную. Потом –

про Киплинга, читанную примерно столько же. Поел в буфете тяжелой казенной пищи. Отси-
дел заседание кафедры (два часа). Прошелся от Университета до метро “Невский проспект”
со своим коллегой. Обсуждали взаимоотношения Т.С. Элиота и В. Вулф: их оценку Джойса
(у Александровского сада), их тексты (у Строгановского дворца), как надо писать про их тексты
(у Казанского собора) и как про их тексты писать не надо (у Гостиного Двора). Уже возле Дома
книги у меня промокли ноги, и передвигать их потом было не очень удобно. Затем я поехал
на метро домой и по дороге читал рассказ Германа Садулаева “Оставайтесь на батареях!”. На
пересадочной станции вошло много людей, и они сразу начали толкаться и усердно работать
локтями. Я спрятал книгу в сумку и десять минут давился вместе со всеми, как чахлый лимон
в соковыжималке.

Приехал к себе на площадь Мужества. Зашел в свою грязную парадную, большую соба-
чью будку с кошачьими запахами.

Вызвал лифт.
Посмотрел на белую металлическую табличку, привинченную под кнопкой вызова. Там

крупными буквами значилось:
О ВСЕХ СРАНОСТЯХ ЛИФА
СООБЩАЙТЕ ДУРНОМУ МОТЕ!

На самом деле эта надпись очень давно, еще когда мы здесь жили с Люсей, выглядела
иначе. Вот так:

ОБО ВСЕХ НЕИСПРАВНОСТЯХ ЛИФТА
СООБЩАЙТЕ ДЕЖУРНОМУ МОНТЕРУ!

Просто недавно здесь поработала чья-то смелая фантазия.
Лифт спустился с новым резким звуком, потом затих, остановившись, но двери мне

почему-то не открыл. Я подождал, потоптался, потыкал кнопку вызова. Произнес слово…
(плохое слово) и снова потыкал ту же кнопку. Никакого результата. Поднялся на второй этаж
и вызвал лифт оттуда. Или правильней сказать “туда”? Не важно… В любом случае я хотел его
перехитрить. Лифт забурчал, поехал вверх, потом остановился, но двери все равно не открыл.
Я такого никогда прежде не видел. Чтоб лифт туда-сюда ездил, но двери не открывал. Вызы-
ваешь – он приезжает. И все…

Пришлось подниматься пешком на девятый этаж. Войдя в квартиру, я сразу решил позво-
нить “дурному моте”: “сраности лифа” были слишком очевидны, и о них полагалось своевре-
менно сообщить. Долго рылся в столе, пока не нашел на каком-то старом клочке бумаги теле-
фон аварийки.

– Але! – услышал я в трубке хриплый мужской голос.
– Это говорит жилец дома номер девять по улице Тореза. У нас…
– А это, – перебил меня голос. – Жилец дома номер двадцать один по той же улице.

Может, блядь, на радостях поцелуемся, а?
– Извините. Я, наверное, не туда попал…
– Глазомер тренируй! Стрелок…
Послышались короткие гудки.



А.  А.  Аствацатуров.  «Скунскамера»

14

– Придурок! – обозвался я в онемевшую трубку. Хотя это теперь было уже глупо и необя-
зательно. Почему-то мне вдруг вспомнилась Люся, моя бывшая жена. Она бы на моем месте
обязательно снова перезвонила. И скорее всего, разговор с жильцом дома номер двадцать один
закончился бы в ее пользу. Все-таки жаль, что она ушла. И что я потом не смог ее вернуть.
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Улица

 
Жизнь за плотными герметичными стеклопакетами кажется стремительной, увлеченной

собой, а потому вялой и вполне безобидной. Если открыть окно и на несколько часов впустить
в оцепенелую комнату воздух, теперь уже очищенный от всяких ароматов – пивных ларьков
на площади давно уже нет, – то подоконник как по волшебству быстро покроется слоем грязи.
В комнату проникнет гул Политехнической улицы, тянущиеся хрипы старых моторов, шур-
шание по асфальту крутящейся резины, громыхание трамвая, встряхивающегося какими-то
железками.

В детстве улица, на которую я смотрел сверху вниз и на которую каждый день выходил,
чтобы залезть в трамвай и отправиться в школу, меня пугала. Нет, здесь не было никакого
зловещего многолюдья, никакой сгущенной движущейся массы, никаких заваливающихся на
бок мостов, облапивших берега темной реки. Да и самой темной реки не было. Не было ника-
ких карет, лошадей и истошно кричащих на зазевавшихся пешеходов форейторов. Даже если
бы все это мне привиделось – я бы ни за что не испугался. Сказка, пусть самая кошмарная,
проступающая сквозь плотную завесу воды, непременно завораживает и развлекает. Тем более
ты сам знаешь, что в конце концов все в ней закончится благополучно.

Я боялся другого. Машины, ездившие взад-вперед по улице, виделись мне чересчур боль-
шими и неуклюжими. Они напоминали угловатые будки или ларьки на колесах, очень неустой-
чивые, готовые в любой момент по недосмотру какого-нибудь шофера чего доброго опроки-
нуться.

Теперь мои детские страхи остались в прошлом. Минуло время, и внешний вид машин
совершенно изменился. Я даже не заметил, в какой момент это произошло. Словно невиди-
мый хозяин погладил их властной и ласковой рукой, и они тотчас же сделались приплюсну-
тыми, прижатыми к земле, устойчивыми. Их угловатость сгладилась, а рост вдвое уменьшился.
Машины стали послушными, умными, все понимающими, готовыми приспособиться к любым
обстоятельствам. Упрямыми, как и прежде, остались только трамваи. Их вид ничуть не изме-
нился, разве что поменялся окрас. Ну и сиденья внутри поставили новые. А так они по-преж-
нему грохочут – огромные ящерицы, пытающиеся стряхнуть с себя тяжелые железные пан-
цири. Не изменились даже номера маршрутов: 40-й, 55-й, 61-й. Куда-то делся 53-й. Интересно,
куда? Где он теперь ездит? Но ничего, ничего… Я переживу. Приятно, что какие-то вещи или
хотя бы знаки прожитых лет сохранились. Как и сами звуки улицы, вызволяющие из прошлого
давно забытые образы.
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Окно в Европу и Африку

 
Серое здание общежития напротив нашего дома, шумное и крикливое в годы моего

детства, теперь погрузилось в унылую летаргию. Прежние обитатели, африканцы, покинули
его, уехали в свои жаркие, смешные страны. Их неряшливые комнаты превратились в типо-
вые учебные аудитории с одинаковыми столами и одинаковыми стульями, на которые каждое
буднее утро опускаются задницы глупых белых людей, будущих компьютерщиков, скучных,
усталых, очень похожих на нас. Этим прирученным домашним животным всегда есть дело
до каких-то нелепых значков, выскакивающих на светящихся мониторах. Но совершенно нет
никакого дела до великих лозунгов прошлых лет о дружбе народов, о братской помощи разви-
вающимся странам, социалистической, разумеется, ориентации, бывшим колониям, которые
поднялись с колен, встали на ноги, захотели жить по-своему. Этими лозунгами, украшавшими
массивные здания или тряпично натянутыми поперек улиц и проспектов, была некогда так
щедра северная столица великой империи.

Помню надпись “СЛАВА ДРУЖБЕ НАРОДОВ!” на огромном щите, воткнутом, как мне
хотелось тогда верить, рукой какого-то доброго хозяина-великана возле тротуара на проспекте
Мориса Тореза. Однажды в семилетнем возрасте меня и моего друга Арчи родители вывели
погулять. Мы все вышли на проспект, и отец Арчи, показав большим пальцем на щит, сказал
моему папе:

– Лёня! Обрати внимание! Там, куда мы протягиваем руку дружбы, люди обязательно
протягивают ноги. Кстати, слышал? Недавно…

– Тише, – перебил его отец. – Давай не при детях.
Все мы, как мне тогда казалось, верили в наши лозунги. А здание общежития было опло-

том нашей веры, ее живым подтверждением.
И одновременно окном в большой мир. Правда, не в Европу. Окном в Европу был сам

город. Мне все время твердили, сначала в детском саду, потом в школе на уроках литературы
и внеклассных собраниях, что Пётр, Медный всадник, построил наш город на болоте не из
озорства и не по прихоти. Что он прорубил окно в Европу.

Выходило, будто мы все вроде как европейцы. Или среди нас очень много европейцев.
Или на худой конец мы можем регулярно наблюдать этих европейцев из прорубленного окна.
Но ничего подобного я лично не наблюдал. А от всех этих разговоров про Петра, про шведов,
про окно в Европу у меня голова шла кругом. Самого Петра я никогда не видел. Только на
картинках и в кино. И еще мне про него бабушка читала стихи. Она водила меня к Медному
всаднику и всегда хвалила Петра. Я даже поначалу думал, что она с ним знакома.

Для чего мне все это нужно было знать? Я не понимал и путался. Мир вокруг не имел
никакого отношения ни к Петру, ни к шведам, ни тем более к Европе. Мне иногда кажется,
что тогдашняя путаница в моей голове и по сей день владеет незрелыми умами.
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На филологическом факультете

 
Недавно, когда у меня выдался перерыв между занятиями, я зашел к своему другу

Андрею Степанову на кафедру русской литературы выкурить сигарету. Что, кстати, явля-
ется грубейшим нарушением внутреннего распорядка факультета и чревато для препода-
вателей штрафом, а для студентов – лишением стипендии. Степанов принимал экзамен у
студента-должника с факультета журналистики. Видимо, разговор с будущим журналистом
настолько его увлек, что он не захотел прерываться, а только коротко кивнул мне на стул, чтобы
я присел. У студента, который отвечал свой экзамен, была короткая выбеленная игольчатая
прическа и роскошные прыщи, переползавшие с мятых щек на шею. Он все время морщил
физиономию, и когда одновременно с этим шумно выдыхал носом воздух, то делался похож
на отфыркивающегося дикобраза. Еще журналист время от времени шерстил ногами, словно
ему не сиделось, и бил под столом кулаком правой руки ладонь левой. “Наркот, – подумал я. –
Таблетки, сволочь, жрал перед экзаменом. А Степаныч не просекает. Отстает от жизни. Ска-
зать ему – все равно не поверит”. Молодому человеку под таблетками достался, как я понял,
“Медный всадник” Пушкина.

– И что было потом? – участливо спрашивал Степанов, собрав на лбу иронические мор-
щины и постукивая по столу шариковой ручкой.

Видимо, я пропустил тут что-то интересное.
– Ну, я и говорю, – шумно выдохнув носом воздух, продолжал молодой человек. – Он

ему погрозил…
– Еще раз, пожалуйста… Кто кому погрозил?
– Этот… Пётр Первый, медный всадник.
– Кому? – переспросил Степанов, переведя взгляд в мою сторону и сделав лицо непро-

ницаемым. В эту минуту он почему-то мне напомнил доброго сказочника, которому пришла
охота наказать отрицательного персонажа, злого глупого мальчишку.

– Евгению… Евгению Онегину… – забубнил отрицательный персонаж. – Медный всад-
ник погрозил пальцем Евгению Онегину и сказал “ужо тебе”.

– А тот ему что? – невозмутимо разоблачал злодея добрый сказочник Степанов.
– А тот…? Ну… – Студент откинулся на спинку стула и потер правой ладонью щеку. –

Ну не знаю… Испугался, наверное. И убежал. Или, может… Во! Вспомнил! Евгений Онегин
ему погрозил, и тот ускакал на своей лошади. Я что-то не то…?

– Спасибо, – перебил Степанов. – В другой раз придете.
Сказка закончилась, как и ожидалось, тем, что добро победило зло. Отрицательный пер-

сонаж был разоблачен и изгнан.
– Почему “в другой”? – вяло расстроился будущий журналист. – Я же рассказал билет!
Степанов все с тем же невозмутимым видом протянул ему зачетку и раздельно повторил:
– В другой раз. Этот же вопрос. И заодно “Евгения Онегина” расскажете.
Молодой человек пожал плечами, поднялся, сунул зачетку в сумку и, попрощавшись,

вышел. Из-за двери мы тут же услышали его голос:
– Не знаю… Сказал, в другой раз… И главное – я ведь все читал. И всадника, и сказки

этого… Белкина.
– “Ужо тебе” – это ладно, – произнес после некоторого молчания Степанов. – Он мне

только что “Полтаву” процитировал. – Степанов достал из кармана сигареты. – Слушай! “Швед,
русский – колет, рубит, ржет!”

– Режет, – поправил я.
– Это у тебя “режет”, – сердито сказал Степанов и повторил: – Режет. А у него – ржёт!

Понимаешь? Колет и при этом ржёт!
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Степанов щелкнул зажигалкой и зло закурил.
– Слушай, Степанов, у тебя сигаретки не будет?
– Ох, извини, Андрюша. Я тут с ними со всеми вконец с ума сойду. – Он протянул мне

пачку.
– Не расстраивайся, просто уже выросло другое поколение. Компьютеры, телевизор. И

интересы у них уже другие.
– Другие. – Степанов посмотрел на меня исподлобья и невесело хмыкнул. Потом затя-

нулся сигаретой. Я тоже закурил. Мы молча уселись друг напротив друга за стол, где у них
обычно на кафедре курят и пьют чай. –  Вчера вот тоже приходила, – вдруг вспомнил Степа-
нов. – Пересдавать. Кстати, с вашего вроде отделения. Овца златокудрая…

– Да ладно, с нашего…
– Точно тебе говорю.
– И что?
– Интеллигентная такая, аккуратная. Речь культурная. Судя по всему, она из приличной

семьи. Я прямо весь растаял. Спрашиваю ее, так, на всякий случай: вы “Евгения Онегина”
читали? Она голову наклонила картинно и заявляет: что именно? У меня от удивления чуть
челюсть не отвалилась. То есть как это, говорю, “что именно”?! А она так спокойно спраши-
вает: ну что именно из этого автора? И, знаешь, таким тоном, будто с дурачком разговаривает.

– Ну и что? – Я пожал плечами. – У моего приятеля из консерватории был друг, вокалист.
Так он, когда его на экзамене спросили, кто такой Евгений Онегин, ответил, что это баритон.

– Так то консерватория, а у нас все-таки филфак!
Степанов меня ничуть не удивил. Чем, в конце концов, филфак хуже консерватории? Он

ничуть не хуже. У нас есть свои традиции, тоже славные. Мне папа рассказывал, что критика
Виктора Топорова, когда он еще учился на филфаке, однокурсница спросила: “Тут у нас в
программе такой поэт – Батюшкин. Как ты думаешь, его стоит читать?” “Конечно, – подтвердил
Топоров. – Ты, кстати, еще заодно и Баратышкина почитай. Тоже интересно”.

– “Что именно”! – продолжал негодовать Степанов. – Нет, ну надо же! И это мне заявляет
студентка филологического факультета!

– Перестань, просто жизнь не стоит на месте. Может, она…
– Или взять хоть этого засранца.
– Которого?
– Которого, – передразнил Степанов. – Которого ты сейчас видел. Ты думаешь, он лен-

тяй?
– Ой, знаешь, мне как-то…
– Вот-вот, – Степанов потряс пальцами, сжимавшими сигарету, – всем “как-то”. А потом

у нас выпускники такие получаются, которые тоже “как-то”… Этот деятель еще самый стара-
тельный. На все лекции ко мне ходил, сидел, писал себе что-то. Я, правда, не проверял, что он
там пишет. В середине семестра ко мне этот красавец подходит и говорит: “Андрей Дмитрие-
вич! Вы нам список литературы продиктовали, так там такие авторы, которых нет ни в одной
библиотеке”.

– Это какие же? – удивился я. – У тебя же все Пушкины да Гоголи. Они же везде…
– Подожди. Вот и я его спрашиваю. Покажите, говорю, кого вы найти не смогли. Он

открывает тетрадь, тычет пальцем в список и говорит: вот! “Повести Белкина”. Этого Белкина,
говорит, ни в одной библиотеке нет.

Я поморщился. Степанов очередной раз затянулся сигаретой и замолчал.
– Может, оно и к лучшему, – сказал я. – Зачем человеку всякой ерундой голову себе

забивать? Что ему твой Белкин, на работу, что ли, поможет устроиться? Или длинноногих
девиц подгонит?
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Степанов внимательно на меня посмотрел. Даже не внимательно, а как-то “со значением”,
потушил сигарету, поднялся и произнес:

– Тебя, Андрюша, послушаешь – веры лишишься. Всё, дорогой. Посидели, и хватит. Мне
пора домой. Давай докуривай – надо кафедру закрывать.

– Успеем.
– Давай, давай, – стал торопить меня Степанов, – мне еще ключ сдавать на вахту.
– Он под таблетками был, – сказал вдруг я.
– Кто? Под какими еще таблетками?
– Ну, под наркотиками… студент этот.
– У тебя, Аствацатуров, кого ни возьми – все под наркотиками, – отмахнулся Степанов. –

Пошли уже. “Под наркотиками”. Ты-то откуда знаешь? Сам, что ли, их пробовал?
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В траве лежало тело…

 
За всю свою жизнь я никогда ничего недозволенного специально не пробовал…
Куда там!
У филологов, особенно таких как я, нищих, тощих, очкастых, на подобное вольнодумство

обычно попросту не хватает денег. Или здоровья. Или свободного времени. Или того, другого и
третьего одновременно. И потому жизнь, волшебная, густая, разноцветная, проходит мимо нас.
Но что бы там со своим меланхолическим воодушевлением ни писал Шопенгауэр, провидение
всегда заботится о справедливости, о честном распределении всех благ. И если мы долго не
пробуем подзапретные удовольствия, то они сами начинают пробовать нас.

Лет пять назад зимним вечером я бесцельно бродил по нашему городу. Совсем как Гам-
сун по своему Осло. Только тот был голоден, а я – сыт и потому не так озлоблен. И не так
талантлив, как вы уже, наверное, успели заметить. Домой не хотелось, почти как Гамсуну. Там
меня поджидала Люся со своими всегдашними обидами и криками, что она подает на раз-
вод. На кафе денег не хватало, и я зашел погреться в Гостиный Двор. Думал, может, заодно
встречу кого. Долго гулял по галереям. Друзья и знакомые как назло не попадались. Зачем-
то поднялся на второй этаж, потом снова спустился на первый. Под пристальным взглядом
охранника постоял возле отдела с ювелирными изделиями. Наконец оказался возле огромной
корзины с мягкими игрушками.

И тут рядом со мной остановились два парня. Как они были одеты, я не помню. Кажется,
очень модно. Но меня поразило то, что оба они были в солнцезащитных очках. При том что
уже наступил вечер и на улице давно стемнело.

Один потянул другого за рукав и стал уговаривать:
– Жека! Да не верти ты жалом как дурак! На людей, на людей смотри! Это прикольнее.
Тот, которого называли Жекой, не слушал. Он стоял и мотал головой. Потом вдруг замер

и, открыв в изумлении рот, показал пальцем на большого плюшевого крокодила с красными
ядовитыми глазами.

– Лось! – восхищенно выдохнул он. – Торчи!

И сразу же в памяти возник один странный эпизод из моей собственной жизни. Это про-
изошло в 1999 году, в середине осени.

Помню как сейчас. Я сижу в кафе за большим деревянным столом в компании своих
друзей Жени Бебякиной и Антона Барсова, Барсика. Передо мной – кружка пива. Уже напо-
ловину пустая. Или наполовину полная? Это совершенно неважно, потому что она по счету
уже третья. Мы разговариваем о Фолкнере.

– Бутылку анисовой водки за день выпивал! Представляете? – говорю я Жене.
Она понимающе трясет головой и лезет в сумку. Барсик почесывается.
Женя достает из сумки прозрачный полиэтиленовый пакет и вытряхивает на стол какие-

то нитки. Короткие и бурого цвета. Ее тонкие пальцы отделяют небольшую горстку и ловко
скатывают ее в крошечный шарик.

– Вот, Андрей Алексеич! – ласково говорит она. – Это вам к пиву. Вроде сухариков.
Я на всякий случай отказываюсь. С этой Женей надо держать ухо востро. Но у нее при-

ятный грудной голос и милая улыбка. Она говорит:
– Берите. Ничего плохого не случится. Я гарантирую.
Женя, стало быть, гарантирует. Я беру шарик и отправляю его в рот. На языке и на губах

остается слабый грибной привкус. Женя одобрительно кивает.
– Вот видите, – комментирует она. – Ничего страшного… Обычные сушеные грибы. Бар-

сик сам собирал. Неделю назад. Да, Барсик?
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Барсик показывает нам два сложенных пальца. Будто благословляет.
– Две. Две недели назад, – уточняет он.
Женя, оглянувшись, прячет пакет обратно в сумку. Мы продолжаем вести тихий разго-

вор. Все о том же Фолкнере. Я закуриваю и делюсь уже новым соображением:
– У него тексты с вычищенной панорамой.
– Как это? – удивленно распахивает ресницы Женя.
Я воодушевляюсь:
– Ну смотрите. Частное там есть, а общего – нет. Ощущение, когда читаешь, будто тебя

десантировали в незнакомой местности, а карту дать забыли.
Женя вдруг прерывает меня и, повернувшись к Барсику, тоном строгой учительницы

спрашивает:
– Понял, что тебе тут рассказывают?
Барсик послушно кивает.
– А ты вообще Фолкнера читал? – не отстает Женя.
Барсик виновато улыбается. Женя скептически хмыкает и поворачивается ко мне, снова

сделав заинтересованное лицо.
Вдруг я ловлю себя на мысли, что у меня больше не получается думать о Фолкнере. Да

и вообще о чем бы то ни было. Словно кто-то взял и сдунул все мои мысли как сухие листья.
“Фолкнер? – переспрашиваю я себя уже на улице. – Да кто он такой, этот Фолкнер? И

вообще, куда все подевались? Только что стояли прямо вот тут. И еще Женя сказала, чтоб я
на метро не садился, чтоб ехал на маршрутке. Ладно, там видно будет”.

Под ногами приятно шуршит опавшая листва. Я начинаю носками ботинок подбрасывать
сухие листья, и это хочется делать до бесконечности. Вот так ходить взад-вперед, и чтоб все
время шуршало. “Странно, – думаю я. – Мне уже тридцать, а я еще ни разу так хорошо не
шуршал”. Само собой в голове вдруг складывается стихотворение:

В траве лежало тело
И сиськами вертело.

“Что бы все это могло значить?” – думаю. Я мысленно напеваю продолжение: “Пред-
ставьте себе, представьте себе, и сиськами вертело! Представьте себе, представьте себе… зеле-
ненький он был!”

Впереди аккуратно в ряд выстроились елки. Подозрительно зеленые и упругие. “О! Зна-
чит, можно по грибы и по ягоды! – озаряюсь я. – Варенья наварим на зиму. И вообще, куда
я, блядь, зашел?”

В темноте мимо елок ковыляет бабуля, прикрепленная в наказание поводком к малень-
кой собачке.

– Кис-кис, собачечка! – зову я.
“Собачечка” нюхает пенек, некоторое время суетливо вертится вокруг него и делается

похожей на Фолкнера – тот же выточенный нос, те же прищуренные глаза. Мне неловко за
то, что я ляпнул тогда Жене про бутылку анисовой, и я усилием воли превращаю Фолкнера
обратно в собаку – “прости, брат”.

В голове начинают копошиться какие-то новые мысли. Делаю несколько шагов в сто-
рону и на левом запястье чувствую металлический холодок часов. Люся, наверное, уже дома.
Стрелки – неравнодлинные. Как раздвинутые ноги какого-нибудь инвалида. Байрона, напри-
мер. Литературоведы пишут же, что у него одна нога была короче другой. Так у него и стихи
такие. То в лес, то по дрова. Писал потому что наобум, по наитию, вот все так криво и полу-
чалось. Я в восторге от этого филологического открытия. Надо бы и у других поэтов поискать
какой-нибудь физический изьян. Но в данную минуту очень трудно сосредоточиться.
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Вокруг как будто убрали шум, а звуки все выключили и потом снова включили, но уже по-
раздельности. Я рад, что очнулся уже в метро, но мне все равно не по себе. Лампы, пока едешь
вниз по эскалатору, полыхают обжигающим светом. Стены будто каучуковые – то разбухают, то
сдуваются. Чёрт-те что творится. Наконец я внизу. Резко прочерченные своды раскрываются
как устрицы и впускают меня на платформу.

В вагоне мои глаза тотчас же выцепляют красный ромб на белом пуховике сидящей
напротив женщины. Ромб под моим взглядом постепенно наливается электрическим светом.
Я вдруг начинаю потихоньку высовываться из самого себя. И ромб меня в этом поощряет –
одобрительно подмигивает.

“Это неспроста!” – догадываюсь я. И, чтобы никто не заметил, что я почти скоро полно-
стью высунусь из самого себя, достаю книгу. Открываю где-то посередине.

“Сексус” Генри Миллера. Там все совокупляются, потом терзаются загадками жизни и
философствуют, а потом снова совокупляются. Словом, книга на редкость занимательная. Но
читать не получается. Вдруг оказывается, что гораздо интереснее смотреть на буквы. Интерес-
нее и важнее. Они маленькие, нагленькие, черненькие. Я разглядываю буквы. И тут меня вдруг
как током по всему телу: сейчас все заметят! Что я не читаю, а только смотрю как дурак на
буквы. Чтобы не вызвать подозрений, я демонстративно у всех на виду переворачиваю стра-
ницу. Но выясняется, что листать страницы тоже интересно. И ничуть не меньше, чем смотреть
на буквы. Как все в мире здорово придумано! Я начинаю листать одну за другой страницы.
Всю жизнь бы, думаю, вот так вот сидел и листал, листал, листал. Но вдруг меня снова как
током: так еще подозрительнее! Нет, уж лучше, думаю, все буду делать по очереди. Смотреть
и листать, листать и смотреть. Чтобы не заметили, не засекли. Я смотрю, потом листаю, потом
снова смотрю и снова листаю. Буквы вдруг начинают курчавиться и вылупляются из бумаги.
Я испуганно прикрываю станицу рукой и быстро ее переворачиваю. Но на следующей проис-
ходит то же самое. Сейчас намусорю, понимаю я, прямо всем под ноги. Быстро захлопываю
книгу, и буквы высыпаться на пол вагона не успевают. То-то же! Я победно смотрю на красный
ромб. Теперь он уже выглядит потускневшим и светится не так ярко.

Минут через десять выкарабкиваюсь из метро на свежий воздух. Оглядываюсь. Даже
в темноте мой дом № 9, бывшее негритянское общежитие напротив и коммерческие ларьки
выглядят так, будто их только что отремонтировали. И грязь под ногами кажется какой-то
посвежевшей.

– Ну и где ты был?! – Люся стоит посреди нашего коридорчика, уперев руки в боки, и
не пускает меня в комнату.

– Пиво пил! – радостно смеюсь я ей в ответ, кого-то цитируя. Мне кажется это дико
остроумным.

Люсе почему-то не смешно. Она явно настроена против меня и намерена продолжить
допрос.

– С кем?
– Ни с кем! – Я улыбаюсь и чувствую, что улыбаюсь слегка придурковато.
– Со Степановым?! – В голосе Люси растет угроза.
– Нет, не с ним… Отстань… С Женей…
– С Женей?! – вскрикивает Люся. – С какой Женей? С этой наркоманкой?!
– Люсь, ну не надо так громко… Мы о Фолкнере разговаривали…
– О каком еще Фолкнере?
– Люсь, ну чего ты? Это писатель такой.
– Без тебя знаю! А ну в глаза мне смотреть!
Я смотрю Люсе в глаза и улыбаюсь.
– Так и есть! – в отчаянии замахивается на меня кулаками Люся. – Ты зрачки свои видел?

Все ясно! Ты с ней вместе нажрался какой-то дряни! Господи!
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Люся начинает кричать, что я подлец, что я мало зарабатываю, что она сейчас соберет
вещи и уедет к маме и что-то еще. От ее крика у меня в ушах стоит приятный веселый перезвон
и хочется танцевать.

– Я знаю! – кричит Люся. – Я тут распинаюсь, а тебе, уроду, всё равно!
– Ты знаешь, Люсенька, совершенно всё равно! – добродушно соглашаюсь я.



А.  А.  Аствацатуров.  «Скунскамера»

24

 
Общежитие

 
Я очень много времени провожу у своего окна. И все больше убеждаюсь, что желание

Петра Первого прорубить окно в Европу наконец сбылось. На улице – реклама с иностранными
словами, стеклянные торговые павильоны, иномарки. Ни дать ни взять Европа. Или еще лучше
– Америка.

А вот раньше мне из окна была видна самая настоящая Африка, целый дом с живыми
неграми. И я очень гордился, что у меня окно не такое как у всех, не петровское.

К неграм, виноват, к африканцам жители нашего микрорайона, обитатели площади
Мужества и примыкавших к ней улиц, относились вполне сочувственно. Раз негр, думали все,
в том числе и те, кто стоял у ларька как на посту уже с утра, значит, бедняк, работяга, вроде нас,
честный труженик, униженный, оскорбленный и забитый. Словом, друг Советского Союза.

А друзьям надо помогать.
Остановить, если он проходит мимо, поинтересоваться “как самочувствие” – все-таки

тут не Африка и зимой холодно, похлопать по плечу, предложить пива, рассказать, как пройти
в магазин и где тут можно без риска втихаря “остограммиться”, если чернокожий друг Совет-
ского Союза не в курсе. Словом, проявить гостеприимство и дружелюбие.

Сначала, совсем маленьким, я очень боялся негров. И всегда прижимался к отцу, если на
улице кто-то из них попадался нам навстречу. Помню, отец сердился и возмущенно говорил
маме:

– Дожили! Расист растет! А тебе, – строго наставлял он меня, – должно быть стыдно!
Мама в те годы преподавала в институте культуры русский язык вьетнамцам и неграм

и все время внушала мне, что негры, хоть и черные, ничуть не страшные и не злые. Черные
негры потому, объясняла она, что в Африке, где они живут, слишком яркое солнце, и кожа
темнеет – защищается от него. Она говорила, что негры тут не просто живут, а приехали к
нам учиться разным наукам, читать книжки. Иногда она, правда, жаловалась, что у некоторых
из них с русским языком плохо. Один, например, из бывшей французской колонии, во всех
сочинениях подчеркивал свои боевые заслуги перед отечеством и писал, что он “героически
срался за родину”.

Другой студент, кажется, с Берега Слоновой Кости, по маминым словам, постоянно про-
являл удивительную инфантильность и бестолковость. Когда мама его спросила, кто весной
сидит на ветке и поет, он не задумываясь ответил: “Люди!”

Мамины рассуждения меня со временем успокоили. Я скоро уяснил, что каждый негр –
это человек с образованием, изучающий сложные науки, словом, ученый.

Негры, которые жили на площади Мужества, вопреки тому, что нам о них рассказы-
вали, совершенно не производили впечатления униженных и оскорбленных. Веселые, пестро
разодетые, они проходили мимо нас, скучных северных увальней, что-то громко обсуждая на
неведомом языке, энергично жестикулируя и смеясь. Из окон серого здания, где они жили,
по всей округе разносилась громкая музыка. По выходным она умолкала только под утро.
Жители нашего дома, особенно пожилые, ходили жаловаться на шумных иностранцев в домо-
управление, где им всякий раз терпеливо объясняли, что проживающие в общежитии граж-
дане являются представителями дружественных государств и, учитывая сложную международ-
ную обстановку, необходимо проявить максимальную сознательность, терпение и уважение к
чужим традициям.

Вечерами, когда заходило солнце и яркий свет лучей падал в окна общежития, веселые
представители дружественных государств выставляли у себя на подоконниках большие зеркала
и пускали в нашу сторону солнечных зайчиков. Жильцы моего дома нервничали, с грохотом
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открывали настежь тяжелые рамы, грозили хулиганам кулаками и сердито кричали на них. Те
в ответ только смеялись и показывали пальцами.

Помню, как однажды, когда нам вечером запустили очередного “зайчика”, мама высуну-
лась из окна и крикнула через всю улицу:

– Немедленно прекратите! Иначе я в ваш деканат пожалуюсь!
С противоположной стороны улицы донеслось удивленное “Что-о-о?”, зеркало убрали,

и бегавший по стенам нашей комнаты зайчик исчез. Видимо, магическое слово “деканат” ока-
зало-таки свое действие. Но, как выяснилось, ненадолго. Ровно через десять минут зеркало
снова появилось в том же окне. Мама всплеснула руками.

Я видел, что она расстроилась, и решил на правах мужчины вступиться. С утра, когда
солнце светило с их стороны, я притащил на кухню большое настольное зеркало и, поставив
его на подоконник, принялся пускать зайчик в окна напротив. За этим занятием меня застали
родители.

– Андрей! – грозно сказал отец. – Сейчас же перестань! Что за хулиганство!? Немедленно
отнеси зеркало туда, где ты его взял.

Я заупрямился.
– Ты слышал, что я сказал?! – повысил голос отец.
– Лёня! – вмешалась мама. – Не кричи на ребенка!
– Они первые начали, – смело заявил я.
– Ну, Андрюша, ты ведь не негр какой-нибудь, – смягчившись, укоризненно сказал отец.
– Лёня! – отчаянно крикнула мама.
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В академическом собрании

 
Воспоминания обычно даются мне через силу. Я, конечно, рассыпаю бисером буквы на

клочках бумаги, пытаюсь бежать, оставаясь на месте, и даже улетаю в своем воображении в
сторону отодвигающегося горизонта, закрытого типовыми постройками. Но слишком уж часто
останавливаюсь и возвращаюсь в настоящее. Да и летаю я, по правде говоря, как крокодил из
армейского анекдота – невысоко. Настоящее держит меня очень цепко, как порноактёр порно-
актрису, и ни за что не отпустит.

Сквозь дымку расплывающихся образов детства, волшебно-радостного города, ушед-
шего к ребятам по соседству, нет-нет да и проступят административные бумаги, отчеты по
аттестации преподавателей, программы курсов, физиономии студентов. Творить, сочинять в
таких условиях нет решительно никакой возможности.

Мой вам совет… Я, конечно, не мастер давать советы, но все же… Прежде чем пре-
даваться творческой фантазии, обзаведитесь сначала большими крыльями глупости. Такими
пристегивающимися крыльями на манер дельтаплана. Чтобы вы могли их в любой момент
отстегнуть, аккуратно сложить и спрятать поглубже в шкаф, предварительно с должным тща-
нием пронафталинив. А если у вас взаправду вырастут крылья – пусть даже крохотные стра-
усиные, – то пеняйте на себя. Ваши родные и близкие всегда начеку. Тотчас же вызовут на
дом дюжих санитаров, которые вас, как говорится, “зафиксируют”. Определят в общежитие
к Наполеонам и Бонапартам. Надолго. Возможно, навсегда.

Хотя, с другой стороны, в нынешних сумасшедших домах, возможно, не так уж и плохо.
Тихие палаты, крашеные двери, свежее бельё, трехразовое питание, разноцветные смешные
таблетки, телевизор… Говорят, там даже по вечерам медсестры раздают эротические журналы.
Сиди и листай себе на здоровье… И мечтай. С самим собой оно ведь всегда приятнее, чем
с кем-то. Разве женщина, пусть самая красивая, пусть даже 90-60-90 и отзывчивая, как прин-
цесса Ди, – разве она поймет тебя лучше, чем ты сам себя поймешь?

Так что выбирайте: пристегивающиеся ремнями к спине крылья глупости или тихие
палаты. Вы как хотите, а я выбираю первое. Я всегда выбираю первое в ресторане, если на
первое и на второе у меня не хватает денег. Первое проще усваивается, и его не надо подолгу
пережевывать. Вы, наверное, уже почувствовали, что я выбрал первое?

Сейчас мне и вовсе не пишется.
Я сижу в холодном актовом зале института на конференции, посвященной проблемам

либерализма. На сцене, за кафедрой – немолодой американский профессор в тщательно отутю-
женном сером костюме, длинный и тощий, с аккуратными залысинами. Социолог. Гуманист и
либерал. Приехал нас, подобострастных невежд, уму-разуму учить. Прямиком из штата Коло-
радо. Штат огромный и всему миру известный. Жуком знаменит. Профессор что-то говорит,
улыбается, энергично жестикулирует. Иногда зачем-то включает проектор, и на экране за его
спиной появляются какие-то слова на английском языке. Вникать в их смысл мне совершенно
не хочется. Равно как не хочется смотреть на экран. Тем более что у меня на столе выданный
лист бумаги с теми же самыми словами. На этом листе я пишу текст, который вы сейчас чита-
ете. Докладчика я не слышу. За долгие годы постоянных разговоров со скучными и болтли-
выми людьми я мысленно научился отключать звук у собеседников. Очень удобно. Особенно
в данную минуту. Американский профессор беззвучно шлёпает губами: шлёп-шлёп-шлёп. А я
погружаюсь в свои мысли и пишу, пишу, пишу. Со стороны у людей возникает ощущение, что
я внимательно слушаю докладчика и старательно конспектирую его выступление. Тем лучше.
Но главное, чтобы он не задал никаких вопросов “в зал”: они иногда это любят. И если вопрос
застанет меня, доцента, врасплох – получится неудобно.
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Сосредоточиться на тексте мешает холод. Ощущение, будто меня поместили в морозиль-
ную камеру. В академических собраниях, я давно заметил, если не натоплено, всякого вновь
пришедшего или опоздавшего радостно приветствуют. Ему машут руками, улыбаются, ино-
гда покровительственно подмигивают – это только тем, у кого степень или звание пониже, –
потом гостеприимно указывают на незанятое место, но своего места никогда не уступают.
Никому не хочется перемещаться на холодный стул с тёплого стула, нагретого мягкими полу-
попиями, и снова заставлять ягодицы трудиться, снова превращать их в два отопительных при-
бора. Никому не хочется нарушать установившуюся гармонию нижней части тела с предметом
мебели, гармонию, построенную на справедливых и равных правах: сначала сиденье вбирает
тепло мягкого зада, а потом – накопленное тепло ему возвращает. И никаких раннекоммуни-
стических лозунгов, типа:

сиди, товарищ, быстрее! твой теплый стул
уже нужен следующему товарищу!

Один безумный философ жаждал теплоты, теплоты в других людях, в домах, в климате.
Он даже говорил, что гении не рождаются там, где сыро, холодно и бывает снег, а появляются
только в тех широтах, где сухо и жарко. Если ему верить, что вовсе не обязательно, то у нас
никаких шансов даже подготовить приход гения. Ландшафтом не вышли. В Петербурге всегда
сыро и холодно.

И потому надо не умствовать, не сочинять, не сидеть на одном и том же месте, а разогре-
ваться работой. Делать что-то. Ходить, добиваться, бегать по стадиону, зарабатывать деньги.
А если уж придется усесться, то только для того, чтобы поесть. Вы никогда не замечали, что
животные, особенно если самые мелкие, всё время едят? Это они эдаким манером с холодом
борются, внутреннее тепло вырабатывают. Хомяк ест, ест, ест, жует, жует, жует, ням-ням-ням,
выталкивает новой пищей наружу то, что только что съел, а ее в свою очередь выталкивает
очередной порцией съеденного. Иначе никак нельзя. Иначе хомяк остынет, заболеет и умрет.

Я оглядываюсь по сторонам. Иностранные гости жуют жвачки, гоняя мускулы на лицах.
Видимо, никто из них не хочет заболеть в незнакомой холодной стране. Наши тоже не отстают.
Хотя они не столь едины и методичны. Кто сосет леденец, кто отхлебывает кофе из пластмас-
совой кружки, кто, слегка морщась, хрустит солеными сухариками.

Здесь все-таки очень холодно. Совсем как в тундре. Я сижу за столом, мысли мои пара-
лизованы, а даже в тундру положено врываться ранним утром и непременно на быстрых оле-
нях. На лежащем передо мной листе бумаги я аккуратно вывожу слово “тундра” и заключаю
его в кавычки.

“Тундра”

В прошлом учебном году в этой же промозглой аудитории я принимал экзамен по лите-
ратуре. Я сидел, слушал студентов и злился так же, как вот сейчас. Они повторяли те же самые
примеры, которые я приводил на лекциях.

– Что такое метонимия? – помню, спросил я у перепуганной до полусмерти девушки.
– Метонимия? – робко переспросила она.
– Да, метонимия.
– Ну, это украшение такое… словесное…
– Какое “такое”?
– По смежности… ну там это… часть вместо целого… вроде.
– Гм… Ладно… – проворчал я. – Пример можете привести?
– Могу. – И гордо объявила: – Все флаги в гости будут к нам!
– Идите.
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Села следующая. Мини-юбка. Блузка с глубоким вырезом. “Вот дура, – подумал я. –
Холодно ведь”. Ярко накрашенные губы. На большом пальце кольцо как у папуаса. Судя по
акценту, приехала откуда-то из-под Архангельска. Начала теребить исписанные засаленные
листки, неумело вырванные откуда-то.

– Пример метонимии можете привести? – с ходу спросил я.
– Конечно! – величественно заявила она, вынув изо рта жвачку. – Из Лермонтова, напри-

мер: “Все флаги в гости будут к нам!”

В перерыве я отыскал Федора Двинятина, и мы направились в буфет съесть по пирожку.
Когда мы уселись за столик, я пожаловался ему, что студенты ни черта не знают, и даже пример
метонимии привести не могут.

– Метонимии? – переспросил Двинятин. – Я сейчас, Андрюшечка, тебе расскажу про
метонимию одну историю. Можешь студентам на лекции давать в качестве примера. Запомнят
с ходу.

Это история, по словам Двинятина, произошла где-то в начале восьмидесятых, в одном
из технических вузов Ленинграда. На одной математической кафедре работал профессор по
фамилии Ким. Кореец по национальности. Было ему тогда где-то лет тридцать пять. Мате-
матики, как известно, в отличие от филологов, рано получают научные степени и звания.
Поэтому, будучи доктором наук и профессором, Ким выглядел весьма моложаво.

Стоял как-то раз этот Ким у расписания.
Дело было в конце июня. У студентов полным ходом шла летняя сессия. Абитуриенты со

своими мамами-папами уже начали мелькать в университетских коридорах. Ким всматривался
в расписание, выискивая номер аудитории, куда ему надо было идти принимать экзамен. И тут
сзади его кто-то похлопал по плечу. Ким обернулся. Перед ним стоял розовощекий студент и
приветливо улыбался. Ким раскрыл было рот, но студент его опередил и радостно спросил:

– Что, Тундра, поступать к нам приехал?!

Теперь всякий раз, когда я рассказываю студентам про метонимию, я вспоминаю эту
историю. Но воспроизводить ее на лекции почему-то не решаюсь. Даже если в аудитории очень
холодно.
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По дороге в гастроном

 
Когда я был маленьким, я очень не любил зимний холод и промозглый ветер, продував-

ший улицы в нашем микрорайоне. И потому мне нравилось особенно зимой заходить в гастро-
ном на проспекте Тореза. Там внутри было тепло и всегда вкусно пахло хлебом. Вечерами,
когда за окнами детского сада уже начинало темнеть и на проспекте Тореза зажигались фонари,
мама забирала меня из группы, и мы обычно шли в гастроном. По дороге она то и дело сердито
говорила мне, чтобы я прибавил шагу, иначе мы придем туда поздно, продукты раскупят и
нам ничего не достанется. Мне было на самом деле все равно, купим мы продукты или нет. Я
почему-то не любил то, что взрослые называли “настоящей едой”. Особенно творог и сосиски.
Творог я, давясь от отвращения, ел, но больше размазывал по тарелке; а сосиски, которые мама
на завтрак нарезала тоненькими шайбами, я, когда она отворачивалась, украдкой выбрасывал
в форточку.

Поэтому лично мне торопиться в гастроном было незачем. Я упрямился, просил маму
зайти на детскую площадку или поиграть в снежки, но она тянула меня за руку и пугала тем,
что в магазине, если я не потороплюсь, придется стоять в длинной очереди. Этого мне очень
не хотелось: стоять на одном месте возле кассы, медленно продвигаться вперед, разглядывать
со спины скучное пальто какой-нибудь бабки и слушать обрывки взрослых разговоров.

– Мама! А ты купишь мне конфет?! – спрашивал я по дороге.
– А волшебное слово? – напоминала мама.
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Волшебное слово

 
В детстве мы все время что-то просим. Особенно у взрослых. Мячик, игрушку, моро-

женое, велосипед, щенка… Нам, как правило, ничего не дают и не дарят, но предварительно
уточняют:

– А волшебное слово?
– Пожалуйста! – умоляем мы и, естественно, ничего не получаем.

В квартире издателя Александра Ванина однажды рано утром раздался телефонный зво-
нок.

– Саша, привет! – восторженно закричали в трубку, и Ванин узнал голос своего немец-
кого приятеля Тома, известного литературного агента. Том говорил по-русски довольно
сносно, хотя и с сильным акцентом, любил Россию, русских девушек и вообще был человеком
восторженным и увлекающимся.

– Да, Том, да, дорогой… дико рад тебя слышать, – морщаясь, произнес Ванин. На часах
было семь утра.

– Саша! Понимаешь, я вчера решил поехать в город Магнитогорск!
– В Магнитогорск? – безо всякого интереса уточнил Ванин. Чтобы не будить жену, он уже

успел перебраться на кухню, где лежали сигареты. – Том! Магнитогорск – это дико интересно!
Конечно, поезжай. Только скажи, пожалуйста, а почему именно в Магнитогорск? Почему не в
город Елец, например, или в город Каменск-Уральский?

– Ты понимаешь, – стал поспешно объяснять Том. – Я вчера открываю атлас России, и
мне попадается на глаза слово “Магнитогорск”. И я чувствую, оно меня магнитом тянет.

Ванин зевнул.
– Саша! Только я хочу знать… Даже спрашивать неудобно.
– Не стесняйся, Том, спрашивай! Как у тебя вообще дела? Как там наши книги?
– Дела хорошо. Там очень страшно?
– Не знаю. Нет вроде…
– Саша! Там могут убить?
Ванин на секунду задумался.
– Знаешь, Том, – сказал он. – Россия – это тебе не твоя Германия. И не Швейцария,

куда ты с женой отдыхать ездишь. Это реальный пиздец. Тут полно всяких ебланов и убить,
в принципе, могут в любую минуту.

– А в Магнитогорске?
– А в Магнитогорске, – продолжил Ванин, – дела обстоят так же, как и везде в России…

Только твои шансы быть убитым, наверное, немного возрастут. Я точно не знаю. Главное, Том,
не шароёбься где попало.

– Что? – не понял Том.
– Ну не ходи туда, где хулиганы.
– Саша! А если на меня нападут? Что тогда делать?
– Тогда… – Ванин потянулся за сигаретами.
– Может, у вас, у русских, есть какое-нибудь волшебное слово? – с надеждой спросил

Том. – Специально для хулиганов?
– Специально для хулиганов? – Ванин щелкнул зажигалкой и закурил. – Специального

слова, наверное, нет… Особенно в твоем, Том, случае. О, слушай! Есть идея! – Ванин ожи-
вился. – Если к тебе подойдут, знаешь что? Ткни в себя пальцем и громко скажи: “РАСПИЗ-
ДЯЙ!”

– Как ты сказал? – не расслышал Том.
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– РАСПИЗДЯЙ! – повторил Ванин. – Скорее всего, поможет.
– Саша! Продиктуй, пожалуйста, буквы. Я запишу.

Прошло три недели. Александр Ванин и его коллега по издательству Михаил Сумин при-
сутствовали на торжественном банкете во французском посольстве. Банкет давали в честь взя-
тия Бастилии. Французское посольство пригласило видных деятелей российской культуры, в
том числе и издателей. Ванин и Сумин сидели как раз напротив атташе по культуре и вели с
ним светский разговор о своих издательских планах.

Внезапно у Ванина зазвонил телефон. Ванин вежливо извинился, прижал трубку к уху
и услышал знакомый голос с немецким акцентом:

– Саша!
– Извини, Том, сейчас не могу разговаривать. Дико занят.
– Саша! Я из Магнитогорска! Не вешай труб- ку! – Было слышно, что Том очень сильно

взволнован. – Я в клубе с девушкой. Тут хулиганы вокруг. Уже два раза подходили. А я … а
я… слово забыл!

– Какое слово? – удивился Ванин.
– Волшебное. Которое ты мне говорил. И бумажку потерял! А девушка его не знает.

Скажи, пожалуйста, еще раз.
Ванин виновато улыбнулся разодетым французам, сидевшим прямо перед ним. Потом

развернулся к столу вполоборота и, прикрыв рот ладонью, глухо сказал в трубку:
– Рас-пиз-дяй…
Михаил Сумин покосился на коллегу с недоумением и неторопливо произнес:
– Александр, мы ведь вроде с вами сегодня пили мало…
– Что?! – не услышал Том. – Я не понимаю! Саша! Продиктуй по буквам, громко! Я

запишу! Скорее…
“Дьявол!”
– Извините… то есть pardonnez-moi. – Ванин вскочил со своего места, отодвинул стул и

беспомощно огляделся. Кричать “распиздяй” было негде – повсюду сидели приглашенные.
– Саша! Ты меня слышишь? – торопил Том. – Я записываю.
У барной стойки людей было относительно мало. Ванин в считанные секунды оказался

там и уже собирался произнести вслух “волшебное слово”, как вдруг по другую сторону стойки
перед ним выросла брюнетка с большим вечерним вырезом.

– Хотите что-нибудь заказать? – спросила она с кокетливой учтивостью.
Ванин, не опуская телефон, плотно сжал губы и повертел головой. Потом помахал перед

лицом барменши ладонью. Но она не уходила.
– РАСПИЗДЯЙ! – громко сказал он, наконец. – Диктую по слогам: РАС-ПИЗ-ДЯЙ! Запи-

сал? Еще раз…
Краем глаза Ванин заметил, что девушка неодобрительно качает головой. “Ну и черт с

ней!” – подумал он.
– Спасибо! – прокричал в трубку Том.
– Не за что, – устало сказал Ванин. – Держись там! Если волшебное слово не поможет

– кричи, чтоб ментов вызывали.
– Кого? – спросил Том.
Ванин дал отбой, сунул телефон в карман и, подмигнув брюнетке, направился к своему

столику.

Я не знаю, помогло ли Тому “волшебное” слово. Раз он потом вернулся в Германию,
остался в живых и не умер, значит, помогло. А вот мне с детства “волшебные” слова никогда
не помогали.
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Да и не только мне.
За границей, ну, там, в какой-нибудь Европе или Америке, все время на нас удивляются:

почему, мол, русские такие грубые и невоспитанные? И тут начинается! Вспоминают крепост-
ное право, дикость российских лесов и полей, загадочную славянскую душу, морозные сибир-
ские зимы, сумрачный небосклон и суровость здешнего лукоморья.

Да не грубияны мы…
И не хамы…
Просто мы не верим в “волшебные” слова.
Причем с самого начала. Да и зачем в них верить? Чего ради их повторять и напрасно

сотрясать воздух? “Пожалуйста”  – “спасибо”! “Спасибо”  – “пожалуйста”! Все равно ведь
ничего такого волшебного не случится. И сказка не начнется. За красивое “спасибо” никто не
превратит тебя в Царевну-лягушку или в трех богатырей. Никто не купит тебе пирожное и
машинку. А за “пожалуйста” тебя даже в сортир без очереди не пустят. Особенно в филармо-
нии. Стой и жди как все.

Сам я очень рано разочаровался в “волшебных” словах. Я и сейчас их не люблю и про-
изношу вслух редко. Да и то с большой неохотой. Может быть поэтому меня так часто бросают
женщины… Я, наверное, им кажусь очень неблагодарным.
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Мясной отдел

 
Гастроном на Тореза был чуть ли не единственным продуктовым магазином в нашем

микрорайоне. Мы заходили в него и сразу попадали в мясной отдел. Он располагался перед
кассами. Здесь у прилавка всегда было полно людей. Они ничего не покупали, просто стояли
и переводили взгляд с кусков мяса на широкую физиономию рыжего мясника. Тот, в свою
очередь, отвечал им безучастным взглядом. Мама мне как-то раз объяснила, когда мы с ней
подошли к мясной витрине, что все эти люди ничего не покупают, потому что ждут мяса.

– Так там же лежит уже мясо? – помню, удивился я. – Вот же оно.
– Это не то, – зачем-то понизив голос, сказала мама. – И вообще, сколько раз тебе можно

повторять, чтобы ты не показывал пальцем?!
– А чем тогда показывать?
– Ты меня с ума сведешь. Это мясо – плохое, понимаешь? А покупатели ждут хорошего.
– А зачем продавать плохое мясо?
Наверное, я сказал глупость, потому что мама вдруг испуганно оглянулась.
– Знаешь, – она заговорила вдруг преувеличенно ласково и очень поспешно. – Вот тебе

20 копеек, купи себе сок, выбери там яблочный или виноградный.
Она кивнула головой в сторону соседнего отдела “Соки и мороженое”.
– Понял? Попьешь и подожди меня здесь. Или вот что… Знаешь, вдруг там очередь…

Подойди потом в молочный отдел, если меня долго не будет. Это где сметану разливают. И
закрой рот!

Дети очень любят почему-то задавать взрослым ненужные вопросы. Например, малень-
кий мальчик вдруг возьмет и ни с того ни с сего спросит:

– Папа! А когда мы с тобой снова пойдем к той красивой тете? Ну, помнишь?
Папа, конечно, рассердится. Папе захотелось спокойно отдохнуть от семейной жизни, а

ему все испортили.
– А ну, выйди из-за стола! – кричит папа.
Ребенок встает и уходит. Он здесь лишний. Он всегда лишний, когда разговаривают

взрослые. В наши дни, если с вами рядом ребенок, – это неудобно. Только и всего. А в прежние
советские времена это было еще и опасно.

Моя тетя в 1954 году, когда ей было пять лет, увидела из окна троллейбуса похоронную
процессию и громко спросила:

– Мам! Это кого хоронят? Товарища Маленкова?
Бабушка, не раздумывая, взяла ее за руку и спешно покинула троллейбус. И правильно

сделала. За этого “товарища Маленкова” ее тогда могли отправить в места не столь отдаленные.
Вместе с дедушкой.

Меня в таких случаях всегда чем-нибудь отвлекали: мороженым, соком или игрушкой.
Родители старались не вести при мне лишних разговоров, чтобы я не задавал свои дурацкие
вопросы. Но все было без толку. Я постоянно о чем-то спрашивал и, не получив ответа, чув-
ствовал себя лишним и никчемным.
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Мой Ося Бродский

 
Каждый писатель считает своим непременным долгом отдать дань уважения какому-

нибудь собрату по ремеслу. Сочинить о нем статью. Или книгу. Не забыв при этом самого себя,
разумеется. Тут главное правильно выбрать “собрата”. Желательно покрупнее и позаметнее.
Чтоб всем было интересно. “Мой Пушкин”, “Мой Гоголь”, “Мой Уитмен”, “Мой Блок” – что
ни говори, тексты замечательные и со вкусом написанные. Так почему бы и мне не попытать
счастья? У меня и автор имеется. Вполне достойный.

Чтобы быть “моим”.

“Осей Бродским” родители прозвали рыжего мясника, который работал в нашем гастро-
номе. Его настоящего имени никто не знал, но мама как-то раз за обедом сказала, что мясник
в магазине на Тореза – “ну вылитый Ося Бродский”. И отец, хмыкнув, с ней согласился.

Называть мясника “Осей Бродским” в нашем доме стало чем-то само собой разумею-
щимся. Я часто слышал от мамы: “На Шверника мясо, наверное, уже закончилось, так что
сейчас отдышусь и пойду к Бродскому”. “У Бродского была только грудинка, да и то какая-
то страшная”, “Бродский, засранец, сунул мне к вырезке паршивый довесок, весь жилистый.
Иначе, сказал, не продам”. “Бродский вчера на прилавок вывалил синюшных кур, таких ста-
рых, будто они умерли своей смертью”.

Однажды я спросил за столом, кто такой Ося Бродский, на которого похож мой любимый
мясник. Родители странно переглянулись.

– Никто, – тихо ответил отец и, поправив очки, сердито добавил: – Не твое дело. Мал
еще. И давай-ка без торговли.

Ответ папы показался мне совершенно непонятным. “При чем тут торговля? Почему я
еще мал?” Если бы он ответил иначе, я бы через минуту забыл, о чем спрашивал. Но чело-
век так устроен, что интересуется именно тем, чем ему запрещают интересоваться. Заставьте
ребенка смотреть глупые телешоу, глупые фильмы, насильно засадите его читать глупые книги.
И при этом строго-настрого запретите слушать классическую музыку, джаз и читать классику.
Уверяю вас – он вырастет интеллектуалом. Человек запоминает не то, что требуют, а то, что,
наоборот, нельзя. Как легко и быстро мы в детстве запоминали матерные слова и неприличные
частушки. И с каким трудом заучивали наизусть бессмертные стихи русских классиков! Кто из
нас, выросших из детства, в состоянии сказать, когда ему их впервые прочитали? И при каких
обстоятельствах? Я, например, совершенно забыл, когда и в какой ситуации я узнал, что есть
такой поэт Пушкин. Зато совершенно отчетливо помню, от кого и когда я впервые услышал
выражение “женский хуй”.

Резкий ответ папы на вполне простой вопрос пробудил во мне подозрение, что дело тут
нечисто, что здесь кроется что-то интересное. Поэтому сочетание “Ося Бродский” я хорошо
запомнил и тут же принялся его громко повторять.

– Уймись, – устало сказала мама. – Ну что ты заладил?
– Ося Бродский! Ося Бродский! – дразнился я, видя, что родители смущаются и не знают,

что сказать.
– Сейчас по заднице получишь! – шутливо пригрозил папа. – Замолчи, а то я тебе сейчас

такого Осю Бродского покажу…
Но папины угрозы меня ничуть не испугали.
– Ну мам, мам… Кто такой Ося Бродский?
– Отстань, – отмахнулась мама. – Чего ты пристал? Сейчас из-за стола выйдешь!
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– Бродский, – вмешался вдруг папа, будто что-то вспомнив, – это художник советский.
В Ленинграде в честь него улица названа. Улица Бродского. Понял? Вот наш мясник и похож
на этого самого художника. Доволен? И перестань морочить нам голову.

Мясник Бродский мне нравился. Я хорошо помню рыжие волосы, кудрявившиеся вокруг
усыпанного веснушками вытянутого лица, на котором, как на светофоре, то и дело меня-
лись краски. Оно казалось то белым, то кирпичным, то зеленым, то вдруг начинало желтеть.
Видимо, в зависимости от настроения самого Бродского, от освещения в магазине, где посто-
янно перегорали лампочки, или от количества мяса на витрине. Эта трогательная смена кра-
сок компенсировала неподвижность физиономии Бродского, одно-единственное выражение, в
котором она раз и навсегда застыла. Впрочем, иногда, как я вспоминаю, внизу его лица нена-
долго расползалась узкая щель, обнажая ряд желтоватых квадратиков. Это Бродский открывал
рот, чтобы пообщаться с покупателями. И оттуда, из узкой щели, вытекала даже не речь, а
согласное гудение, долгая мелодия междометий, из которой время от времени выплывали в
беспорядке отдельные слова.

– А ну, пиздрёныш, кыш от прилавка! – прикрикнул однажды на меня Бродский. И я,
оробев, попятился к отделу соков.

Бродский казался мне ожившим памятником, воплощением силы, таившейся в массив-
ных зданиях, расставленных по округе рукой умелого мастера. Мое детское сердце готово было
вырваться из грудной клетки, когда он вытаскивал из дальней двери в глубине отдела огром-
ные красные куски мяса, бросал их на разделочный стол и начинал рубить, занося над головой
мокрый топор и опуская его с оглушительным треском. В эти минуты он был похож на бес-
страшного дрессировщика, входящего в клетку к диким зверям. И еще – на красноармейца,
чапаевца, летящего на коне по степи и рубящего шашкой полчища белогвардейцев.

Я постепенно все больше и больше проникался Бродским и однажды рассказал про него
в детском саду Игорьку Князеву. Оказалось, что Игорек тоже часто бывает с мамой в нашем
магазине и тоже очень любит и уважает Осю Бродского.

– Только я не знал, что его так зовут, – оправдывался Игорек.
Помню, я с трудом подавил в себе ревность. Мне казалось, Ося Бродский – это часть

меня, что никто не знает его лучше, чем я, и не имеет права его любить по-настоящему. Но
я проявил мудрость и не стал ругаться с лучшим другом. С Игорьком я в самом деле очень
дружил и ссорился очень редко. Как-то раз по большому секрету он мне сказал, что дома у них
плохо, и мама много кричит, только не на него, а на папу, потому что папа “всегда с пятницы
пьяный”.

С Игорьком мы часто принимались обсуждать нашего Бродского. Представляли его крас-
ноармейцем, который бух-бах, машет направо и налево шашкой, и показывали друг другу, как
Бродский рубит мясо.

– Если вдруг будет война, – внушал мне Игорек, – и на нас нападут фашисты, то Бродский
им всем быстро головы поотрубает.

А вот моего папу Бродский почему-то раздражал. Я думал, это потому что Бродский был
моим идеалом. Папе всегда не нравились мои кумиры: Лёша Безенцов, с которым я играл в
футбол, Миша Старостин, научивший меня слову “жопа”, и сменившие их впоследствии Жан-
Поль Сартр и Мишель Фуко.

– Ваш Бродский наверняка ворюга и проходимец, – говорил отец.
Мы сидели в буфете Кировского театра, куда меня повели посмотреть балет “Щелкун-

чик”. Было очень скучно. Глядя сквозь темноту на освещенную сцену, где под монотонную
музыку кувыркались взрослые люди, переодетые мышами, я промаялся все первое отделение.
Чтобы себя развлечь, я вызывал в памяти образ Оси Бродского. А в антракте попросился в
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буфет. Мы ели пирожные за столом в больших креслах, и мама вспомнила, что не купила на
завтра мяса, потому что у Бродского, сказала она, все закончилось.

– Бродский – ворюга, – повторил отец. – И скоро им займется ОБХСС.
– Что такое обэхаэсэс? – спросил я.
– Знаешь, Верочка, – не обращая на меня внимания, продолжал папа, взяв двумя паль-

цами эклер. – Мне тут анекдот на работе рассказали. Оказывается, – ты меня слушаешь? –
в Советском Союзе есть два типа евреев. Недовольные и довольные. Недовольными занимается
КГБ, а довольными – ОБХСС.

– А что такое кагэбэ? – спросил я.
– Лёня! – строго одернула отца мама. – Сколько раз я тебя просила… при ребенке… Не

хватало нам еще…
– Ладно, ладно, – подбодрил себя отец. – Он все равно ничего не понял. Олухом растет.

Давайте доедайте-допивайте, пора уже в зал возвращаться.

Бродский в какой-то момент действительно исчез. Его место в магазине занял веселый
дядька с круглым красным лицом, напоминавшим огромный прыщ, и льняными короткими
волосами.

Родители сразу же заметили исчезновение Бродского.
– Тоже в Америку уехал, лекции читать, не иначе, – саркастически прокомментировал

отец за вечерним чаем.
– Почему – в Америку? – с отчаянием спросил я.
Я уже почувствовал, что дома на мои вопросы не отвечают, и начал бояться, что так в

самом деле ничего и не узнаю, не пойму и вырасту олухом царя небесного.
– Потому что кончается на “у”! – весело ответила мама. – И нечего тут взрослых подслу-

шивать. Иди давай в комнату, поиграй.
Я встал из-за стола и пошел в комнату, где играть было не с кем, а главное – не во что,

сел у своего пыльного оконца и стал размышлять об Осе Бродском. Папа сказал, думал я, что
он уехал в Америку читать лекции. Лекции – это, наверное, такие взрослые книги, и их теперь
заставят читать Бродского. Я очень расстроился за любимого мясника. Меня самого родители
усаживали за книги: я их читал, и это казалось скучным. Я подумал тогда, что такому человеку,
как Ося Бродский, могли бы найти занятие и поинтересней.

Эта первая потеря отозвалась во мне тянущимся окоченелым звуком, не замолкавшим
долгие годы, вплетавшимся в пыльные деревья, антенны домов, рассохшиеся скамейки и даже
ночную тишину дворика, где я с приятелями уже школьником играл в футбол. Все постройки
вдруг слегка покачнулись, и прежние правила будто перестали существовать. Жилые дома,
водонапорная башня, заводские трубы, телефонные будки и даже приземистые станции метро
внезапно потеряли свою простоту и прочность. Будто кто-то, пока я терял время в детском
саду, растянул ткань пространства, и она разошлась с отвратительным треском.

В тот вечер я мечтал, что когда-нибудь вырасту, уеду в  Америку, к морю, где живут
индейцы, и встречу там Осю Бродского. Он у них, у индейцев, будет вождем. Мы наденем кра-
сивые перья, оседлаем лошадей и помчимся рубить головы фашистам и белогвардейцам.
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Отдел соков, Иван-царевич и хлеб

 
Главным местом в любом советском гастрономе – так по крайней мере считают все те, чье

детство пришлось на семидесятые годы, был отдел соков. Мама отправляла меня туда, снабдив
предварительно двадцатью копейками. Целое состояние!

Мои глаза, оказавшись вровень с прилавком, широко распахиваются навстречу самым
обычным, но дорогим моему детскому сердцу предметам: стоящим на полках пузатым трех-
литровым банкам, которые продавщица иногда снимает, встряхивает, открывает, и большим
стеклянным конусам на прилавке, прикрепленным с разных сторон к пластмассовой подставке.
Эти конусы, куда выливался сок из банок, красиво сужались книзу и заканчивались кранти-
ком, под который продавщица ставила стеклянный стакан, предварительно его помыв. Пона-
чалу я едва был в состоянии удержать такой стакан в своих руках, и он казался мне большим
и тяжелым. Еще я помню, что на прилавке в отделе соков всегда стояла солонка с комками
соли красного цвета, а рядом с ней – стакан с алюминиевыми ложками. Для тех, объясняла
мне мама, кто привык томатный сок солить.

Всего остального я не замечал или же попросту не мог видеть, потому что, как я уже ска-
зал, ростом был чуть выше прилавка. А когда подрос – все уже изменилось. Причем как-то вне-
запно, словно я переступил барьер, отделявший одно время от другого. Стеклянные изящные
конусы с крантиками, которые так мне нравились, исчезли. Их место заняли массивные глупые
пластиковые камеры, издалека казавшиеся стеклянными, видимо потому, что они были про-
зрачными. Внутри камер всегда двигался какой-то механизм, который приводил в движение
потоки сока и взбивал сверху некрасивую пену. Мне объяснили, что эти пластиковые камеры –
оборудование более новое, более совершенное, и оно не дает соку застаиваться. Но я все равно
скучал по старым стеклянным конусам с маленькими крантиками. Мне казалось, что у меня
отобрали что-то очень важное, и вместо него подсунули фальшивку.

А тогда, покончив со своим соком, я проходил через кассы и отправлялся искать маму
по отделам нашего гастронома. Кстати говоря, сам гастроном по сравнению с современными
мега- и супермаркетами выглядел бы сущим карликом. Но в те годы он казался мне огромным,
а путь от корзинок с сетками овощей до холодного молочного отдела представлялся целым
путешествием.

Маму я обычно догонял возле хлебного отдела, самого любимого во всем магазине. Тогда
еще мой нос не был атакован хроническим ринитом, и я с удовольствием вбирал ноздрями
теплый запах вытянутых батонов, столичных, городских, нарезных, ржаного круглого хлеба,
бубликов, слоек и сладких булочек. Все это богатство лежало на деревянных лотках, вставлен-
ных в металлические конструкции. Некоторые лотки пустовали. На том, что находился справа,
в самом низу, обычно мирно спала, свернувшись калачиком, полосатая киса, которую мне все-
гда хотелось погладить. Но мама как-то сказала, что этого делать не надо, что у меня будет
лишай и выпадут волосы. Мама вообще, когда видела кису, морщилась и говорила, что “это
безобразие”. Я думал, она сердится оттого, что не любит животных.

Мама говорила, что из-за кисы хлеб будет плохо пахнуть. Я ей не верил. Мне казалось,
что киса хорошая. А про хлеб я думал, что он вообще всегда пахнет вкусно, даже если полежит
рядом с чем-нибудь, что пахнет плохо.

Нас в детском саду как-то посадили слушать про Ивана-царевича, который отправился за
тридевять земель в тридесятое царство искать Василису Прекрасную. Или Премудрую? Ну, в
общем, кого-то из них. Лариса Пална, раскрыв большую книгу с крупными картинками, мед-
ленно читала нам сказку и после каждого предложения поднимала глаза над строчками, пре-
рывалась и строго на нас смотрела. Я как всегда задумался о своем и слушал Ларису Палну
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вполуха. До тех пор пока она не дошла до слов “И вот Иван-царевич собрался в путь. А хлеб
в ширинку завернул”. Я насторожился. И стал слушать внимательнее. Судьба Василисы, или
кто там был еще, меня не особенно занимала. Я и так заранее знал, что все кончится благопо-
лучно. Мне вдруг захотелось узнать другое: можно ли будет потом есть этот хлеб? Ну, который
Иван-царевич в ширинку завернул. Или же нет? Не испортит ли его запах из ширинки Иван-
царевича? Через какое-то время воспитательница прочитала, что Иван-царевич “сел на камень
и подкрепился”.
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