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Михаил Веллер
Как меня редактировали

 
* * *

 
Сначала беглая справка. До изобретения книгопечатания никто не помышлял о редак-

тировании текстов. Античная литература создана без участия редакторов, как ни горько это
сознавать.

Равно и средневековая. Наемному переписчику немало вломили бы за отсебятину.
Правда, на устных этапах она «обкатывалась» пересказителями-исполнителями, но с обре-
тением письменной формы – шалишь. («Редактирование» истории монахом-летописцем –
отдельная песня из области пиара.)

Книгопечатание родило издателя-публикатора, издателя-тиражиста. Это был биз-
несмен-культуртрегер. Изменять текст? а что, автор плох? это повысит спрос, увеличит при-
быль? нет, в текст издатель не лез. Шекспир, Диккенс, Пушкин, Толстой редактирования не
знали.

Редактора родили масс-медиа – газеты и журналы в конце XIX века. Изначально редак-
тор был руководителем процесса по превращению рукописи в печатный растиражированный
текст. Он оценивал рукопись, при одобрении засылал ее в типографию, определял место ей и
объем в издании, мог указать метранпажу, каким шрифтом набирать, мог заказать иллюстра-
ции художнику. Одновременно мог писать в номер «письма от наших читателей» или редак-
ционные статьи.

А вот к концу XIX века редакторы коммерческих изданий, имея задачей повышение
тиража, начинают править: сократить объем, поддать слезы или динамики, залепить «ударную
концовку». Редактор лучше знает, что потребно его изданию.

Едва ли не первый случай редактирования как изменения авторского текста в русской
литературе – это торопящийся Горький помогает офицеру Куприну по-быстрому закруглить
«Поединок», присобачив нашлепку на место несостоявшейся последней части. (Заметим –
Горький был к тому времени сам писатель маститый и знаменитый, а Куприн – никто, и реко-
мендацию он принял, сказав «спасибо».)

Но когда речь шла об издании отдельной книгой – текста касался лишь корректор (а автор
бывал и ядрен, малограмотен) да цензор – ежели была в стране цензура.

А вот когда в первую сталинскую пятилетку в СССР призвали в литературу «ударников»
из рабочих и крестьян – классово своих! – редактору вменили в обязанность их переписывать, а
вернее писать заместо ихней абракадабры. Исходя из чего создали в редакциях немалые штаты.

Ну-с, со временем выросла целая прослойка грамотных писателей-профессионалов – и
одновременно по законам бюрократии разбухли еще более редакторские штаты. Редакторский
стол превратился в ристалище. Волчий вой стал любимым музыкальным жанром писателя.

Почему редактор за ту же скромную зарплату не отсылал с ходу рукопись в набор, а
мотал нервы автору и себе, меняя «дорожки» на «тропинки» и обратно? Потому что по закону
человеческой психологии человеку непереносимо признавать себя бесполезным – но потребно
влиять на все, на что он может повлиять. Это его самореализация, самоутверждение, дело
жизни и след на земле.

Из любимых профессиональных шуток советских писателей: «Что такое телеграфный
столб? Это хорошо отредактированная елка».

Уж они из меня кровушки попили. Более всего меня бесили две вещи. Во-первых, в глу-
бине души почти каждый редактор хотел быть писателем. Но, как сказали бы сейчас, «креатив-



М.  И.  Веллер.  «Как меня редактировали»

6

ного начала» не хватало. Ну, так других учили – в дуэте с писателем редактор автоматически
становился главнее, влиятельнее напарника. А во-вторых, я до сих пор помню наизусть свои
первые рассказы: фразы отрабатывались и шлифовались днями и неделями – и вот со своим
конским рылом и свиным копытом они норовили влезть в мой калашный ряд.

«Пострадал старик, пострадал, – говорили пассажиры». Гайдар.
1. Я тогда учился на IV курсе. Филфака Ленинградского университета. А Валера Мок-

иенка, славист, для нас был Валерий Михайлович – аспирант, кандидат в КПСС, куратор
факультетской стенгазеты.

Рассказ я принес. «Поживем – увидим». Он потом вошел у меня в первый сборник, «Хочу
быть дворником». До сих пор переиздаю.

Господа – 71-й год. Уже застой. Крамольно – все. Критика святого – чудится во всем.
И был у меня такой вполне невинный оборот: «…мурлыча под нос крутой мат солдатской

песенки». Мокиенко вытянулся лицом, задумался и вздохнул. Представитель парткома! Какой
на хрен «крутой мат»!.. Только комсомольская клятва!

Зайдя в комнату, где печаталась и выклеивалась наша огромная и знаменитая стенга-
зета, перед выпуском – я увидел отредактированный вариант: «…мурлыча под нос веселень-
кий мотивчик».

Я взбеленился. От злобы меня заклинило. Не найдя собственных слов в цензурном реги-
стре, я упал до плагиата. «Это уместно, как павлинье перо в свинячьем заду», – процитировал
я Гюго, не упомянув фамилии автора.

Девочки-машинистки захихикали. Мокиенко немного побледнел от унижения. «Какой
кретин это придумал?» – спросил я и только потом взглянул на его лицо.

– Если вы не согласны, можете забрать свой рассказ, – сказал он, глядя в сторону. И, в
ответ на мое злобное сопение, протянул пачечку листов.

– А чо брать, это была рукопись для вас, – грубо сказал я, порвал листы начетверо, демон-
стративно кинул в урну и вышел гордо и по возможности высокомерно.

…С тех пор прошло двести лет, или по крайней мере тридцать. Мы давно приятели с
профессором Валерием Михайловичем Мокиенко, хорошим, умным и образованным челове-
ком. Просто должность у него на тот день была такая.

– Помню, вы еще в студенческие годы требовательно относились к своим текстам, – сдер-
жанно одобрил он годы спустя при возобновлении знакомства и перед тем, как мы перешли
на ты.
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