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Людмила Улицкая
Фрукт голландский

В Голландию я приехала не как турист, а как писатель. У меня вышла там книга, и я там
выступала в разных культурных местах, – в книжном магазине, в университете, в некотором
культурном центре, который напоминал Дом культуры АЗЛК. Это было здание для разнооб-
разных общественных нужд, – с кинотеатром, выставочным помещением, маленькой гостини-
цей, кафе-баром и даже, кажется, со спортивным залом.

Я выступала в небольшом кинозале. Перед спящим экраном поставили столик, микро-
фон и бутылку воды, – писателю большого реквизита не нужно.

По дороге к залу я проходила через вестибюль, в котором были развешаны картины. Я
взглянула мельком, – после «малых голландцев» они показались мне кошмарной мазней.

– Что это? – спросила я переводчика.
– Не обращай внимания. Один местный фрукт рисует. Ты, может, не знаешь, в Голландии

на десять человек двенадцать художников…
Мне это заявление скорее понравилось: из всей амбициозной армии творческих людей –

писателей, артистов, музыкантов и алчных маршанов, которые называют себя «арт-дилерами»
и изо всех сил делают вид, что они-то и есть главные в этом сборище, – я предпочитаю худож-
ников. ..

Зал был небольшой, уютный, народу на выступление пришло довольно много – а я-то
беспокоилась, придет ли хоть кто-то… Зал был почти полон, меня представили, переводчик
прочитал кусок моего текста, потом я что-то говорила, мне задавали обычные вопросы, я отве-
чала…

На первом ряду сидел человек и писал, не заметить его было невозможно: он был лыс,
полностью беззуб, очень худ и столь странно-притягателен, что я время от времени на него
поглядывала. Облик его наводил на какие-то ассоциации, будил забытое воспоминание…

Тут он подошел ко мне с письмом в руках, произнося что-то по-голландски. Переводчик
взял письмо, лысый начал возбужденно говорить, мельтеша в воздухе тонкими руками… Эти
жесты, шейный платочек, бисерная браслетка на запястье, – смесь детского и болезненного…
Покойного Никиту, несчастного, осужденного в семидесятые годы за мужеложество и восемь
лет отслужившего лагерным петухом, вот кого он напоминал…
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