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Людмила Улицкая
Последняя неделя

Был понедельник. Она пришла вечером, довольно поздно. Села на кухне, на своем обыч-
ном месте, на диване, в углу, у стены. Мрачней, чем обычно. Сидит и молчит. Я ей говорю:

– Что-нибудь случилось, Васька?
– Ничего не случилось. Просто очень тошно. На проект смотреть не могу. На еду тоже.

На Верку. Вообще глаза ни на что не глядят.
Смотрит исподлобья, из-под густых бровей, тяжким взглядом широко расставленных

глаз. Лицо не то чтоб особенно красивое, но единственное и незабываемое: глубоко утоплен-
ная переносица, короткий нос, высокие скулы. Что-то от палеоазиатских народов, от сибир-
ских предков.

– Может, разомнем? – десять лет я задаю этот вопрос вот в такие минуты. Она трудный
ребенок. Ей двадцать пять, но она все еще трудный ребенок, много раз раненный – в раннем
детстве, в среднем детстве, в отрочестве… За десять лет, что она ко мне ходит, она мне все
рассказала сама. Предысторию, историю, постисторию…

Один знакомый из города Судака привел ко мне пятнадцатилетнюю девочку, дочь его
покойной подруги, чтобы я отвела ее креститься. В те годы все было трудно: достать кусок
мяса, врача, билет в театр или на поезд, креститься. А у меня все было – продавец в подвале
мясного магазина, врач-педиатр, билетерша по всем направлениям, и даже священник.

Знакомый был проездом, в тот же день уезжал из Москвы, оставил мне девочку вместе с
этим поручением, мелькнул в дверях и побежал на поезд. Девочка осталась.

Я спросила тогда, как ее зовут.
– Васька, – она ответила.
Я не очень удивилась ее мужской кличке, потому что она несомненно была породы тех

девочек, которым бы очень хотелось родиться мальчиками. Звали ее Василиса, как выяснилось
спустя несколько недель, при крещении.

В тот день она просидела допоздна, и пришла в следующий, и стала ходить, сидеть в кухне
с чашкой чая. Странная такая девочка. Если ее спросить о чем-нибудь, ответит. Не спрашивать
– молчит. Но молчит тяжко, наполняя немотой все пространство. И даже воздух густел вокруг
нее. В ее присутствии я чаще, чем обычно, роняла предметы и била чашки. Но к ней самой
это никак не относилось: когда она что-то делала, все было ловко, с умом и с собранной силой,
и она даже любила всякую тяжелую работу – делать ремонт, мыть окна, окапывать деревья. И
профессию выбрала очень правильную – ландшафтная архитектура…

И вот мы разбираем текущий момент. Я психотерапевт-самоучка. Даже какая-то соб-
ственная методика выработалась на такие разговоры. Такое назначение. У меня это глубоко в
крови – я недавно узнала, что моя родная пра-пра-пра – не знаю сколько – бабушка приходи-
лась родной сестрой Малки Натанзон из Одессы, которая была матерью Зигмунда Фрейда.
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