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Людмила Улицкая
Общий вагон

Собирались мы наскоро, но традиций не нарушали: водка, селедка, хлеб. Последнее
немаловажно – в деревне, куда мы ехали, магазина давно уже не держали. Если говорить вполне
откровенно, продуктов набрался полный рюкзак.

Число на дворе было тридцатое декабря. Крайний день. Билеты на Савеловском вок-
зале нам продали, хотя очередь стояла изрядная. Вскоре выяснилось, что билеты продали всем
желающим, которых было вдвое больше, чем посадочных мест. На перроне происходило нечто
ностальгическое – не то война, эвакуация с последующей бомбежкой, не то съемка фильма
из тех же лет. В спутниках моих проснулась не утраченная сноровка военного детства, и мы
довольно ловко вперлись в переполненный вагон. И поехали на север…

Вагон общий. Народ постепенно утрясается. Дураки плотненько сидят на лавках, умные
уже растянулись на верхних полках. А мы стоим в проходе. Пока что тесно и холодно, но скоро
будет жарко и душно, к этому времени умные и дураки сравняются в одном – все будут пья-
ными. Процесс, собственно говоря, пошел сразу же, как только поезд тронулся. Все вынули.
Не спрашивайте, что. Вот именно. Бутылки. Все, кроме нас. Не потому, что у нас не было. А
потому, что начался такой народный театр, что невозможно было оторваться от зрелища этой
натуральной жизни в железнодорожных декорациях. ..

Первым явлением была Проводница. Рубенсовская модель с лицом подвыпившей мат-
решки. Сильная, крепкая. От пьянства еще не развалилась, только перед обвис, как у коровы.
Голос властный, веселый, хамства не допустит, если надо, сама так обхамит, что и милицио-
нер покраснеет. Понимает, что билетов продано вдвое больше, чем мест, но ситуацией владеет
полностью: кого направо, кого налево, бабу с дитем усадила, солдатиков-отпускников с мест
подняла – погодите малек, ребятки, и вас пристрою… Но солдатики торопятся – им ехать всего
восемь часов, а за это время надо успеть захорошеть, и проспаться, и снова захорошеть. Но
они в надежных руках, в отпуск их везет солдатская мать, медведица. Ее сын Колька, да двое
землячков Вовка и Серега…

В соседнем с нашим отсеке солидная семья из пяти членов: мать и отец в средних годах,
их сын с женой и немецкая овчарка. Ей-то хуже всех. Забилась под лавку и переживает нервный
срыв. Все ее жалеют, ласкают, особенно пожилая хозяйка: «Ах ты, моя красавица, не бойся,
глупая, мы тебя в обиду не дадим». А собака дрожмя дрожит. Папаша с сынком уже приняли.
Папаша ногами вспотел, ботиночки снял, отдыхает… Колбаска, курочка… Не желаете ли?..

Хороший у нас народ – добродушный, щедрый. ..
Рядом с нами, на проходном месте, возле самого сортира, любовная парочка. Не моло-

дежь глупая. А взрослые, женатые, за тридцать. От них любовью так и пышет, особенно от нее:
«Ну, чего тебе дать-то, Славик? Хошь славянской, хошь хейнекена? А водочки, водочки-то?»
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