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Людмила Улицкая
Финист Ясный Сокол

В сорок пятом году восемнадцатилетняя Клава окончила курсы Красного Креста и опре-
делилась медсестрой в туберкулезную больницу – там была надбавка. В первый же день работы
она влюбилась в больного из пятой палаты Филиппа Кононова и вышла за него замуж, как
только его выписали умирать. Но врачи ошиблись, он умер не сразу, а через два с половиной
года.

Филипп был очень высок ростом, худ до полной костлявости и красив так, что четырех-
летняя соседская девочка Женя на всю жизнь запомнила его сказочное лицо: Финист Ясный
Сокол, или Андрей-стрелок, или Иван-Царевич. Но был он, несмотря на истошную синеву глу-
боко утопленных в глазницах глаз, волк волком. Ему было двадцать лет, лечили его от тубер-
кулеза, вспыхнувшего после ранения, но каверны съедали его легкие, несмотря на все старания
врачей, а еще пуще съедала его злоба на весь белый свет, на весь мир живых, которые останутся
жить на земле, когда его уже не будет. И чем меньше оставалось легких, тем ярче кипела злоба,
своей страшной силой обращенная больше всего на Клаву, утешавшуюся подлейшей народной
мудростью: бьет – значит, любит.

Первый раз он изметелил невесту еще за свадебным столом. Подруги, подчистую съев
пироги, еще злословили над остатками винегрета о невзрачности долговязой невесты в толстых
очках, а она, уже получив первые синяки, рыдала в соседской комнате, на плече Жениной
матери. Женя тащила ей в утешение склеенную французскую куклу, бабушкину драгоценную
Луизу. Женина мать прикладывала к расцветающему синяку сырой лук – была такая странная
методика, тоже, видимо, из кладезей народной премудрости. Клава же трясла веником чахлых
волос со свежей шестимесячной завивкой и лила первые слезы над своей великой любовью.
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