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Виктор Олегович Пелевин
Гость на празднике Бон

Несколько маленьких красных шариков висят в воздухе недалеко от моих глаз. Их цвет
чист, их форма совершенна. Они очень красивы. Я гляжу на них и вспоминаю то, что было
раньше.

Всю жизнь я пытался понять, что такое красота. Она была всюду – в цветке и облаке,
в нарисованном кистью знаке, в юных лицах, проплывающих мимо в толпе, и в бесстрашии
готового умереть воина. Она казалась мне самой важной из тайн мира.

Каждый раз она обманывала меня, притворяясь чем-то новым. Но затем я узнавал ее, как
хорошо знакомую мелодию, сыгранную на другом инструменте. Я чувствовал, что за совер-
шенством в изгибе крыла, меча и ресницы стоит один и тот же невыразимый принцип. Но я
не понимал, в чем он. Когда я думал об этом, мой ум начинал бесцельно блуждать или тупо
замирал. А если мне удавалось удержать в себе этот вопрос, красота, вместо того чтобы стать
понятной, исчезала, и я оказывался словно бы перед черным зеркалом водоема, на поверхно-
сти которого секунду назад сверкало солнце.

Я не сумел бы внятно объяснить другому человеку, что такое красота, и сомневался, что
на это будет способен кто-то еще. Определения, которые я встречал в книгах по философии и
искусству, можно было не брать в расчет. Их громоздкие и неловкие конструкции были полно-
стью лишены того качества, которое они пытались определить, что было для меня ясным сви-
детельством их никчемности. Но я хорошо знал, что слова, неспособные объяснить красоту,
могут удерживать ее и даже создавать.

Я вижу на красном ворсе ковра несколько раскатившихся монет – совсем рядом. Они
чуть расплываются в моих глазах, из-за чего их блеск кажется мягким и успокаивающим. Но в
нем все равно присутствует холодок опасности, которым веет от металла даже в самых мирных
инкарнациях.

Прямая угроза, исходящая от обнаженной стали, всегда казалась мне ничтожной по срав-
нению с потаенным ужасом повседневности. Именно от него люди издавна прятали в книгах то
лучшее, что им удавалось добыть в скудных каменоломнях своих душ. Так же зарывали когда-
то в землю монеты во время смуты. Разница в том, что беспорядки, при которых надо прятать
деньги, случаются в мире редко, а бесконечная катастрофа красоты, от которой ее пытаются
сохранить в книгах, происходит в нем постоянно. Эта катастрофа и есть жизнь. И уберечь на
самом деле нельзя ничего – так же можно пытаться спасти приговоренного к смерти, делая его
фотографии перед казнью. Я знал только одну книгу, автору которой что-то подобное удалось.
Это была «Хагакурэ».
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